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DÉDICACE 



L* historien de la Civilisation en^ Europe et en France 
est encore aujourd'hui chez nous le chef des études histo- 
riques, dont il a été jadis le promoteur. J'ai moi-même 
éprouvé sa bienveillance, profité de sa conversation, con- 
sulté ses livres, et joui de cette largeur impartiale 
d'esprit, de cette active et libérale sympathie avec laquelle 
il accueille les travaux et les idées d'autrui, même lorsque 
ces idées ne sont pas les siennes. C'est pour moi un devoir 
et un honneur, que de dédier cet ouvrage à M. Guizot. 

H. TAINE. 



AVERTISSEMENT 

DE LA NEUVIÈME ÉDITION (1891) 



Dans cette neuvième édition, on trouvera, à la fin de 
chaque volume, la laide des auteurs anglais doid il a été 
parlé, la date de leur naissance, de leur mort, de» leurs 
principaux écrits, et la bibliographie sonunaire de leurs 
(euvres imprimées. Depuis la première édition (I80i), 
plusieurs textes nouveaux ont été publiés; d'autres, 
anciens, ont été collationnés sur h^s manuscrits, (»t sont 
devenus plus exacts; sur rauthenticité, les attributions, 
la métrique et Torthographe, sur les biographies, sur les 
anecdotes admises par tradition, la critique mod(»rne a 
fait une enquête et des découvertes : il a fallu en tenir 
compte. M. J.-J. Jusserand, Tun des cinq ou six Français 
(jui connaissent toute la littérature anglaise, a bien voulu 
ui'indiquer les corrections nécessaires, et dresser lui- 
nuMUc» les cinq tables ou index de la présente édition. 

II. Taine. 
1891. 



INTRODUCTION 



« I/liistoricn pourrait se placer au soin do 
ràmc humaine, pendant un temps donnô, une 
série de siècles, ou chez un peuple déterminé. 
Il pourrait étudier, décrire, raconter tous les 
événements, toutes les transformations, toutes 
les révolutions qui se seraient accomplies dans 
l'intérieur de l'homme; et quand il serait ar- 
rivé au bout, il aurait une histoire de la civi- 
lisation chez le peuple et dans le temps (ju'il 
aurait choisi. » 

(fiuizoT, Civilisation en Europe^ p. 25.) 



L'histoire s'est transformée depuis cent ans on Alhv 
magne, depuis soixante ans en France, et cela par l'étude 
des littératures. 

On a découvert qu'une œuvre littéraire n'est pas un 
simple jeu d'imagination, le caprice isolé d'une tété 
chaude, mais une copie des mœurs environnantes et le 
signe d'un état d'esprit. On en a conclu qu'on pouvait, 
d'après les monuments littéraires, retrouver la façon dont 
les hommes avaient senti et pensé il y a plusieurs siècles. 
yOn Ta essayé et on a réussi .y 
'u^ On a réfléchi sur ces façons de sentir et de penser, et 
on a jugé que c'étaient là des faits de premier ordre. On 
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a vu qu'elles tenaient aux plus grands événements; 
qu'elles les expliquaient, qu'elles étaient expliquées par 
eux, que désormais il fallait leur donner une place, et 
l'une des plus hautes places, dans l'histoire KiDn la leui' a 
donnée, et depuis ce temps on voit tout changer en 
histoire : l'objet, la méthode, les instruments, la concep- 
tion des lois et des causes/C'est ce changement, tel qu'il 
se fait et doit se faire, qu'on va tâcher d'exposer ici. * 



.08 Lorsque vous tournez les gi\'mdes pages roidos d'un in- 

ments foijo, |cs fcuiUes jaunies d'un manuscrit, hi'ef un poème», 
nt que un code, un symbole de foi, quelle est votre premièi'c* 
remarque? C'est qu'il ne s'est point fait tout seul. H n'est 
qu'un rrioule, pareil à une coquille fossile, une empreinte, 
pareille à l'une de ces formes déposées dans la pierre par 
un animal qui a vécu et qui a péri. Sous la coquilh», il y 
avait un animal, etf sous le document, il y avait un 
homme. Pourquoi étudiez-vous la coquille, sinon pour 
vous figurer l'animal? De. la môme façonyrims nVîtudiez le 
docunjiint qu'afin de connaître l'homme^w coquille et le 
document sont des débris morts, et ne valent que connue» 
indices de l'être entier et vivant. C'est jusqu'à cet être 
qu'il faut arriver; c'est lui qu'il finit tâcher de recon- 
struire. On se trompe lorsqu'on étudie le documen; 
connue s'il était seul. C'est traiter les choses en simple 
érudit, et tomber dans une illusion de bibhothèque.^u 
fond il n'y a ni mythologie, ni langues, mais seulement 
des hommes qui arrangent des mots et des images d'après 
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les besoins de leurs organes et la forme originelle de leur 
esprit. Un dogme n'est rien par h;i-m(^me; voyez les gens 
qui Tout fait, tel portrait du seizième siècle, la roide et 
énergique figure d'un archevêque (m d'un martyr anglais. 
Rien n'existe que par l'individu; c'est l'individu lui-même 
([u'il faut connaître J^uand on a établi la filiation des 
dogmes, ou la classification des poèmes, ou le progrès des 
constitutions, ou la transformation des idiomes, on n'a 
fait que d ébla yer le terrain; la véritable histoire s'élève 
seulement quand l'historien connneiic(» à démêler, à 
travers la distance des temps*, l'homme vivant, a<£issaut, 
doué de passions, muni d'habitudes, av(»c sa voix et sa 
physionomie, avec ses gestes et ses habits, distinct et 
complet connue celui que tout à l'heure nous avons <|uitté 
dans la rue. TyjJipns donc de supprimer, autant que 
possible, ce grand intervalle de temps qui nous (>mpéche 
d'observer l'homme avec nos yeux, avec les yeux de notre 
tête. Qu'y a-t-il sous les jolis feuillets satinés d'un poème 
moderne? Un poète moderne, un homme comme Alfred 
de Musset, Hugo, Lamartine ou Heine, ayant fait s(\s 
classes et voyagé, avec un habit noir et des j^ants, bi(Mi vu 
des dames et faisant le soir cinquante saints et une 
vingtaine de bons mots dans le monde, lisant les journaux 
le matin, ordinairement logé dans un second étage, point 
trop gai parce qu'il a des nerfs, surtcmt paire qu(\ dans 
cette épais se démocratie où nous nous étouffons, le dis- 
crédit des dignités officielles a exagéré ses prétentions en 
rehaussant son importance, et que la finesse de ses sensa- 
tions habituelles lui donne quelque envie de s(» cioire 
Dieu. Voilà ce que nous apercevons sous des méiUtaliom 
ou des sonnets modernes. — De même, sous une tragédie 
du dix-septiènne siècle, il y a un poète, un poète comme 
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Racines par exemple, élégant, mesuré, coui'lisan, beau 
diseur, avec une perruque majestueuse et des souliers à 
rubans, monarcbique et cb ré tien de cœur, « ayant re(;u 
de Dieu la grâce de n(f rougir en aucune compagnie, ni 
du roi, ni de l'pAangile; » Ixalûlc à amuser le prince, à lui 
traduire en beau français a le gaulois d'Amyot, » fort res- 
pectueux envei's les grands, et sacbant toujours, auprès 
d'eux, « se tenii* à sa place, » empressé et réservé à 
Marly comme à Versailles, au milieu des agréments régu- 
liers d'une nature policée et décorative, parmi les révé- 
rences, les grâces, les manèges et les finesses des sei- 
gneurs brodés qui sont levés matin pour mériter une 
survivance, et des dames cliarmanles qui comptent sur 
leurs doigts les généalogies afin d'obtenir un tabouret. Là- 
dessus, consultez Saint-Simon et les e^ampes de Pérelle, 
comme tout à rbcmre vous avez consulté Balzac et les 
aquarelles d'Eugène Lami. — Pareillement, quand nous 
lisons une tragédie grecque, notre premier soin doit être 
de nous figui'er des Grecs, c'est-à-dire des hommes qui 
vivent à demi nus, dans des gymnases ou sur des placcîs 
publiques, sous un ciel éclatant, en face des plus lins et 
des- plus nobles pj^§ages, occupés à se faire un corps 
agile et fort, à converser, à discuter, à voter, à exécuter 
des pirateries patriotiques, du reste oisifci et sobres, ayant 
pour ameublement trois cruches dans leur maison, et 
pour provisions deux anchois dans une jarre d'huile, 
servis par des esclaves qui leur laissent le loisir de cul- 
tiver leur esprit et d'exercer leurs membres, sans autre 
souci que le désir d'avoir la plus . belle ville, les plus 
belles processions, les plus belles idées et les plus beaux 
hommes. Là-dessus une statue comme le Méléagre ou le 
Thésée du Parthénon, ou bien encore la vue de cette 
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Méditerranée lustrée et bleue connue une tunique de soie 
et de laquelle sortent les îles connue des corps de marbre, 
avec cela vingt pbrases cboisies dans Platon et Aristo- 
phane vous instruiront beaucoup plus qu(» la nniltitnde 
des dissertations et des connnentaires. -- Pareillement 
encore, pour entendre un Pourana indien, commencez 
par vous figurer le père de famille qui, « ayant vu imi fils 
sur les genoux de son fils, » se retire s;elon la loi dans la '» 
solitude, avec une liaclje et un vase, sous un bananitM* au 
bord d'un ruisseau, cesse de parler, nndtiplie ses jeûnes, 
se tient nu entre quatre feux, et sous le cinquième fen, 
c'est-à-dire le terrible soleil dévorateur et l'énovatenr 
incessant de toutes les choses vivantes; qui, tour à tour, ol 
pendant des semaines entières, maintient son imagination 
fixée sur le pied de Brahma, puis sur le genou, puis sur 
la cuis«e, puis sur le nombril, et^ ainsi de suite jusqu'à ce ^' "' 
que, sous l'effort de cette méditation intense; les halluci- ^ 
nations paraissent, jusqu'à ce que toutes les formes de 
l'être, brouillées et transformées l'une dans l'auti'e, 
oscillent à travers cette tète emportée par le vertige, 
jusqu'à ce que l'homme immobile, retcîuant sa respira- 
tion, les veux fixes, voie l'univers s'évanouir comme une 
fumée au-dessus de l'Être universel et vid(;, dans lequel il 
aspire à s'abîmer| A cet égard, un voyage dans l'Inde 
serait le meilleur enseignement; faute de mieux, les récits 
des voyageurs, des livres de géographie, de botanique et 
d'ethnologie tiendront la place. En tout cas, la recherche 
doit être la même. Une langue, une législation, un caté- 
chisme n'est jamais qu'une chose abstraite; la chose 
complète, c'est l'honnne agissant, l'honnne coiporel et 
visible, qui mange, qui marche, qui se bal, qui travaille; 
laissez là la théorie des constitutions et de leur méca- 
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nisme, des religions et de leur système, et tâchez de voir 
les hommes à leur atelier, dans leurs bureaux, dans leurs 
champs, avec leur ciel, leur sol, leurs maisons, leurs 
habits, leurs cultures, leurs repas, conime vous le faites^ 
lorsque, débarquant en Angleterre ou en Italie, vous 
regardez les visages et les gestes, les frottoirs et les 
tavenies, le citadin qui se promène et l'ouvrier qui 
boit. Notre grand souci doit être de suppléer, autant 
que possible, à l'observation présente, personnelle, 
directe et sensible, que nous ne pouvons plus pratiquer : 
car elle est la seule voie qui fasse connaître l'honnne; 
rendons-nous le passé présent; pour juger une chose, il 
faut qu'elle soit présente; il n'y a pas d'expérience dos 
t)bjets absents. Sans doute, celte reconstruction est tou- 
jours incomplète; elle ne peut donner lieu qu'à des jug('- 
ments incomplets; mais il faut s'y résigner ; mieux vaul 
une connaissance mutilée qu'une connaissance nulle ^ou 
fausse, et il n'y a d'autre moyen pour connaître à i)ou 
près les actions d'autrefois, que de voir à peu près les 
honunes d'autrefois. 

Ceci est le premier pas en histoire; on l'a fait en 
Europe à la renaissance de l'imagination, à la Ihi du 
siècle dernier, avec Lessing, Walter Scott; un peu phis 
tard en France avec Chateaubriand, Augustin Thierry, 
M. Michelet et tant d'autres. Voici maintenant le second 
pas : 
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^ Quand vous observez avec vos \v,u\ riiomnie visible, 
qu'y cherchez-vous? L'homme invisible. (]es paroles qui 
arrivent à votre oreille, ces gestes, ces airs de tt^te, ces 
vêtements, ces actions et ces œuvres sensibles de tout 
genre, ne sont pour vous que des expressions; quelque 
chose s'y exprime, une âme. Il y a un homme intérieur 
caché sous l'homme extérieur, et le second ne fait (jiie 
manifester le premier. Vous regardez sa maison, ses 
meubles et son costume; c'est pour y chercher les traces 
de ses habitudes et de ses goûts, le degré de son élégance 
ou de sa rusticité, de sa prodigalité ou de son économie, 
de sa sottise ou de sa finesse. Vous écoutez sa conversa- 
tion, et vous notez ses inflexions de voix, ses changements 
d'attitudes; c'est pour juger de sa verve, de son abandon 
et de sa gaieté, ou de son énergie et de sa roideur. Vous 
considérez ses écrits, ses teuvres d'art, ses entreprises 
d'argent ou de politique; c'est pour mesurer la portée et 
les limites de son intelligence, de son invention et de son 
sang-froid, pour découvrir quel est l'ordre, resj)èce et la 
puissance habituelle de ses idées, de quelle fa(;on il pense», 
et se résou t j ^ous ces dehor s ne sont que des avenues qui 
se réunissent en un centre, et vous ne vous y engagez quo. . 
pour arriver à ce centre; là est l'honnne véritable, j'en- 
tends le groupe de facultés et de sentiments (jue produit' 
le resleJSoilà un nouveau inonde, monde infini, car 
chaque action visible traîne derrière soi une suite infinie 
de raisonnements, d'émotions, de sensations anciennes ou 
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récentes, qui ont contribué à la soulever jusqu'à la 
lumière, et qui, semblables à de longues rocUes prol'on- 
dément enfoncées dans le sol, atteignent en elle leur 
extrémité et leur affleurement. C'est ce monde souterrain 
qui est le second objet, l'objet propre de l'bistorien. 
Quand son éducation critique est suffisante, il est capable 
de démêler sous chaque ornement d'une arcbitecture, 
sous chaque trait d'un tableau, sous chaque phrase d'un 
écrit, le sentiment particulier d'où l'ornement, le trait, 
la phrase sont sortis; il assiste au drame intérieur qui 
s'est accompli dans l'artiste ou dans l'écrivain ; le choix 
des mots, la brièveté ou la longueui* des périodes, Uespèc e 
des métaphores, l'accent du vers, l'ordre du raisonne- 
ment, tout lui est un indice ; Jandis que ses yeux lisent 
un texte, son âme et son esprit suivent le déroulement 
continu et la série changeante des émotions et des con- 
ceptions dont ce texte est issu ; il en fiiit la psjjchologie. 
Si vous voulez observer cette opération, regardez le pro- 
moteur et le modèle de toute la grande culture contem- 
poraine, Gœthe, qui, avant d'écrire son Iphigénic, (em- 
ploie des journées à dessiner les plus parfaites statues, et 
qui, enfin, les yeux i^euiplis par les nobles formes du 
paysage antique, et l'esprit pénétré des beautés harmo- 
nieuses de la vie antique, parvient à reproduire si exact(^ 
ment en lui-même les habitudes et les penchants de 
l'imagination grecque, qu'il donne une sœur prescpie 
jumelle à l'Antigone de Sophocle et aux déessci? de Phi- 
dias. Cette divination précise et prouvée des sentiments 
évanouis a, de nos jours, renouvelé l'histoire; on l'igno- 
rait presque entièrement au siècle dernier; on se re[)ré- 
sentait les honnnes de toute race et de tout siècle conuni' 
à peu pi'ès semblables, le Crée, le barbare, IHindon, 
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^ riiomme de la Renaissance et Thomme du dix-huitième 
siècle comme coulés dans le môme moule, et cela d'après j __. 
une certaine conception abstraite, qui servait pour tout i 
le genre humain. On connaissait l'homme, on ne connais- 
sait pas les hommes; on n'avait pas pénétré dans l'Ame; 
on n'avait pas vu la diversité infinie et la complexité mer-j 
veilleuse des âmes ; on ne savait pas que la structure ' 
morale d'un peuple et d'un âge est aussi particulière et 
aussi distincte que la structure physique d'une famille de / 
plantes ou d'un ordre d'animaux. Aujourd'hui, l'histoire, 
comme la zoologie, a trouvé son anatomie, et, quelle que 
soit la branche historique à laquelle on s'attaclîe, philo- 1 / 
îogie, linguistique ou mythologie, c'est par cette voie 1 ' 
qu'on travaille à lui faire produire de nouveaux fruits. \ 
Entre tant d'écrivains qui, depuis Herder, Ottfried Millier v. 
et Gœthe, ont continué et rectifié incessamment ce grand 
effort, que le lecteur considère seulement deux historiens 
et deux œuvres, l'une le commentaire sur Cromwell de 
Carlyle, l'autre le Port-Royal de Sainte-Beuve; il verra 
avec quelle justesse, quelle sûreté, quelle profondeur, on 
peut découvrir une âme sous ses actions et sous ses 
œuvres; comment, sous le vieux général, au lieu d'un 
ambitieux vulgairement hypocrite, on retrouve un homme 
travaillé par les rêveries troubles d'une imagination mé- . 
lancolique, mais positif d'instinct et de facultés, anglais 
jusqu'au fond, étrange et incompréhensible pour qui- 
conque n'a pas étudié le climat et la race; comment, avec 
une centaine de lettres éparses et une vingtaine de dis- 
cours mutilés, on peut le suivre depuis sa ferme et .ses 

ui attelages jusqu'à sa tente de général et à son trône de 
protecteur, dans sa transformation et dans son développe- 
ment, dans les inquiétudes de sa conscience et dans ses 
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îvsolulionf d'homme d'Ktat, tellement qiio lo mpcanismo 
(le sa pensée et de ses actions devient visible, et que la 
tragédie intime, perpétuellement renouvelée» c^t ehan- 
geante, qui a labouré cette grande Ame ténébreu se, passe, 
comme celle de Shakespeare, dans l'Ame defi..a&sisitiUîts. 11 
verra comment, sous des querelles de couvent et des 
résistances de nonnes, on peut retrouver une grande pro- 
vince de psychologie humaine, comment cinquante carac- 
tères enfouis sous l'uniformité d'une narration décente, 
reparaissent au jour chacun avec sa sailli e propre et s(»s 
diversités innombrables; comment, sous des dissertations 
théologiques et des sermons monotones, on démêle les 
palpitations de cœurs toujours vivants, les accès et les 
affaissements de la vie religieuse, les retours imprévus et 
le péle-mèle ondoyant de la nature, les infiltrations du 
monde environnant, les conquêtes intermittentes de la 
grAce, avec une telle variété de nuances, que la plus 
abondante description et le style le plus flexible par- 
viennent il peine à recueillir la moisson inépuisable que 
la critique a fait germer dans ce champ abandonné. H en 
est de même ailleurs. L'Allemagne, avec son génie, si 
pliant, si large, si prompt aux métamorphoses, si propre A 
reproduire les plus lointains et les plus bizarres états de 
la pensée humaine; l'Angleterre, avec son esprit si exact, 
si propre A serrer de près les questions morales, A les 
préciser par les chiffres, les poids, les mesures, la géo- 
graphie, la statistique, A force de textes et de bon sens ; 
la France enfin, avec sa culture parisienne, avec ses habi- 
tudes de salon, avec son analyse incessante des caractères 
et des œuvres, avec son ironie si prompte A marquer les 
faiblesses, avec sa finesse si exercée A démêler les 
nuances; tous ont labouré le même domaine, et l'on 
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eommenco à cQiriprendre qu'il n'y a pas de réjçion do 
riiistoirc où il ne faille cultiver eette couche profonde, si 
Ton veut voir des récoltes utiles se hwer entre les sillons. 
Tel est le second pas; nous sommes en train de l'ache- 
ver. 11 est l'œuvre propre de la critique contemporaine. 
Personne ne l'a fait aussi juste et aussi grand (|ue Sainte- 
Beuve ; à cet égard, nous sommes tous ses élèves ; sa mé- 
thode renouvelle aujourd'hui* dans les livres et jusque 
dans les journaux toute la critique littéraire, philoso- 
phique et religieuse. C'est d'elle qu'il faut partir pour 
commencer l'évolution ultérieure. J'ai essayé plusieurs 
fois d'indiquer cette évolution ; à mon avis, il y a là une 
voie nouvelle ouverte à l'histoire, et je vais tâcher de la 
décrire plus en détail. 



ni 



Quand, dans un homme, vous avez ohservé et noté un, Lcs( 
deux, trois, puis une multitude de sentiments^ cela vous ^ ^^^^ 
suffit-il, et votre connaissance vous semble-t-elJe complète? Je l'h 
Est-ce une psychologie qu'un cahier de remarques? Ce et"^^ 
n'est pas une psychologie, et, ici comme ailleurs, la *>"* i 
recherche des causes doit venir après la collection des ceru 
faits. foue les faits soient physiques ou moraux, il n'im- J^|* 
porte, ils ont toujours des causes; il y en a pour l'amhi- depc 
tion, pour le courage, pour la véracité, comme pour la ^^^^- 
digestion, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur^' ^* 
aniinale^e vice et la vertu sont des produits comme le 
vitriol et le sucre, et toute donnée complexe naît par la ^r^^- ■-• 
rencontre d'autres données pTus simples dont elle dépend. / 
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Cherchons donc les données simples pour les qualités 
morales, comme on les cherche pour les qualités physiques, 
et considérons le premier fait venu : par exemple une 
musique religieuse, celle d'un temple protestant. Il y a 
une cause intérieure qui a tourné l'esprit des fidèles vers 
ces graves et monotones mélodies, une cause plus large 
que son effet, je veux dire l'idée générale du vrai Qulte 
extérieur que l'homme doit à Dieu; c'est elle quia modelé 
l'architecture du temple, gbattu les statues, écarté les 
tableaux, détruit les ornements, écourté les cérémonies, 
enfermé les a ^isfaii ts dans de hauts bancs qui leur l)ou- 
chent la vue, et gouverné les mille détails des décorations, 
des postures et de tous les dehors. -Elle-même provient 
d'une autre cause plus générale, l'idée de la conduite hu- 
maine tout entière, intérieure et extérieure, prières, 
actions^ dispositions de tout genre auxquelles rhomn}e 
est tenu vis-vis de Dieu; c'est celle-ci qui a intronisé la 
doct/ine de la grâce, amoindri le clergé, transformé les 
^sac/ements, supprimé les pratiques, et changé la religion 
[di/ciplinaire en religion morale. Cette seconde idée, à son 
fur, dépend d'une troisième plus générale encore, celle 
de la perfection morale, telle qu'elle se rencontre dans le 
Dieu parfait, juge impeccable, rigoureux surveillant des 
âmes, devant qui toute âm^ est pécheresse, digne de sup- 
plice, incapable de vertu et de salut, sinon par la crise 
de conscience qu'il provoque et la rénovation du cœur 
qu'il produit. Voilà la conception maîtresse, qui consiste 
à ériger le devoir en roi absolu de la vie humaine, et à 
prosterner tous les modèles idéaux au pied du modèle 
moral. On touche ici le fond de l'homme ; car, pour expli- ,j 
quer cette conception, il faut considérer la race elle- ^ 
même, c'est-à-dire le Germain et l'homme du Aord, sa ^ 
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stracture de caractère et d'espril, ses laçons les plus 
générales, de penser et de sentir, cette lenteur et -cette 
froideur de la sensation, qui reinj)è c|ient de tomber vio- 
Icinnient et facilement sous l'empire du plaisir sensible, 
cette rudesse du goût, cette irrégularité et ces soubi'esauts 
de la conception, qui arrêtent en lui la naissance des belles 
ordonnances et des formes barmonieuses, ce dédain des 
apparences, ce besoin du vrai, cette attache aux idées 
abstraites et nues, qui développe en lui la conscience au 
détriment du reste. Là s'arrête la recherche; on est 
tombé sur quelque disposition primitive, sur queUiut^ 
trait propre à toutes les sensations, à toutes les concep- 
tions d'un siècle ou d'une race, sur quelque particularité 
inséparable de toutes les démarches de son esprit et de son 
cœur.iCe sont là les grandes causes, car ce sont les causes 
universelles et permanentes, présentes à chaque moment 
et en chaque cas, partout et toujours agissantes, indes- 
tructibles et à la fin infailliblement dominantes, puisque 
les îTCcidents qui se jettent au travers d'elles, étant limités 
et partiels, finissent paji céder à la sourde et incessante' 
répétition de leur effort/ en sorte que la structure géné- 
rale des choses et les grands traits des événements sont 
leur œuvre, et que les religions, les philosophies, les 
poésies, les industries, les formes de société et de famille, 
ne sont, en définitive, que des empreintes enfoncées par 
leur sceau. 
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Trincipaics H Y a doiic un système dans les senlimenls et dans les 

de pensées ^^^^^ humaines, et ce système a pour moteur preiriier 

et de / certains traits généraux, certains caractères d'esprit et de 

sentiments/ • i. j» •. i 

Leurs efîcL cœur commuus aux hommes d une race, d un siècle ou 
historiquesl d'un pays. De même qu'en minéralogie les cristaux, si 
diviers qu'ils soient, dérivent de quelques formes corpo- 
relles simples, de môme, en histoire, les civilisations, si 
diverses qu'elles soient, dérivent de quelques formes 
spirituelles simples. Les uns s'expliquent par un élément 
géométrique primitif, comme les autres par un élément 
- psychologique ^primitif. Pour saisir l'ensemble des espèces 
minéralogiques, il faut considérer d'avance un solide 
régulier en général, ses faces et ses angles, et dans cet 
abrégé apercevoir les innombrables transformations dont 
il est capable. Pareillement, si vous voulez saisir l'en- 
semble des variétés historiques, considérez d'avance une 
âme humaine en général, avec ses deux ou trois facultés 
fondamentales, et dans cet abrégé vous apercevrez les 
principales formes qu'elle peut présenter. Après tout, 
cette sorte de tableau idéal, le géométrique connue le 
psychologique, n'est guère con}plexe, et l'on voit assez 
vite les limites du Qcidre où les civilisations, comme les 
cristaux, sont forcées de se renfermer. Qu'y a-t-il, au point 
de départ, dans l'homme? Des images, ou représentations 
des objets, c'est-à-dire ce qui Hotte intérieurement devant 
lui, subsiste quelque temps, s'elface, et revient, lorsqu'il 
a contemplé tel arbre, tel animal, bref, une chose sen- 
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sibic. Ceci est la matière du reste, et le» (loveloppeineiil 
de cette iiiatièrc~êsrdôuF)Ie, spéculatif ou pratique, selon 
que ces représentations al)ou tissen t h une conception (jC' 
nérale ou à une résolution active. Voilà tout riioiunie en 
raccourci;' et c'est dans cette enceinte bornée que les 
[îversités humaines se rencontrent, tantôt au sein de la 
matière primordiale, tantôt dans le double développement 
primordial. Si petites qu'elles soient dans les éléments, 
elles sont énormes dans la masse, et la moindre altéra- 
tion dans les facteurs amène des altérations gigantesques 
dans les produits. Selon que la représentation est nette 
et comme découpée à l'emporte-pièce, ou \m\\\ confuse (»t 
mal délimitée, selon qu'elle concentre en soi un grand ou 
un petit nombre de caractères de l'objet, selon qu'clli» est 
violente et accompagnée d'impulsions ou tranquille et 
entourée de calme, toutes les opérations et tout le train 
cpurant de la machine humaine sont transformés. — 
Pareillement encore, selon que le développement ulté- 
rieur de la représentation varie, tout le développement 
humain Tarie. Si la conception générale à laquelle (>lle 
abou tit est une simple notation sèche, à la façon chinoise, 
la langue devient une sorte d'algèbre, la religion et Igi 
poésie s'atténuent, la philosophie se réduit à une sorte M 
bon sens moral et pratique, la science à un recueil àiy 
receltes, de classifications, de mnémotechnies utilitaires, 
l'esprit tout entier prend un toifr positiviste. Si, au con- 
traire, la conception générale à laquelle la représentation 
aboutit est une création poétique et figurative, un sym- 
bole vivant, comme chez les races aryennes, la langue 
devient une sorte d'épopée nuancée et colorée où chaque 
mot est un personnage, la poésie et la religion prennent 
une ampleur magnifique et inépuisable, la métaphysique 
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se dévoloppe largement et subtilement, sans souci des 
applications positives; l'esprit tout entier, a travers les 'Ç^ 
déviations et les défaillances inévitables de son effort, 
s'éprend du beau et du sublime, et conçoit un modèle 
idéal c^apable, par sa noblesse et son harmonie, de rallier 
autour de soi les tendresses et .les enthousiasAies du genre 
humain. Si maintenant la conception générale à laquelle 
la représentation aboutit est poétique, mais non ména gée, 
si l'homme y atteint, non par une gradation continue, 
mais par une intuition brusque, si l'opération originelle 
n'est pas le développement régulier, mais l'explosion vio- 
lente, alors, comme chez les races sémitiques, la méta- 
physique manque, la religion ne conçoit que le Dieu roi, 
dévora teur et solitaire, la science ne peut se former, 
l'esprit se trouve trop roide et trop entier pour repro- ^"^'^ 
duire l'ordonnance délicate de la nature, la poésie ne sait 
enfanter qu'une suite d'exclamations véhémentes et gran- 
dioses, la langue ne peut exprimer l'enchevêtrement du ' 
raisonnement et de l'éloquence, l'homme se réduit à 
l'enthousiasme lyrique, à la passion irréfrénable, à 
l'action fanatique et bornée. C'est dans cet intervalle entre 
la représentation particulière et la conception universelle 
que se trouvent les germes des plus grandes différences 
humaines. Quelques races, par exemple les classiques, 
passent de la première à la seconde par une échelle 
graduée d'idées régulièrement classées et de plus en plus 
générales; d'autres, par exemple les germaniques, opèrent 
la même traversée par bonds, sans uniformité, après des 
tàfonnements prolongés et vagues. Quelques-uns, comme 
les Romains et les Anglais, s'arrêtent aux premiers éche- 
lons; d'autres, comme les Hindous et les Allemands, 
montent jusqu'aux derniers. — Si maintenant, après avoir 
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considéré le passage de la représeiilation à l'idée, on 
regardait le passage de la nîpréseiilatioii à la l'ésoliUioii, 
on V trouverait des difTérences élémentaires de la inénie 
importance et du même ordre, selon que l'impression est 
vive, comme dans les climats du midi, ou terne, comme 
dans les climats du nord, selon qu'elle aboutit à l'action 
dès le premier instant, comme chez les barbares, ou tar- 
divement, connue chez les peuples civilisés, selon qu'elle 
est capable ou non d'accroissement, d'hiégalité, de per- 
sistance et d^attaçhes. Tout le système des passions hu- 
maines, toutes les chances de la paix et de la sécurité 
publiques, toutes les sources du travail et de l'action 
dérivent de là. H en est ainsi des autres différences pri- 
mordiales; leurs suites embrassent une civilisation 
entière, et Ton peut les comparer à ces fornmles d'algèbre 
qui, dans leur éicaite enceinte, contiennent d'avance 
'* toute la courbe dont elles sont la loi. iV'on que cette loi 
s'accomplisse toujours jusqu'au bout ; parfois des pertur- 
bations se rencontrent ; mais, quand il en est ainsi, ce 
n'est pas que la loi soit fausse, c'est qu'elle n'a pas seule 
agi. Des éléments nouveaux sont venus se mêler aux élé- 
ments anciens; de grandes forces étrangères sont venues 
contrarier les forces primitives. La race a émigi'é, commiî 
l'ancien peuple aryen, et le changement de climat a 
altéré chez elle toute l'économie de l'intelligence et toute 
•l'organisation de la société. Le peuple a été conquis, 
comme la nation saxonne, et la nouvelle structure poli- 
tique lui a imposé des habitudes, des (capacités et des 
inclinations qu'il n'avait pas. La nation s'est installée ù 
demeure au milieu de vaincus exploités et menaçants, 
comme les anciens Spartiates, et l'obligation de vivre k la 
façon d'une bande campée a tordu violenmient dans un 
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sons unique toute Ja constitution morale et sociale. En 

-' /«tout caSi le mécanisme de l'histoire humaine est pareil. 

^ (Joujours on rencontre pour ressort primitif quelque 

disposition très générale de Tespritetde l'ame, soit innée 

et attachée naturellement à la race, soit acquise etjro- 

duite par quelque circonstance appliquée sur la raceïCes 

grands ressorts donnés font peu à peu leur efret,£entends 

qu'au bout de quelques siècles ils mettent la nation dans 

un état nouveau, religieux, littéraire, social, économique! 

condition nouvelle qui, combinée avec leur effort renoïK 

volé, produit une autre condition, tantôt bonne, tantôt 

mauvaise, tantôt lentement, tantôt vite, et ainsi de suite; " 

J?n sorte que l'on peut considérer le mouvement total de 

i chaque civilisation distincte connue l'effet d'une force 

/ permanente qui, à chaque instant, varie son œuvre en 

f modifiant les circonstances où elle agit."] 
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trois _Trois sources différentes contribuent à produire cet 
^^^■;. état moi'al élémentaire, la race, le inilieu et le moment. 

ordia- 

a race. Ce qu'on appelle la race, ce sont ces dispositions innées 
et héréditaires que l'honnne apporte avec lui à la lumière, 
et qui ordinaireriient sont jointes à des différences mar-« 
quées dans le tempérament et dans la structure du corps. 
Elles varient selon les peuples. 11 y a naturellement des 
variétés d'hommt^s, conune des variétés de taureaux et 
de chevaux, les unes braves et intelligentes, les autres 
timides et bornées, les unes capables de conceptions et 
de créations supérieures, les autres réduites aux idées et 
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aux inventions rudiinentairos, qu(»lqnos-niu>s appropriées 
plus particulièrement à certaines (euvres et aj)provision- 
nées plus richement de certains instincts, comme on voit ^ 
des races de chiens mieux douées, les unes pour la '^'"" 
course, les autres pour le co7nl)at, l(»s autres pour la 
chasse, les autres enfin pour la garde des maisons ou des 
troupeaux. Il y a là une force distincte, si distincte qu'à 
travers les énormes déviations que les deux autres mo- 
teurs lui impriment, on la reconnaît encore, et (prun«» 
race, conmie Tancien peuple aryen, éj[)arse depuis le ^^' ' 
Gange jusqu'aux Héhrides, étai)lie sous tous les climats, 
échelonnée à tous les degrés de la civilisation, translor- <|i*^*^ 
mée par trente siècles de révolutions, manifeste pijurtant . 
dans ses langues, dans ses religions, dans ses littératures 
et dans ses philosophies, la communauté de sang et 
^- d'esprit qui relie encore aujourd'hui tous ses rejetons. Si ^ 

différents qu'ils soient, leur parenté n'est pas détruite; la 
sauvagerie, la culture et la greffe, les différences de ciel * 

et de sol, les accidents heureux ou malheureux ont eu 
beau travailler; les grands traits de la fornuî originelle 
ont subsisté, et l'on retrouve les deux ou trois linéaments 
principaux de l'empreinte primitive sous les empre intes 
secondaires que le temps a posées par-dessus. Rien - ' ' 
d'étonnant dans cette ténacité extraordinaire. Quoique 
l'immensité delà distance ne nous laisse entrevoir qu'à / 
demi et sous un jour douteux l'origine des espèces', les 
événements de l'histou'o éclairent assez les événements 
antérieurs à l'histoire, pour expliquer la solidité presque 
inébranlable des caractères primordiaux. Au moment oii 



1. Darwin, De V origine des espèces. — Prospor Lucas. De Ihêré- 
diUK 
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nous les rencontrons, quinze, vingt, trente siècles avant 
notre ère, chez un Aryen, un Égyptien, un Chinois, ils 
représentent Tœuvre d'un nomhre de siècles beaucoup 
plus grand, peut-être Tœuvre de plusieurs myriades de 
siècles. Car, rfes qu'un animal vit, il faut qu'il s'accom- 
mode à son milieu; il respire autrement, il se renouvelle 
autrement, il est ébranlé autrement, selon que l'air, les 

i.-.'f ahments, la température sont autres. V Un climat et une 
situation différente amènent chez lui des besoins diffé- 

., ■< rents, par suite un système d'actions différentes, par 
suite encore un système d'habitudes différentes, par suite 
enfin un système d'aptitudes et d'instincts différents. 
L'homme, forcé de se mettre en équilibre avec les cir- 
constances, contracte un tempérament et un caractère 
qui leur correspond, et son caractère connue son tempé- 
rament sont des acquisitions d'autant plus stables, que 
l'impression extérieure s'est enfoncée en lui par des répé- 
titions plus nombreuses et s'est transmise à sa progéniture 
par une plus ancienne hérédité. En sorte qu'à chaque 
moment on peut considérer le caractère d'un peuple 
connue le résumé de toutes ses actions et de toutes ses 
sensations précédentes, c'est-à-dire comme une quantité 
et comme un poids, non pas infini*, puisque toute chose 
dans la nature est bornée, mars disproportionné au reste 
et presque impossible à soulever, puisque chaque minute 
d'un passé presque infini a contribué à Talourdir, et que, 
pour emporter la balance, il faudrait accumuler dans 
l'autre plateau un nombre d'actions et de sensations 
(Micore plus grand. Telle est la premières et la plus riche 
' source de ces facultés maîtresses d'où dérivent les événe- 

1. Spinoza, Éthique, ^r partie, axiome. 
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ments historiques; et Ton voit d'ahord que, si elle est 
puissante, p'est qu'elle n'est pas une simple source, mais 
une sorte de lac et comme un profond réservoir où l(»s 
autres sources, pendant une nmltitude de siècles, sont 
venues entasser leurs propres eaux. 

Lorsqu'on a ainsi constaté la structure intérieure» d'une 
race, il faut considérer le milieu dans lequel elh» vit-Zciar 
l'homme n'est pas seul dans le monde ; la nature l'enve- 
loppe et les autres hommes l'entourent ; ^ur le pli primi- 
tif et permanent viennent s'étaler les plis accidentels et 
secondaires, et les circonstances physiques ou sociales 
dérangent ou complètent le naturel qui leur est livré. 
Tantôt le climat a fait son effet. Quoique nous ne puis- 
sions suivre qu'obscurément l'histoire des peuples aryens 
depuis leur patrie commune jusqu'à leurs patries défuii- 
tives, nous pouvons affirmer cependant que la profonde 
différence qui se montre entre les races germaniques d'une 
part, et les races helléniques et latines de l'autre, provient 
en grande partie de la différence des contrées oii elles se 
sont établies, les unes dans les pays froids et humides, 
au fond d'âpres forêts marécageuses ou sur les b(»rds d'un 
océan sauvage, enfermées dans les sensations mélanco- 
liques ou violentes, inclinées vers l'ivrognerie et la grosse» 
nourriture, tournées vers la vie militante et carnassière; 
les autres au contraire au milieu des plus beaux paysages, 
au bord d'une mer éclatante et riante, invitées à la navi- 
gation et au commerce, exemptes des besoins grossiers 
de l'estomac, dirigées dès l'abord vers les habitudes so- 
ciales, vers l'organisation politique, vers les sentiments 
et les facultés qui développent l'art de parler, le talent de 
jouir, l'invention des sciences, des lettres et des arts. — 
Tantôt les circonstances politiques ont travaillé, connue 
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dans les deux civilisai ions italiennes : la première tour- 
née tout entière vers l'action, la conquête, le gouverne- 
ment et la législation, par la situation primitive d'une cité 
de refuge, d'un emporium de frontière, et d'une aristo- 
cratie armée qui, important et enrégimentant sous elle 
les étrangers et les vaincus, mettait debout deux corps 
hostiles l'un en face de l'autre, et ne trouvait de débou- 
ché à ses embarras intérieurs et à ses instincts rapaces 
que dans la guerre systématique; la seconde exclue de 
l'unité et de la grande ambition politique par la perma- 
nence de sa force nmnicipale, par la situation cosmopolite 
de son pape et par l'intervention militaire des nations voi- 
sines, reportée tout entière, sur la pente de son magni- 
fique et harmonieux génie, vers le culte de la volupté et 
de la beauté. — Tantôt enfin les conditions sociales ont 
imprimé leur marque, comme il y a dix-huit siècles par 
le christianisme, et vingt-cinq siècles par le bouddhisme, 
lorsque autour de la Méditerranée comme dans l'Hindous- 
tan, les suites extrêmes de la conquête et de l'organisation 
aryenne amenèrent l'oppression intolérable, l'écrasement 
de l'individu, le désespoir complet, la malédiction jetée 
sur le monde, avec le développement de la métaphysique 
et du rêve, et que l'homme dans ce cachot de misères, 
sentant son cœur se fondre, conçut l'abnégation, la cha- 
rité, l'amour tendre, la douceur, l'humilité, la fraternité 
humaine, là-bas dans l'idée du néant universel, ici sous 
la paternité de Dieu. — Que l'on regarde autour de soi 
les instincts régulateurs et les facultés implantées dans 
une race, bref le tour d'esprit d'après lequel aujourd'hui 
elle pense et elle agit ; on y découvrira le plus souvent 
l'œuvre de quelqu'une de ces situations prolongées, de ces 
circonstances enveloppantes, de ces persistantes et gigan- 
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tosqiios pressions oxoihmm's sui* un nnias (riioiiiiiios <|iiî, 
un à un, et tous ens(Mnl)l(\ d(^ 'génénilion en génération, 
n'ont pas cessé (i'élre ployés et faç(nniés par leur elloii : 
en F^spagne, une croisade de huit sièch»s contre» les Mu- 
sulmans, prolongée encore au delà et jusqu'à l'épuiscMuent 
de la nation par Texpulsion des Maures, par la spoliation 
des juifs, par l'établissement de l'Incpiisition, par les 
guerres catholiques ; en Angleterre, un étahlissement po- 
litique de huit siècles qui maintient Thonnue debout et 
respectueux, dans l'indépendance et l'obéissance, et Tac- 
coutunic à lutter en corps sous l'autorité de la loi ; en 
France, une organisation latine qui, imposée d'abord à 
des barbares dociles, puis brisée dans la démolition uni- 
verselle, se reforme d'elle-même sous la conspiration 
latente de l'instinct national, se développe sous des l'ois 
héréditaires, et finit par une sorte de république égali- 
taire, centralisée, administrative, sous des dynasties expo- 
sées à des révolutions. Ce sont là les plus (»iïicaces entre 
les causes observables qui modèlent l'homme primitif; 
elles sont aux nations ce que l'éducation, la profession, la 
condition, le séjour sont aux individus, et elles semblent 
tout comprendre, puisqu'elles comprennent toutes les 
puissances extérieures qui façonnent la matière humaine, 
et par lesquelles le dehors agit sur le dc^dans. 

Il y a pourtant un troisième ordre de causes ; car, av(»c lo momei 
les forces du dedans et du dehors, il y a l'ceuvre qu'elb^s 
(uit déjà faite ensemble, et cette œuvre elle-ménK» con- 
tribue à produire celle qui suit; outre l'impulsion perma- 
nente et le milieu donné, il y a la vitesse acquise. Quand 
le caractère national et les circonstances enviromiantes 
opèrent, ils n'opèrent point sur une table rase, mais une 
table où des empreintes sont déjà marquétîs. Selon qu'on 
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prend la table à un moment ou à un autre, l'empreinte 
est différente; et cela suffit pour que l'effet total soit dif- 
férent. Considérez, par exemple, deux moments d'une 
littérature ou d'un art, la tragédie française sous Cor- 
neille et sous Voltaire, le théâtre grec sous Eschyle et 
sous Euripide, la poésie latine sous Lucrèce et sous Clau- 
dien, la peinture itahenne sous Vinci et sous le Guide. 
Certainement, à chacun de ces deux points extrêmes, la 
conception générale n'a pas changé ; c'est toujours le 
même type humain qu'il s'agit de représenter ou de pein- 
dre; le moule du vers, la structure du drame, l'espèce 
des corps ont persisté jMais, entre autres différences, il y 
a celle-ci, qu'un des artistes est le précurseur, et que 
l'autre est le successeur, que le premier n'a pas de mo- 
dèle, et que le second a un modèle, que le premier voit 
les choses fîice à face, et que le second voit les choses par 
l'intermédiaire du premier, que plusieurs grandes parties 
de l'art se sont perfectionnées, que la simplicité et la 
grandeur de l'impression ont diminué, que l'agrément et 
le raffinement de la forme se sont accrus, bref que la pre- 
mière œuvre a déterminé la secondeTul en est ici d'un 
peuple, comme d'une plante : la même sève sous la même 
température et sur le même sol produit, aux divers de- 
grés de son élaboration successive, des formations diffé- 
rentes, bourgeons, fleurs, fruits, semences, en telle façon 
que la suivante a toujours pour condition la précédente, 
et naît de sa mort. Que si vous regardez maintenant, non 
plus un court moment comme tout à l'heure, mais quel- 
qu'un de ces larges développements qui embrassent un ou 
phisieurs siècles, comme le moyen âge ou notre dernière 
é[)oque classique, la conclusion sera pareille. Une certaine 
conception domhiatrice y a régné ; les hommes, pendant 



ili^x i^ntA ans. cinq ci>iit»nns, se sont ivprt^niili' un rcv- ^^H 

tnin modèle idt>.-it de rhninrni'. uu iiioypii lige, h cheviilici' ^^| 

«L le moine, dans noire Age classiqui'. ni<iiriiiut de cour f t ^^M 

It! Iieau parl(!ur; tiette idée cr^alrici' H univci-scllo sVol ^^M 

manifestée dans lout te chain|i de l'aclioii cl de la pen^nV. ^^M 

et, après avidi' eiiuvcrt le monde de ses œuvres inv(drin- ^^| 

(airement systt^niutiques, elle s'est alan^ie. puis elle i>sl ^^M 

lunvle. et voici qu'uni- nouvelli< idée se lève, dcsIiniV it ^^M 

une dnmination égale ot h des créalions aussi miiltifiliées. ^^H 

Posez ici qiiu la seconde di-prnd en partie de la pif iniJ-if. ^^H 

l'I que c'est la promîère qui. inmbinant son eiïet avec ^^M 

ceus du gi>nie national et des circonstances envelnpp.^ntP^. ^^| 
va imposer aux clioses naiss-intei^ leur tour et leur direr- i^^| 
lion. C'est d'après cette loi que se forment les gi-ands cou- ^^^| 

rauls itisloriques, jVntends par là les longs règnes d'une ^^H 

forme d'i-spril ou d'une idiV maîtresse, comme celle pi^ ^^M 

riode de créations spontanées qu'un appelle la Renaiss<n<'i-. ^H 

ou cette période de elassiflcalions oratoires {pi'on appnlli- ^^M 

l'âge classique, ou cette a^rîe de syntliésea mystiques ^^H 

'[u'on appelle l'époque alexandrine et elirétiejine. ou cette ^^H 

série de lloraîsons mytliologiques, ipii se reniMula; aux ^^ 

origines de la Germanie, de l'Inde et de la GrÈcellI n'y a Gimun 

ici omiiMe partout qu'un problème de mécanique : l'cjrel [,1^''^ 

lulal csl^un composé déterminé tout entier par la gran- do m* 

deur et la direelion des forces qui le produiscul.fLa seule "hujî^ 

différence qui sépare ces problèmes moraux dea»problèmeF Bbis h"» 

physiques, c est que les directions et les grandeuis ne se „npai 

Iwissenl pas évukier ni préciser dans les premiers commo P"*™' 
dans les secoiidSofi un besoin, une faculté est une quan- 
tité capable tic <irgrés ainsi qu'une pression ou un poids, 
celte quantité n'est pas mesurable comme celle d' 
pression ou d'un poids. Nous ne pouvons la fixer dans 
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formule exacte ou approximative ; nous ne pouvons avoir 
et donnei% à propos d'elle, qu'une impression littéraire ; 
nous sommes réduits à noter et citer les faits saillants par 
lesquels elle se manifeste, et qui indiquent, à peu près, 
grossièrement, vers quelle hauteur de réclielle il faut la 
ranger.piais, quoique les moyens de notation ne soient 
pas les mêmes dans les sciences morales que dans les 
sciences physiques, néanmoins, comme dans les deux la 
matière est la même et se compose également de forces, 
de directions et de grandeurs, on peut dire que dans les 
unes et dans les autres l'effet final se produit d'après la 
même règleTll est grand ou petit, selon que les forces 
fondamental sont grandes ou petites et tirent plus ou 
moins exactement dans le môme sens, selon que les effets 
distincts de la race, du milieu et du moment se combinent 
pour s'ajouter l'un à l'autre ou pour s'annuler l'un par 
l'autre. C'est ainsi que s'expliquent les longues impuis- 
sances et les éclatantes réussites qui apparaissent irrégu- 
lièrement et sans raison apparente dans la vie d'un peuple ; 
elles ont pour causes des concordances ou des contrarié- 
tés intérieures. Il y eut une de ces concordances lorsque, 
au dix-septième siècle, le caractère sociable et l'esprit de 
convei'sation innés en France rencontrèrent les hnbitnde» 
de salon et le moment de l'analyse oratoire, lorsque, au dix- 
neuvième siècle, le flexible et profond génie d'Allemagne 
rencontra l'âge des synthèses philosophiques et de la cri- 
tique cosmopolite. Il y eut une de ces contrariétés lorsque, au 
dix-septième siècle, le rude et solitaire génie anglais essaya 
maladroitement de s'approprier l'urbanité nouvelle, lors- 
que, au seizième siècle, le lucide et prosaïque esprit fran- 
çais essaya inutilement d'enfanter une poésie vivante. C'est 
cette concordance secrète des forces créatrices qui a pro- 
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duit la politesse achevée e1 la noble HUi^rature régulière 
sous Louis XIV et Bossuet, la métaphysique grandiose et 
Qipatliiecriti(|uesous Hegel et Gœtlie. C'est cette 
I secrète des forces créatrices qui a produit la 
■iiconiplète. la comédie scandaleuse, le IMâtre 
1 Drydeo et Wycherley, les mauvaises iiiiporla- 
les IStonnements, les fabrications, les 
9(«'&Siii)ir's partielles sous Ronsard et la Pléiade. 
s pouvoii;^ arfiriiiei' avec cerlilude que les créations 
; lesquelles le courant des siècles nous en- 
Bnl suscitées et réglées tout enlièi'cs par les 
primordiales ; que,jsi ces forces pouvaient être 
f cbilTrées. on en déduirait comme d'une for- 
lopriétés de la civilisation future, et que, si, 
jossièreté visible de nos notations et l'inexac- 
Pre de nos mesures, nous voulons aujourd'hui - 
lelquc idt'ede nos deslinées générales, c'est 
»art<aK»uwti (.k <x^ Um-os qu'il faut fonder nos prévisions, 

■onions en les énumérant le cercle complet 
s agissantes, et, lorsque nous avons consi- 
le milieu, le moment, c'est-à-dire le ressort 
a pression du dehors et l'impulsion déjà 
[ivons épuisé, non seulement toutes les causes 
rérj|(!a,j^h> eiteorc toutes les causes possibles du mou- 
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cheicher de quelle façon ces causes appliquées i 
m ou sur un siècle y distribuent leurs effets. 
source sortie ( 
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nappes selon les liauleurs et d'élage en étage jusqu'à ce 
qu'enfin elle soit arrivée k la plus basse assise du sol, 
ainsi la disposition d'esprit ou d'âme introduiL 
peuple par la race, le moment ou le milieu se i^ 
des proportions dilTérentcs et par des descente! 
sur les divers ordres de faits qui composent S 
tiou'. Si l'on dresse la carte géographique dj 

partir de l'endroit du partage des eaux, on v 

sous du point cammun, les versants se divisfi' Si [r1ii|'iyi 
six bassins principaux, puis cliacun de ceuv^ m jlbi- 
sieurs bassins secondaires, et ainsi rie suile jiismï Ci'Jqm 
la contrée tout entière avec ses milliers 
comprjw dans les ramifications de eu i 
mcnt'^ l'on dresse la carte psychologique des S 
et de^entiments d'une civilisation liumalnA 
jd'abord cinq ou six provinces bien Iraucbées.l 
Tart, la philosophie, l'étal, la famille, les iiidnj 
dans chacune de ces provinces, des (liiiarliniënts' n 
rcis, puis enfin dans chacun de ces <li'|Hii Innenia d'Ti'lor- 
ritoires plus petits. Jusqu'à ce qu'on iinivc ;'i ctv dUaiU 
innombrables de la vie que nous obscivim^^ louées '^ours 
en nous et autour de nousTlSi mainlcLuint oii exânfinr 
si l'on compare entre ex/fces divers ^touju's 
trouvera d'abord qu'ils sont composés de pî 
tous ont des parties communes. Prenons d'abo| 
principales œuvres de l'intelligence humaine, 
l'art, la philosophie. iQu'est-ce qu'une philnsi 

1. ConsiiÊter, pour voir celtn icliollc d'elVcis coonlnuitfs ; 
Laayuei timitique», I" cliapitre. — Hoiiiilisi'ii, l'.amptra 
civilUatioHS grecque et romaine, 2' chapilrp. I'' voliuiie^ ^ 
— locqiie ville, Couiéqueiicci de ta déiiiocntlie cti J, 
3*. volume. 
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une conception de la nature et de ses causes primordiales, 
sous forme d'abstractions et de formules? Qu'v a-t-il au 
fond d'une religion et d'un art, sinon une conception de 
cette même nature et de ces mêmes causes primordiales, 
sous forme de symboles plus ou moins arrétt^s et de per- 
sonnages plus ou moins précis, avec celte différence que, 
dans le premier cas, on croit^u'ils existent, et, dans \o 
second, qu'ils n'existent pasTjQue le lecteur considère 
quelques-unes de ces grandes créations de l'esprit dans 
l'Inde, en Scandinavie, en Perse, à Rome, en Grèce, et il 
verra que partout l'art est une sorte de philosophie deve- 
nue sensible, la religion une sorte de poème tenu pour 
\Tai, la philosophie une sorte d'art et de religion dessé- 
chée et réduite aux idées pures. 11^ j a donc, an centre de 
chacun de ces trois groupes, un élément commun, la 
conception du monde et de son principe, et, s'ils diffèrent 
entre eux, c'est que chacun combine avec l'élément com- 
mun un élément distinct : ici la puissance d'abstraire, là 
la faculté de personnifier et de croire, là enfin le talent 
de personnifier sans croire. Prenons maintenant les deux 
principales œuvres de l'association humaine, la famille et 
l'État. Qu'est-ce qui fait l'État, sinon le sentiment d'obéis- 
sance par lequel une multitude d'hommes se rassembhi 
sous l'autorité d'un chef? Et qu'est-ce qui fait la famille, 
sinon le sentiment d'obéissance par lequel une femme et 
des enfants agissent sous la direction d'un père et d'un 
mari? La famille est un État naturel, primitif et restreint, 
comme l'État est une famille artificielle, ultérieure et 
étendue; et, sous les différences qu'introduisent le nombre, 
l'origine et la condition des membres, on démêle, dans la 
petite société comme dans la grande, une même disposi- 
tion d'esprit fondamentale qui les rapproche et les unit. 
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A présent supposez que cet élément commun reçoive du 
milieu, du moment ou de la race des caractères propres, 
il est clair que tous les groupes oii il entre seront modifiés 
à proportion. Si le sentiment d'obéissance n'est que de la 
crainte*, vous rencontrerez comme dans la plupart des 
États orientaux la brutalité du despotisme, la prodigalité 
des supplices, l'exploitation du sujet, la servilité des 
mœurs, l'incertitude de la propriété, l'appauvrissement 
de la production, l'esclavage de la femme et les habitudes 
du harem. Si le sentiment d'obéissance a pour racine 
l'instinct de la discipline, la sociabilité et l'honneur, vous 
trouverez comme en France la parfaite organisation mili- 
taire, la belle hiérarchie administrative, le manque d'es- 
prit public avec les saccades du patriotisme, la prompte 
docilité du sujet avec les impatiences du révolutionnaire, 
les courbettes du courtisan avec les résistances du galant 
homme, l'agrément délicat de la conversation et du monde 
avec les tracasseries du foyer et de la famille, l'égalité 
des époux et l'imperfection du mariage sous la contrainte 
nécessaire de la loi. Si enfin le sentiment d'obéissance a 
pour racine l'instinct de subordination et l'idée du devoir, 
vous apercevrez comme dans les nations germaniques la 
sécurité et le bonheur du ménage, la solide assiette de la 
vie domestique, le développement tardif et incomplet de 
la vie mondaine, la déférence innée pour les dignités éta- 
blies, la superstition du passé, le maintien des inégalités 
sociales, le respect naturel et habituel de la loi. Pareille- 
ment dans une race, selon que l'aptitude aux idées géné- 
rales sera différente, la religion, l'art et la philosophie 

I. Montesquieu, Esprit des loiSj Principes des trois gouverne- 
ments. 
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seront différents. Si l'homme est naturellement propre 
aux plus larges conceptions universelles, en même temps 
qu'enclin à les troubler par la délicatesse nerveuse de son 
organisation surexcitée, on verra, comme dans l'Inde, une 
abondance étonnante de gigantesques créations religieuses, 
une floraison splendide d'épopées démesurées et transpa- 
rentes, un enchevêtrement étrange de philosophies sub- 
tiles et imaginatives, toutes si bien liéjes entre elles et 
tellement pénétrées d'une sève commune, qu'A leui* am- 
pleur, à leur couleur, à leur désordre, on les reconnaîtra 
à l'instant comme les productions du même climat et du 
même esprit. Si, au contraire, l'homme naturellement 
sain et équilibré limite volontiers l'étendue de ses concep- 
tions pour en mieux préciser la forme, on verra, comme 
en Grèce, une théologie d'artistes et de conteurs, des dieux 
distincts promptement séparés des choses et transformés 
presque dès l'abord en personnes solides, le sentiment de 
l'unité universelle presque effacé et à peine conservé dans 
la notion vague du Destin, une philosophie plutôt fine et 
serrée que grandiose et systématique, bornée dans la 
haute métaphysique*, mais incomparable dans la logique, 
la sophistique et la morale, une poésie et des arts supé- 
rieurs pour leur clarté, leur naturel, leur mesure, leur 
vérité et leur beauté à tout ce que l'on a jamais vu. Si 
enfin l'honune, réduit à des conceptions étroites et privé 
de toute finesse spéculative, se trouve en même temps 



i. La philosophie alexandrine ne naît qu'au contact de rOricnt. 
Les vues métaphysiques d'Aristote sont isolées; d'ailleurs chez lui, 
comme chez Platon, elles ne sont qu'un aperçu. Voyez par coiitrasto 
la puissance systématique dans Plotin, Proclus, Schelling et Hegel, 
ou encore l'audace admirable de la spéculation brahmanique et 
bouddhique. 
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absorbé et roidi [tout entier par les préoccupations pra- 
tiques, on verra, comme à Rome, des dieux rudimentaires, 
simples noms vides, bons pour noter les plus minces dé- 
tails de l'agriculture, de la génération et du ménage, véri- 
tables étiquettes de mariage et de ferme, partant une 
mythologie, une philosophie et une poésie nulles ou em- 
pruntées^Ici, comme partout, s'applique la loi des dépen- 
dances mutuelles^ . Une civilisation^ait corps, et ses parties, 
se tiennent à la façon des parties d'un corps organique! 
De même que dans un animal les instincts, les dents, les 
membres, la charpente osseuse, l'appareil musculaire, 
sont liés entre eux, de telle façon qu'une variation de l'un 
d'entre eux détermine dans chacun des autres une varia- 
tion correspondante, et qu'un naturaliste habile peut sur 
quelques fragments reconstruire par le raisonnement le 
corps presque tout entier ; de même Hans une civilisation 
la religion, la philosophie, la forme oe famille, la littéra- 
ture, les arts composent un système où tout changement 
local entraîne un changement général, en sorte qu'un his- 
torien expérimenté qui en étudie quelque portion res- 
treinte aperçoit d'avance et prédit à demi les caractères 
du reste! Rien de vague dans cette dépendance. Ce qui la 
règle cTâns un corps vivant, c'est d'abord sa tendance à 
manifester un certain type primordial, ensuite la néces- 
sité où il est de posséder des organes qui puissent fournir 
à ses besoins et de se trouver d'accord avec lui-même afin 
de vivre. Ce qui la règle dans une civilisation, c'est la 
présence dans chaque grande création humaine d'un élé- 
ment producteur également présent dans les autres créa- 

1. J'ai essayé plusieurs fois d'exprimer cette loi, notamment dans 
la préface des Essais de critique et d'histoire. (Seconde Préface 
de l'édition définitive.) 
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tiens environnantes, j'entends par b\ quelque faculté, 
aptitude, disposition efficace et notable qui, ayant un 
caractère propre, l'introduit avec elle dans toutes les opé- 
rations auxquelles elle participe, et, selon ses variations, 
fait varier toutes les œuvres auxquelles elle concourt. 



Vil 



^^\rrivés là, uous pouvons entrevoir les principaux traits u 
des transformations humaines, et commencer à chercher j?Jn'[î| 
les lois générales qui régissent, non plus des événements, Exemp 
mais des classes d'événements, non plus telle religion ou *" **^ 
telle littérature, mais le groupe des littératures ou des 
rehgionsî^Si par exemple on admettait qu'une religion est 
un poème métaphysique accompagné de croyance ; si l'on 
remarquait en outre qu'il y a certains moments, certaines 
races et certains milieux, où la croyance, la faculté poé- 
tique et la faculté métaphysique se déploient ensemble 
avec une vigueur inusitée ; si l'on considérait que le chrisr 
tianisme et le bouddhisme sont éclos à des époques de 
synthèses grandioses et parmi des misères semblables à 
l'oppression qui souleva les exaltés des Cévennes ; si 
d'autre part on reconnaissait que les religions primitives 
sont nées à l'éveil, de la raison humaine, pendant la plus 
riche floraison de l'imagination humaine, au temps de la 
plus belle naïveté et de la plus grande crédulité ; si l'on 
considérait encore que le mahométisme apparut avec 
l'avènement de la prose poétique et la conception de 
l'unité nationale, chez un peuple dépourvu de science, au 
moment d'un, soudain développement de l'esprit; on 
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pourrait conclure qu'une religion \jjaît, décline, se re- 
forme et se transforme selon que les circonstances forti- 
fient et assemblent avec plus ou moins* de justesse et 
d*énergie ses trois instincts générateurs, et Ton compren- 
drait pourquoi elle est endémique dans Tlnde, parmi des 
cervelles Imaginatives, philosophiques, exaltées par excel- 
lence ; pourquoi elle s'épanouit si étrangement et si gran- 
dement au moyen âge, dans une société oppressive, parmi 
des langues et des Uttératures neuves; pourquoi elle se 
releva au seizième siècle avec un caractère nouveau et un 
enthousiasme héroïque, au moment de la renaissance 
universelle, et à Féveil des races germaniques ; pourquoi 
elle pullule en sectes bizarres dans la grossière démocra- 
tie américaine, et sous le despotisme bureaucratique de 
la Russie; pourquoi enfin elle se trouve aujourd'hui 
répandue en Europe avec des proportions et des particula- 
rités si difî^entes selon les différences des races et des 
civilisations, fil en est ainsi pour chaque espèce de pro- 
duction humaine, pour la littérature, la musique, les arts 
du dessin, la philosophie, les sciencgs, l'État, l'industrie, 
et le reste. Chacune d'elles a pourljcause directe une dis- 
position morale, ou un concours de dispositions morales ; 
cette cause donnée, elle apparaît; cette cause retirée, elle 
disparaît; la faiblesse ou l'intensité de cette cause mesure 
sa propre intensité ou sa propre faiblesse.! Elle lui est liée 
comme un phénomène physique à sa coBclition, comme la 
rosée au refroidissement de la température ambiante, 
comme la dilatation à la chaleur. Il y a ici des couples 
dans le monde moral, comme il v en a dans le monde 
physique, aussi rigoureusement enchaînés et aussi univer- 
sellement répandus dans l'un que dans l'autre. Tout ce 
qui dans un de ces couples produit, altère, ou supprime 
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le premier terme, produit, altère ou supprime le second 
par contre-coup. Tout ce qui refroidit la température 
ambiante fait déposer la rosée. Tout ce qui développe la 
crédulité en même temps que les vues poétiques d'en- 
semble engendre la religion. C'est ainsi que les choses 
sont arrivées; c'est ainsi qu'elles arriveront encore. Sitôt 
que nous savons quelle est la condition suffisante et 
nécessaire d'une de ces vastes apparitions, notre esprit a 
prise aussi bien sur l'avenir que sur le passé. Nous pou- 
vons dire avec assurance dans quelles circonstances elle 
devra renaître, prévoir sans témérité plusieurs parties de 
son histoire prochaine et esquisser avec précaution quel- 
ques traits de son développement ultérieur. 



VIll 



Aujourd'hui l'histoire en est là, ou plutôt elle est tout ivobi 
près de là sur le seuil de cette recherche./La question ^^^"^^ 
posée en ce moment est celljB-ci : Étant donné une littéra- ^le ihis 
ture, une philosophie, une société, un art, telle classe 
d'arts, quel est l'état moral qui la produitî Et quelles 
sont les conditions de race, de moment et de milieu les 
plus propres à produire cet état moral? 11 y a un état 
moral distinct pour chacune de ces formations et pour 
chacune de leurs branches y il y en a un, pour l'art en 
général, et pour chaque so/te d'art, pour l'architecture, 
pour la peinture, pour la sculpture, pour la musique, 
pour la poésie ; chacune a son germe spécial dans le large 
champ de la psychologie humaine; chacune a sa loi, et 
c'est en vertu de cette loi qu'on la voit s5 lever au hasard. 
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à ce qu'il semble, et toute seule parmi les avortements de 
ses voisines, comme la peinture en Flandre et en Hollande 
au dix-septième siècle, comme la poésie en Angleterre au 
seizième siècle, comme la musique en Allemagne au dix- 
huitième siècle. A ce moment et dans ces pays, les con^ 
ditions se sont trouvées remplies pour un art, et non pour 
les autres, et une branche seule a bourgeonné dans la 
stérilité générale. Ce sont ces règles de la végétation 
humaine que l'histoire à présent doit chercher; c'est 
cette psychologie spéciale de chaque formation spéciale 
qu'il faut faire ; c'est le tableau complet de ces conditions 
propres qu'il faut aujourd'hui travailler à composer. Rien 
de plus délicat et rien de plus difficile ; Montesquieu l'a 
entrepris, mais de son temps l'histoire était trop nouvelle 
pour qu'il pût réussir; on ne soupçonnait même point 
encore la voie qu'il fallait prendre, et c'est à peine si 
aujourd'hui nous commençons à l'entrevoir. De même 
qu'au fond l'astronomie est un problème de mécanique et 
la physiologie un problème de chimie, de même l'histoire 
au fond est un problème de psychologie. Il y a un système 
particulier d'impressions et d'opérations intérieures qui 
fait l'artiste, le croyant, le musicien, le peintre, le 
nomade, l'hpmme en société ; pour chacun d'eux, la filia- 
tion, l'intensité, les dépendances des idées et des émo- 
tions sont différentes; chacun d'eux a son histoire morale 
et sa structure prqpre, avec quelque disposition maîtresse 
et quelque trait dominateur. Pour expliquer chacun 
d'eux, il faudrait écrire un chapitre d'analyse intime, et 
c'est à peine si aujourd'hui ce travail est ébauché. Un 
seul homme, Stendhal, par une tournure d'esprit et 
d'éducation singulière, l'a entrepris, et encore aujour- 
d'imi la plupart •des lecteurs trouvent ses livres para- 
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doxaux et obscurs ; son talent et ses idées étaient préma- 
turés; on n'a pas compris ses admirables divinations, ses 
mots profonds jetés en passant, la justesse étonnante de 
ses notations et de sa logique; on n'a pas vu que, sous 
des apparences de causeur et d'iionnne du monde, il 
expliquait les plus compliqués des mécanismes internes, 
qu'il mettait le doigt sur les grands ressorts, qu'il impor- 
tait dans l'histoire du cœur les procédés scientifiques, 
l'art de chiffrer, de décomposer et de déduire, que li» 
premier il marquait les causes fondamentales, j'entends 
les nationalités, les climats et les tempéraments; bref, 
qu'il traitait des sentiments comme on doit en traiter, 
c'est-à-dire en naturaliste et en physicien, en faisant des 
classifications et en pesant des forces. A cause de tout 
cela, on"l'a jugé sec et excentrique, et il est demeuré 
isolé, écrivant des romans, des voyages, des notes, pour 
lesquels il souhaitait et obtenait vingt lecteurs. Et cepen- 
dant, c'est dans ses livres qu'on trouvera encore aujour- 
d'hui les essais les plus propres à frayer la route que j'ai 
(àché de décrire. Nul n'a mieux enseigné à ouvrir les 
yeux et à regarder, à regarder d'abord les hommes envi- 
ronnants et la vie présente, puis les documents anciens 
et authentiques, à lire par delà le blanc et le noir des 
pages, à voir sous la vieille impression, sous le griffon- 
nage d'un texte, le sentiment précis, le mouvement 
d'idées, l'état d'esprit dans lequel on l'écrivait. C'est dans 
ses écrits, chez Sainte-Beuve, chez les critiques allemands 
quelle lecteur verra tout le parti qu'on peut tirer d'un 
document littéraire; quand ce document est riche et 
qu'on sait l'interpréter j on y trouve la psychologie d'une, 
âme, souvent celle d'un siècle, et parfois celle d'une race. 
A cet égard un grand poème, un beau roman, les contes- 
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sions d'un homme supérieur sont plus instructifs qu'un 
monceau d'historiens et d'histoires; je donnerais cin- 
quante volumes de chartes et cent volumes de pièces 
diplomatiques pour les mémoires de CelHni, pour les 
lettres de saint Paul, pour les propos de tahle de Luther 
ou les comédies d'Aristophane. En cela consiste l'impor- 
tance des œuvres littéraires, elles sont instructives, 
parce qu'elles sont belles ; leur utilité croît avec leur per- 
fection; et, si elles fournissgnt des documents, c'est 
qu'elles sont des monuments rPlus un livre rend les sen- 
timents visibles, plus il est littéraire ; car rnffice propre 
de la littérature est de noter les seritimentslFlus un livre 
note des sentiments importants, plus il eST placé haut 
dans la littérature; car c'est en représentant la façon 
d'être de toute une nation et de tout un siècle qu'un écri- 
vain rallie autour de lui les sympathies de tout un siècle 
et de toute une natiopTi C'est pourquoi, parmi les docu- 
ments qui nous remettent devant les yeux les sentiments 
des générations précédentes, une littérature, et notam- 
ment une grande littérature, est incomparablement le 
meilleur. Elle ressemble à ces appareils admirables, 
d'une sensibilité extraordinaire, au moyen desquels les 
physiciens démêlent et mesurent les changements les 
plus Ultimes et les plus délicats d'un corps. Les constitu- 
tions, les religions n'en approchent pas; des articles de 
code et de catéchisme ne peignent jamais l'esprit qu'en 
gros^ et sans finesse; s'il y a des documents dans lesquels 
la politique et le dogme soient vivants, ce sont les dis- 
cours éloquents de chaire et de tribune, les mémoires, 
les confessions intimes, et tout cela appartient à la litté- 
rature; pn sorte qu'outre elle-même, elle a tout le bon 
d'autrui.i C est donc principalement par l'étude des litté- 
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ralureaque l'on pourra fake l'histoire morale et marcher 
vers la conaissance deg/iois psychologiques, d'où dépen- 
dent les événement^fjentreprends ici d'écrire l'histoire 
d'une littérature eioy chercher la psychologie d'un 
peupler si j'ai choisi celle-ci, ce n'est pas sans motif. Il 
fallait trouver un peuple qui eût une grande littérature 
complète, et cela est rare; il y a peu de nations qui aient, 
pendant toute leur vie, vraiment pensé et vraiment écrit. 
Parmi les anciens, la littérature latine est nulle au com- 
mencement, puis empruntée et imitée. Parmi les moder- 
nes, la littérature allemande est presque vide pendant deux 
siècles*; la littérature italienne et la littérature espa- 
gnole finissent au milieu du dix-septième siècle. Seules, 
la Grèce ancienne, la France et l'Angleterre modernes, 
offrent une série complète de grands monuments expres- 
sifs. J'ai choisi l'Angleterre, parce qu'étant vivante encore 
et soumise à l'observation directe, elle peut être mieux 
étudiée qu'une civilisation détruite dont nous n'avons 
plus que les lambeaux, et parce qu'étant différente, elle 
présente mieux que la France des caractères tranchés aux 
yeux d'un Français. D'ailleurs, il y a cela de particulier 
dans cette civilisation, qu'outre son développement spon- 
tané, elle offre une déviation forcée, qu'elle a subi la der- 
nière et la plus efficace de toutes les conquêtes, et que 
les trois données d'où elle est sortie, la race, le climat, 
l'invasion normande, peuvent être observées dans les mo- 
numents avec une précision parfaite; si bien, qu'on étudie 
dans cette histoire les deux plus puissants moteurs des 
transformations humaines, je veux dire la nature et la 
contrainte, et qu'on peut les étudier sans incertitude ni 

1 De 1550 à 1750 
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lacune, dans une suite de monumelils authentiques et 
entiers. iTai tâché de définir ces ressorts primitifs, d'en 
montrer les effets graduels, d'expliquer comment ils ont 
iini par soulever jusqu'à la lumière les grandes œuvres 
politiques, religieuses, littéraires, et de développer le 
mécanisme intérieur par lequel le Saxon barhare est 
devenu l'Anglais que nous voyons aujourd'hui j 
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nouvelle patrie. — Le pays humide et la t(M'i'(î ingrate. — Innuonce 
du climat sur le caractère. 
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l.fTT. ANGL. I. — 1 
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christianisme. — Comment ils se convertissent au christianisme. 
— Gomment ils entendent le christianisme. — Hymnes de 
Gaedmon. — Hymne des Funérailles. — Poème de Judith. — 
Paraphrase de la Bible. 

VII. Pourquoi la culture latine n'a point de prise sur les Saxons. — 
Raisons tirées de la conquête saxonne. — Bède, Alcuin, Alfred. — 
Traductions. — Chroniques. — Compilations. — Impuissance des 
latinistes. — Raisons tirées du caractère saxon. — Aldhelm. — 
Alcuin. — Vers latins. — Dialogues poétiques. — Mauvais goût 
des latinistes. 

VIII. Opposition des races germaniques et des races latines. — 
Caractère de la race saxonne. — Elle persiste sous la conquête 
normande. 



I 



Si vous longez la mer du Nord depuis l'Escaut jusqu'au 
Jutlaiid, vous vous apercevrez d'abord que le trait mar- 
quant du pays est le manque de pente : marécages, landes 
et bas-fonds ; les fleuves, péniblement, se traînent, enflés 
et inertes, avec de longues ondulations noirâtres ; leur eau 
extravasée suinte à travers la rive, et reparaît au delà en 
flaques dormantes. En Hollande le sol n'est qu'une boue 
qui fond ; à peine si la terre surnage çà et là par une 
croûte de limon mince et frêle, alluvion du fleuve que le 
fleuve semble prêt à noyer. Au-dessus planent les lourds 
nuages, nourris par les exhalaisons éternelles. Ils tournent 
lentement leurs ventres violacés, noircissent, et tout d'un 
coup fondent en averses ; la vapeur, semblable aux fumées 
d'une chaudière, rampe incessamment sur l'horizon. 
Ainsi arrosées, les plantes pullulent ; à l'angle du Jutland 
et du continent, dans un sol gras, limoneux, « la verdure 
est aussi fraîche qu'en Angleterre*. » Des forêts immenses 

1. Malte-Brun, t. IV, 598. Danemark signifie champ bas. Sans 
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couvrirent la conti'ée jusqu'au delà du onzième siècle. 
C'est ici la sève du pays humide, grossière et puissante, 
qui coule dans l'honnue comme dans les plantes, et, par 
la respiration, la nourriture, les sensations et les habi- 
tudes, fait ses aptitudes et son corps. 

Cette terre ainsi faite a un ennemi, la mer. La Hollande 
ne subsiste que par ses digues. En 1654, celles du Jutland 
se rompirent, et quinze mille habitants lurent en<^loutis.* 
Il faut voir la houle du nord clapoter au niveau du sol, 
blafarde et méchante*; l'énorme mer jaunâtre arrive 
d'un élan sur la petite bande dé côte plate (pii ne semble, 
pas capable de lui résister un seul instant ; le V(Mit burle 
et beugle, les mouettes crient; les pauvres petits navires 
s'enfuient à tire-d'aile pencbés, presque renversés, et 
tâchent de trouver un asile dans la bouche du tleuve, (pii 
semble aussi hostile que la mer. Triste vie et [uécaire, 
comme devant une bête de proie ; les Frisons, dans 
leurs lois antiques, parlent déjà de la ligue (pi' ils ont 
faite ensemble contre « le féroce Océan. » Même pen- 
dant le calme, cette mer reste inclémente. « Devant les 
yeux s'étale le grand désert des eaux ; au-dessus voguent 
les nuées, ces grises et informes filles de l'air, qui de la 
mer, avec leurs seaux de brouillards, puisent l'eau, la 



compter les baies, golfes et canaux, la scizièiue partie du \k\\s est 
occupée par les eaux. Le patois jutlandais a encore beaucoup de 
ressemblance avec l'anglais. 

i. Tableau de Ruysdaël, galerie de M. Baring. Des trois îles 
saxonnes, North Sti'andt, Busen et Iléligoland, Ngrlli Strandt a été 
envahie par la mer en 1300, 1485, 1532, 1615, et presque détruite 
en 1634, — Busen est une plaine unie, battue de tempêtes, qu'il a 
fallu entourer d'une digue, — Iléligoland îi été dévastées par la mer 
en 800, en 1300, en 1500, en 1649, cette dernière fois si tcMTible- 
raeut, qu'il n'est resté d'elle qu'un morceau. — Turner, I, 118. 



4 LIVRE I. LES ORIGINES. 

traînent à grand'peine, et la laissent retomber dans la 
mer, besogne triste, inutile et fastidieuse*.» «A plat 
ventre étendu, l'informe vent du nord, comme un vieillard 
grognon, babille d'une voix gémissante et mystérieuse, et 
raconte de folles histoires. » Pluie, vent et houle, il n'y a 
de place ici que pour les pensées sinistres ou mélancoli- 
ques. La joie des vagues elles-mêmes a je ne sais quoi 
d'inquiétant et d'âpre. D^ la Hollande au Jutland, une fde 
de petites îles noyées' témoigne de leurs ravages; les 
sables mouvants que les flots apportent obstruent d'écueils 
la côte et l'entrée des fleuyes ^. La première flotte romaine, 
mille vaisseaux, y périt ; encore aujourd'hui les navires 
demeurent en vue des ports un mois et davantage, ballot- 
tés sur les grandes vagues blanches, n'osant se risquer 
dans le chenal changeant, tortueux, célèbre par les nau? 
frages. L'hiver, une cuirasse de glace couvre les deux 
fleuves ; la mer repousse les glaçons qui descendent ; ils 
s'entassent en craquant sur les bancs de sable, et oscil- 
lent; parfois on a vu des vaisseaux, saisis comme par une 
pince, se fendre en deux sous leur effort. Figurez-vous, 
dans cet air brumeux, parmi ces frimas et ces tempêtes, 
dans ces marécages et ces forêts, des sauvages demi-nus, 
sortes de bêtes de proie, pêcheurs et chasseurs, mais sur- 
tout chasseurs d'homme ; ce sont eux, Saxons, Angles, 
Jutes, Frisons aussi*, et plus lard Danois, qui, au cin- 
quième et au neuvième siècle, avec leurs épées et leurs 
grandes haches, prirent et gardèrent l'île de Bretagne. 

1. Henri Heine, Die yordsee. Voir dans Tacite, Annales, livre II, 
l'impression des Romains, Truculentia cœli. 

'2. Watten, Platen^ Sande^ Dïtneninseln. 

5. C'est à 9 ou 10 milles, près d'IIéli{5^oland, qu'on trouve pour la 
première fois des profondeurs de ving^t perches. 

4. Paly:rave, Saxon commonweallh, t. I. 
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• 

Pays rude et brumeux, semblable au leur, sauf pour la 
profondeur de sa mer et la cominodilé de ses cotes, qui 
plus tard appellera les vraies flottes et les p'aiids navires : 
la verte Angleterre, ce mot ici vient d'abord aux lèvres, 
et dit tout. Là aussi rbumidité surabonde; nu^me en été, 
le brouillard monte; même dans les jours clairs, on le sent 
qui va venir de la grande ceinture maritime, ou sortir de 
l'immense prairie toujours abreuvée (jui, dans l(»s bas- 
fonds, sur les hauteurs, ondule, coupéi» de baies, jusqu'au 
bout de l'horizon. Ça et là, un jet de soleil s'abat snr les 
hautes herbes avec un éclat violent, et. la splendenr de la 
verdure devient éblouissante et brutale. L'eau rejjfor^tvnitiî 
dresse les tiges mollasses; elles foisoiuKMil, tVaj^il(\s et 
emplies de sève, et cette sève est incessanunent renon- 
velée; car les nuages grisâtres rampent sur un fond d<^ 
brouillard immobile, et de loin en loin, le bord du ciel 
est brouillé par une averse. « 11 va encore des conwwns^ 
comme au temps de la conquête, abandoiuiés, sauvages, 
pleins d'ajoncs et d'herbes épineuses, avec un cheval çà 
et là qui paît dans la solitude. Triste aspect, médiocre 
terre *. Quel travail il a fallu pour l'humaniser ! Quelle 
impression elle a dû faire sur les honunes du Midi, snr 
les Romains de César! Je pensais, en la voyant, aux an- 
ciens Saxons, aux vagabonds de l'Ouest et du Nord, qui 
étaient venus camper dans ce pays de nïarécages et de 
brumes, sur la lisière des vieilles forêts, au bord de ces 
grands fleuves limoneux, qui roulent leur bourbe à la 
rencontre des vagues. Il leur fallait vivre en chasseurs et 
en porchers, devenir, comme auparavant, athlétiques, 

1. Notes d'un voyage en Angleterre. 

2. Voy. Léonce de Lavergne, De l'agriculture anglaise. Le sol est 
beaucoup plus mauvais que celui de la France. 
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féroces et sombres. Mettez la civilisation en moins sur ce 
sol; il ne restera aux habitants que la guerre, la chasse, 
la mangeaille et Tivroguerie. L*amour riant, les doux 
songes poétiques, les arts, la fine et agile pensée sont 
pour les heureuses plages de la Méditerranée, uci le bar- 
bare, mal clos dans sa chaumière fangeuse, qui entend la 
pluie ruisseler pendant des journées entières sur les 
feuilles des chênes, quelles rêveries pe utj l avoir quand il 
contemple ses boues et son ciel terni ? 



ïï 



II 




De grands corps blancs, flegmatiques, avec des yeux 
bleus farouches, et des cheveux d*un blond rougeâtre ; 
des estomacs voraces, repus de viande et de fromage, 
réchauffés par des liqueurs fortes ; un tempérament froid, 
tardif pour l'amour ^ le goût du foyer domestique, le 
penchant à l'ivrognerie brutale : ce sont là encore au- 
jourd'hui les traits que l'hérédité et le climat maintiennent 
dans la race, et ce sont ceux que les historiens romains 
lui découvrent d'abord dans son premier pays/^n ne vit 
point, en ces contrées, sans une abondance d^ nourriture 
solide ; le mauvais temps enferme les gens chez eux ; il 
faut, pour les ranimer, des boissons fortes ; les sens y sont 
obtus, les muscles résistants, les volontés énergiques. Par 



1. Tacite, De morihus Gcnnanorum, passim : Diem, iioctemquc 
continuare potando, nulli probruin. — Sera juvenum Venus. — To- 
tos dies juxta focum atque ignem agunt. — Dargaud, Voyage en 
Danemark. Six repas par jour, le premier à 5 heures du matin. Voir 
les figures et les repas à llambourg et à Amsterdam. 
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toutes ses racines corporelles, l'homme en tout pays 
plonge dans la nature, et il y plonge d'autant davantage 
qu'étant plus inculte, il en est moins affranchi. Ceux-ci 
en Germanie, sous leurs tempêtes, dans leurs misérahles 
bateaux de cuir, parmi les rigueurs et les périls de la vie 
maritime, se trouvaient entre tous façonnés pour la résis- 
tance et l'entreprise, endurcis au mal et contempteurs du 
danger. Pirates d'abord : de toutes les chasses, la chasse 
à l'homme est la plus profitable et la plus noble ; ils lais- 
saient le soin de la terre et des troupeaux aux femmes et 
aux esclaves; naviguer, combattre et pillei'*, c'était \h 
pour eux toute l'œuvre d'un honnne libre. Ils se lançaient 
en mer sur leurs barques à deux voiles, abordaient au 
hasard, tuaient, et allaient recommencer plus loin, ayant 
égorgé en l'honneur de leurs dieux le dixième de leurs 
prisonniers, et laissant derrière eux la lueur rouge de 
l'incendie. « Seigneur, disait une litanie, délivrez-nous de 
la fureur des Jutes. » « De tous les barbai'es *, ce sont les 
plus fermes de corps et de cœur, les plus redoutés », 
ajoutez les plus « cruellement féroces. » (Juand le meurti-e 
est devenu un métier, il devient un plaisir. Vers le hui- 
tième siècle, la décomposition finale du grand cadavre 
romain, que Charlemagne avait tenté de relever et qui 
s'affaissait dans sa pourriture, les appela connue des vau- 
tours à la proie. Ceux qui étaient restés en Danemark, 
avec leurs frères de Norvège, païens fanât i(jues, et achar- 
nés contre les chrétiens, se lancèrent sur tous les rivages. 
Leurs rois de mer^, « qui n'avaient jamais dormi sous les 
poutres enfumées d'un toit, qui n'avaient jamais vidé la 

1. Bède, V, 10. Sidoine, VIll, G. Liiijj'ard, Uialoirr d'Angleterre. 

1 Zosiine, III, 147. Aminion Marcellin, XXVIII, .Vit). 

5. VikiiiKs. — A. Tliierry. — Uist. Sniirfi Kdmumli, t. VI, 141, 
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corne de bière auprès d'un foyer habité, » se riaient des 
vents et des orages, et chantaient : « Le souffle de la 
tempête aide nos rameurs; le mugissement du ciel, les 
coups de la foudre ne nous nuisent pas ; Touragan est à 
notre service et nous jette où nous voulions aller. » « Nous 
avons frappé de nos épées, dit un chant attribué à Ragnar 
Lodbrog ; c'était pour moi un plaisir égal à celui de tenir 
une belle fille à mes côtés!... Celui qui n'est jamais 
^ blessé mène une vie ennuyeuse. » \ Un d'entre eux, au 
monastère de Peterborough, tue de sa main tous les 
moines, au nombre de quatre-vingt-quatre ; d'autres, 
ayant pris le roi iElla, lui coupent les côtes jusqu'aux 
reins, et lui arrachent les poumons par l'ouverture, de 
façon à figurer un aigle avec sa plaie. Harold Pied de 
Lièvre, ayant saisi son compétiteur Alfred avec six cents 
hommes, leur fit crever les yeux et couper les jarrets, 
ou scalper le crâne, ou dévider les entrailles. Supplices 
et carnages, besoin du danger, fureur de destruction, 
audaces obstinées et insensées du tempérament trop fort, 
déchaînement des instincts carnassiers, ce sont là les traits 
qui apparaissent à chaque pas dans les anciennes Sagas. 
La fille du larl danois, voyant Egill qui veut s'asseoir au- 
près d'elle, le repousse avec mépris, lui reprochant 
« d'avoir rarement fourni aux loups des mets chauds, de 
n'avoir pas vu dans tout l'autonme le corbeau croassant 
au-dessus du carnage. » Mais Egill la saisit et l'apaise en 
chantant : « J'ai marché avec mon glaive sanglant, de 
sorte que le corbeau m'a suivi. Furieux, nous avons coni- 
l)attu ; le feu planait sur la demeure des hommes, et nous 



apud Surium. — Voir VYglingasaga, surtout h Saga d'Egill, et 
Table des auteura, \). 7)79. • 
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avons endormi dans le sang ceux qui veillaient aux portes 
de la ville. » Par ces propos de tal)lo et ces goûts de 
jeune fille, jugez du reste ^ 

Les voici maintenant en Angleterre, plus sédentaires et 
plus riches : croyez-vous qu'ils soient beaucoup cliangés? 
Changés peut-être, mais en pis, comme les Francs, couïme 
tous les barbares qui passent de l'action à la jouissance. 
Ils sont plus gloutons, ils dépècent leurs porcs, ils s'em- 
plissent de viandes, ils avalent coup sur coup riiydromel, 
la bière, le vin de pigment, toutes ces fortes et Apres bois- 
sons qu'ils ont pu ramasser, et se» trouvent égayés et 
ranimés. Ajoutez-y le plaisir de se battre. Ce n'est pas avec 
de tels instincts qu'on atteint vite à la culture; pour la 
trouver naturelle et prompte, il faut aller la chercber 
dans les sobres et vives populations du Midi. Ici le tem- 
pérament lent et lourd ' reste longtemps ensev(»li dans la 
vie brutale; au premier aspect, nous autres, gens de l'ace 
latine, nous ne voyons jamais chez eux que de grandes et 
grosses bètes, maladroites et ridicules quand elles ne sont 
pas dangereuses et enragées. Jusqu'au seizième siècle, le 
corps de la nation, dit un vieil historien, ne se composa 
guère que de pâtres, gardeurs de bètes à viande et à laine ; 
jusqu'à la fm du dix-huitième, l'ivrognerie fut le plaisir de 
la haute classe; il est encore celui de la basse, oi tous 

1. Francs, Frisons, Saxons, Danois, Norvé^nens, Islandais, sont 
un même peuple. La langue, les lois, la religion, la poésie diirèront 
à peine. Ceux qui sont plus au nord restent plus tardivement dans 
les mœurs primitives. La Germanie aux quatrième et cinquième 
siècles, le Danemark et la Norvège au septième et au huitième, 
l'Islande aux dixième et onzième siècles, offrent le même état, et 
les documents de chaque pays peuvent combler les lacunes qu'il y a 
dans l'histoire des autres. 

2. Tacite, De Moribus Germanorum, XXII. Gens nec astuta, nec 
callida. 
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les raffinements des délicatesses et de rhumanité moder- 
nes n'ont point aboli chez eux Tusage des verges et des 
coups de poing. Si le barbare Carnivore, belliqueux, 
buveur, dur aux intempéries, apparaît encore sous la 
régularité de notre société et sous la douceur de notre 
politesse, imaginez ce qu'il devait être lorsque, débarqué 
avec sa bande sur un territoire dévasté ou désert, et pour 
la première fois devenu sédentaire, il voyait à l'horizon 
les pâturages communs de la Marche, et la grande forêt 
primitive qui fournissait des cerfs à ses chasses et des 
glands à ses porcs ! Ils étaient « d'appétit grand et gros- 
siers )) disent les anciennes histoires. Encore au temps de 
la conquête *, « la coutume de boire excessivement était 
le vice commun des gens du haut rang, el ils y passaient, 
sans interruption, les jours et les nuits entières. » Henri 
de Huntingdon, au douzième siècle, regrettant l'antique 
hospitaUté, dit que les rois normands ne fournissent à 
leurs courtisans qu'un repas par jour, tandis que les rois 
saxons en fournissaient quatre. Un jour qu'Athelstan visi- 
tait avec les nobles sa parente Ethelflède, la provision 
d'hydromel fut épuisée du premier coup par la grandeur 
des rasades ; mais saint Dunstan, ayant deviné l'immensité 
de l'estomac royal, avait muni la maison, en sorte « que 
les échansons, selon la coutume des fêtes royales, purent 
toute la journée servir h boire dans (\vs cornes et autres 
vaisseaux. » Quand les convives étaient rassasiés, la barpe 
passait de mains en mains, et la rude» harmonie de ces 
voix profondes montait haut sous les voùt(»s. Les monas- 

1. Pictorial histonj of Englaud, l>y Crai»; aiid Mac-Farlanc, l, 
557. — Guillaume de Malinesbury. — Henri de Huntingdon, VI, 5(55. 
Voir Table des auteurs^ p. 585. 

'2. Turner, Histonj of thc Anglo-Sa.r<mK, III, 2\). 
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lères eux-mêmes, au temps du roi Edgard, retentissaient 
jusqu'au milieu de la nuit de jeux, de chants et de danses. 
Crier, boire, s'agiter, sentir ses veines échauffées et gon- 
flées par le vin, entendre et voir autour de soi le tumulte 
de Torgie, c'était le premier besoin des barbares*. La 
pesante brute humaine s'assouvit de sensations et de 
bruit. 

Pour cet appétit, il y a une pâture plus forte, j'entends 
les coups et les batailles. En vain, ils s'attachent au sol 
et deviennent cultivateurs en troupes distinctes et en des 
endroits distincts, enfermés* dans leur marche avec leur 
parenté et leurs compagnons, liés entre eux, séparés 
d'autrui, bornés par des limites sacrées, par des chênes 
séculaires où ils ont gravé des figures d'oiseaux et de 
bêtes, par des perches plantées au milieu des marais et 
dont le violateur est puni de supplices atioct^s. Kn vain 
ces Marches et ces Gaus se groupent en états et finissent 
par former une société demi-réglée, pourvue d'assem- 
blées, et régie par des lois, conduite par un roi unique ; 
sa structure même indique les besoins auxquels elle pour- 
voit. C'est pour maintenir la paix qu'ils s'assemblent ; ce 
sont des traités de paix qu'ils concluent entre vu\ dans 
leurs parlements ; ce sont des provisions pour la paix 
qu'ils établissent dans leurs lois. La guerre est partout et 
journalière ; il s'agit de ne pas être tué, rançonné, nm- 
tilé, pillé, pendu, et, par surcroît, violées si l'on est 

1. Tacite, De Moribiis Gennanorum, XXH, XXI II. 

'2. J. M. Kcmble, Sa:romf in England, I, 70; II, 184. « Los actes 
(l'un paiicmcnt anp:lo-sax()n sont une série de trailt's de pai.r entre 
toutes les associations qui composent l'État, une revision et un 
renouvellement continuels de toutes les allianc^îs ofFensives et 
défensives entre tous les hommes libres. Ils sont universellement 
des contrats mutuels pour le maintien de la paix. » (Frid.) 
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femme*. Chaque homme est tenu d*être armé, et prêt, 
avec son bourg ou sa ville, à repousser les maraudeurs ; 
ceux-ci vont par bandes ; il y en a de trente-cinq et au 
delà. L'animal est encore trop puissant, trop fougueux, 
trop indompté. La colère et la convoitise le jettent tout 
d'abord sur sa proie. L'histoire, telle que nous l'avons 
des Sept-Royaumes *, ressemble à « celle des corbeaux et 
des milans. » Ils ont tué ou asservi les Bretons, ils com- 
battent les Gallois qui restent, les Irlandais, les Pietés, 
ils se massacrent entre eux, ils sont hachés et taillés en 
pièces par les Danois. En cent ans, sur quatorze rois de 
Northumbrie, il y en a sept tués et six déposés. Penda le 
Mercien tue cinq rois, et, pour prendre la ville de Bam- 
borough, démolit tous les villages voisins, amoncelle leurs 
ruines en un bûcher immense capable de brûler les habi- 
tants, entreprend d'exterminer les Northumbres, et périt 
lui-même par l'épée à quatre-vingts ans. Beaucoup d'en- 
tre eux sont assassinés par leurs thanes; tel thane est 
brûlé vif; les frères s'égorgent en trahison. Chez nous, la 
culture a interposé entre le désir et l'action le tissu entre- 
croisé et amollissant des réflexions et des calculs ; ici la 
détente est soudaine, et le meurtre et toute action extrême 
en partent à l'instant. Le roi Edwy ', ayant épousé Elgita, 
sa parente à un degré prohibé, quitta, le jour même du 
couroimement, la salle où l'on buvait, pour aller près d'elle. 
Les nobles se crurent insultés, et sur-le-champ l'abbé 

1. Turner, III, 258. Lois dîna. 

2. Mot de Milton (Kites and Crows). Lingard, t. I, ch. iii. Coite 
histoire ressemble beaucoup à celle des Francs dans les Gaules. 
Yoy. Grégoire de Tours. — Los Saxons comme les Francs s'amollissent 
un peu, mais surtout se dépravent et sont pillés et massacrés par 
leurs frères du >'ord restés sauvages. 

3. Pictorial history, 1, 171. Vita saneti Dunstani. Anglia sacra, II. 
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Dunstan s'en fut lui-même chercher le jeune homme. « 11 
trouva la femme adultère, dit le moine Osbern, sa m^rt» 
et le roi ensemble sur le lit de débauche. 11 en arracha 
le roi violemment, et, lui mettant la couronne sur ht tcMe, 
le ramena devant les thanes. )) Alors Elgila (Mivoya des 
hommes pour arracher les yeux de l'abbé, puis, sur une 
révolte, se sauva avec le roi, « en se cachant par l(\s 
chemins ; » mais les gens du Nord, l'ayant saisie, « hii 
coupèrent les nmscles des jarrets, puis lui firent subir la 
mort dont elle était digne. » Barbarie sur barbarie : 
fl A Bristol, au temps de la conquête *, la coutume était 
d'acheter des hommes et des femmes dans toutes les 
parties de l'Angleterre et de les exporter en Irlande [)our 
les vendre avec profit; les acheteurs engrossaient ordinai- 
rement les jeunes femmes, et les menaient encein- 
tes au marché afin d'en tirer un meilleur prix. Vous 
auriez vu avec chagrin de longues files de jeunes gens d(»s 
deux sexes de la plus grande beauté, liés avec d(^s cordes 
et journellement exposés en vente.... Us vendaient ainsi 
comme esclaves leurs plus proches parents et mémo leurs 
propres enfants.... » Et le chroniqueur ajoute qu'ayant 
abandonné cet usage, « ils donnèrent ainsi un exemple à 
tout le reste de l'Angleterre. » — Veut-on savoir ce qu'é- 
taient les mœurs dans les plus hauts rangs, dans la 
famille du dernier roi*? Harold servait à boire au roi 
Edouard le Confesseur. Soudain Tosti, son frère, irrité de 
sa faveur, le saisit aux cheveux ; on les sépare. Tosti s'en 



1. Piclorial hislory, I, 270. Vie de S. AVulston, évèquc. 

2. a Tahtaî sœvitiae erant fratres illi quod, cuin alicujus iiitidaiu 
villain conspicerent, dominatorein de nocte iiiterfici juherent, totain- 
que progeniein iUius possessionemque defuncti obliiicrent. » Tur- 
uer, ni, 32. Henri de Huntingdon, VI, 507. 
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va à Hereford, où Harold avait fait préparer un grand 
banquet royal, tue* les serviteurs d'Harold, leur coupe la 
tête et les membres qu'il met dans des vases de bière, de 
vin, d'hydromel et de cidre, et envoie dire au roi : a Situ 
vas à ta ferme, tu y trouveras force chair salée, mais tu 
feras bien d'emporter quelques autres pièces avec toi. » 
L'autre frère d'Harold, Sweyn, avait violé l'abbesse 
Edgive, assassiné le thane Beorn, et, banni du pays, s'était 
fait pirate. A voir leurs coups de main, leur férocité, 
leurs ricanements de cannibales, on devine qu'ils 
n'avaient pas beaucoup de chemin à faire pour redevenir 
rois de la mer et parents de ces sectateurs d'Odin qui 
mangeaient la chair crue, pendaient des hommes aux 
arbres sacrés d'Upsal en guise de victimes, et se tuaient 
eux-mêmes pour mourir dans le sang comme ils avaient 
vécu. Vingt fois le vieil instinct farouche reparaît sous la 
mince croûte du christianisme. Au onzième siècle, «Sige- 
ward *, le grand-duc de Northumberland, atteint d'un flux 
de ventre et sentant sa mort prochaine : « Quelle honte 
pour moi, dit-il, de n'avoir pu mourir dans tant de 
guerres, et de finir ainsi de la mort des vaches! Au 
moins revêtez-moi de ma cuii'asse, ceignez-moi mon épée, 
mettez mon casque sur ma tête, mon bouclier dans ma 
main gauche, ma hache dorée dans ma main droite, afin 
qu'un grand guerrier comme moi meure en guerrier. » 
On fit connue il disait, et il mourut ainsi honorablement 
avec ses armes. Us avaient fait un pas hors de la bar- 
barie, mais ce n'était qu'un pas. 

1. Prnè gigcs atalura, dit le chroniqueur, 1055. Kcmble, I, 893. 
Ileiui (le Ihuilin^^dou, livre VI, 307. 
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III 



Sous cette barbarie native, il y avait des penchants 
nobles, inconnus au monde romain, et qui, de ses dé- 
bris, devaient tirer un meilleur monde. Au premier 
rang, « un certain sérieux qui les écarte des sentiments 
frivoles et les mène sur la voie des sentiments élevés* ». 
Dès Torigine, en Germanie, on les trouve tels, sévères de 
mœurs, avec des inclinations graves et une dignité virile. 
Ils vivent solitairement, chacun près de la source ou du 
bois qui lui a plu*. Même dans leurs villages, leurs chau- 
mières ne se touchent pas; ils ont besoin d'indépendance 
et d'air libre. Nul goût pour la volupté : chez eux l'amour 
est tardif, l'éducation dure, la nourriture simple ; pour tous 
divertissements, ils chassent l'auroch et sautent parmi les 
épées nues. L'ivresse violente et les paris dangereux, c'est 
de ce côté qu'ils donnent prise ; ils sont enclins à recher- 
cher, non les plaisirs doux, mais l'excitation forte. En toutes 
choses, dans les instincts rudes et dans les instincts mâles, 
ils sont des hommes. Chacun chez soi, sur sa terre et dans 
sa hutte, est maître de soi, debout et entier, sans que 
rien le courbe ou l'entame. Quand la communauté prend 
quelque chose de lui, c'est qu'il l'accorde. Il vote armé 
dans toutes les grandes résolutions communes, juge dans 
l'assemblée, fait des aUiances et des guerres privées, 

1. « Ein sinnigcr Ernst, dersie dem Eitlen entfuhrt, und auf die 
Spur des Erhabenen leiteit. » Griinni, Mythologie, 55. Introduction. 

2. Tacite, XX, XXIIl, XI, XII, XIII et passim. On peut voir encore 
les traces de ce goût dans les constructions anglaises. 
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émigré, agit et ose^ L'Anglais moderne est déjà tout 
entier dans ce Saxon. S'il se plie, c'est qu'il veut bien se 
plier ; il n'est pas moins capable d'abnégation que d'indé- 
pendance : le sacrifice est fréquent ici, l'homme y fait 
bon marché de son sang et de sa vie. Chez Homère, le 
guerrier faiblit souvent, et on ne le blâme point de fuir. 
Dans les Sagas, dansl'Edda, il est tenu d'être trop brave; 
en Germanie, le lâche est noyé dans la boue, sous une 
claie. A travers les emportements de la brutalité primi- 
tive, on voit percer obscurément la grande idée du de- 
voir, qui est celle de la contrainte exercée par soi sur 
soi en vue de quelque but noble. Chez eux le mariage est 
pur et la pudicité volontaire. Chez les Saxons, l'homme 
adultère est puni de mort, la femme obligée de se 
pendre, ou percée à coups de couteau par ses compagnes. 
Les femmes des Cimbres, ne pouvant obtenir de Marins 
la sauvegarde de leur chasteté, se sont tuées par multi- 
tudes de leur propre main. Ils croient qu'il y a dans les 
femmes « quelque chose de saint », n'en épousent qu'une, 
et lui gardent leur foi. Depuis quinze siècles, l'idée du 
mariage n'a pas changé dans cette race*. L'épouse, en 
entrant sous le toit de son mari, sait qu'elle se donne 
tout entière', « qu'elle n'aura avec lui qu'un corps, 
qu'une vie; qu'elle n'aura nulle pensée,- nul désir au 
delà; qu'elle sera la compagne de ses périls et de ses 
travaux ; qu'elle souffrira et osera autant que lui dans la 
paix et dans la guerre. » Comme elle, il sait se donner : 



1. Tacite, Xll. 

'2. c( Une fois mariées, ce sont exactement des couveuses occu- 
pées à faire des enfants, et en adoration perpétuelle devant le fai- 
seur. » Stendhal, de l'Amour en Allemagne. 

5. Tacite, XIX, VIII, XVI. Kemble, 1, ii32. 
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quaiîd il a choisi son chef, il s'oublie en lui, il lui attribue 
sa gloire, il se fait tuer pour lui ; « celui-là est interne 
pour toute sa vie, qui revient sans son chef du champ de 
bataille*. » C'est sur cette subordination volontaire que 
s'assiéra la société féodale. L'homme, dans cette race, 
peut accepter un supérieur, être capable de dévouement 
et de respect. Replié sur lui-même par la tristesse et la 
rudesse de son climat, il a découvert la beauté morale 
pendant que les autres découvraient la beauté sensible. 
Cette espèce de brute nue, qui gît tout le long du jour 
auprès de son feu, inerte et sale, occupée à manger et à 
dormir', dont les organes rouilles ne peuvent suivre les 
Hnéaments nets et fins des heureuses formes poétiques, 
entrevoit le sublime dans ses rêves troubles. H ne le figure 
pas, il le sent; sa religion est déjà intérieure, comme ellcî 
le sera lorsqu'au seizième siècle il rejettera le culte sen- 
sible importé de Rome, et consacrera la foi du cœur'. Ses 
dieux ne sont point enfermés dans des murailles; il n'a 
point d'idoles. Ce qu'il désigne par des noms divins, c'est 
ce je ne sais quoi d'invisible et de grandiose qui circule 
à travers la nature et qu'on devine au delà d'elle*, mysté- 
rieux infini que les sens n'atteignent pas, mais que « la 
vénération révèle » ; et, quand plus tard les légendes pré- 
cisent et altèrent cette vague divination des puissances 

1. Tacite, XIV, Kemble, I, 32. 

2. a In omni domo, nudi et sordidi.... Plus per otium transi- 
^nt, dediti somno, ciboque; totos dies juxta fociun atque igiiein 
agunt. x> 

3. Grimm, 53. Ib. Introduction. Tacite, X. 

4. a Deorum nominibus appellant secrctum illud, quod sola reve- 
rentia vident. » Plus tard, à Upsal, par exemple, il y eut des sta- 
tues. (Adam de Brème.) 

Wotan (Odin) signifie, par sa racine, le Tout-Puissant, celui tiui 
pénètre et circule à travers tout. (Grimm, Ib.) 

LITT. ÀNGiL. I. — 2 
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naturelles, une idée reste debout dans ce chaos de rêves 
gigantesques : c'est que ce monde est une guerre et que 
l'héroïsme est le souverain bien. 

Au commencement, disent ces vieilles légendes écrites 
en Islande*, il y avait deux mondes : Nilflheim le glacé 
et Muspill le brûlant. Des gouttes de la neige fondante 
naquit un géant, Ymer. « Ce fut le commencement des 
siècles, — quand Ymer s'établit. — Il n'y avait ni sables, 
ni mers, ni ondes fraîches. — On ne trouvait ni terres, 
ni ciel élevé. — Il y avait le gouffre béant, — mais de 
l'herbe nulle part. » — Il n'y avait qu'Ymer, l'horrible 
Océan glacé, avec ses enfants, nés de ses pieds et de son 
aisselle, puis leur informe lignée, les Terreurs de l'abîme, 
les Montagnes stériles, les Ouragans du Nord, et le reste 
des êtres malfaisants, ennemis du soleil et de la vie. 
Alors la vache Andhumbla, née aussi de la neige fondante, 
mit à nu, en léchant le givre des rochers, un homme, 
Bur, dont les petits-fils tuèrent Ymer. « De sa chair ils 
firent la terre, de son sang le sol et les fleuves, de ses os 
les montagnes, de sa tête le ciel, et de son cerveau enfin 
les nuées. » Ainsi commença la guerre entre les monstres 
de l'hiver et les dieux lumineux, fécondants, Odin, le 
fondateur, Balder, le doux et le bienfaisant, Thor, le ton- 
nerre d'été qui épure l'air et par les pluies nourrit la 
terre. Longtemps les dieux combattront contre « les 
lotes glacés », contre les noires puissances bestiales, 
contre le loup Fenris, qu'ils tiendront enchaîné, contre 



1. \()\. passif)!. Edda Sîcnmndi, dans Norzoen Fornkvœdi, Edda 
Siiorri. Voir Table des auteurs, p. 579. 

M. Berj^mann a traduit plusieurs de ces poèmes; j'emprunte 
parfois sa traduction. Visions de la Vala. Discours de Vafthrud- 
nis, etc. 
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le grand Serpent, qu'ils plongeront dans la mer, 
contre le perfide Loki, qu'ils lieront sur des rochers, 
sous une vipère dont le venin distillera incessamment sur 
son visage. Longtemps les braves, qui, par une mort san- 
glante, ont mérité d'être mis « dans les enclos d'Odin et 
s'j livrent un combat chaque jour », aideront les dieux 
dans leur grande guerre. Un jour pourtant viendra où, 
dieux et hommes, ils seront vaincus : « Alors trembh» h; 
grand frêne d'Yggdrasil. 11 frissonne, le vieil arbre. — 
Le lote Loki brise ses liens. — Les ombres frémissent sur 
les routes de l'Enfer, — jusqu'à ce que le feu de Surir 

— ait dévoré l'arbre. — Le nocher Ilrynu* s'avanc(» de 
l'Orient, un bouclier le couvre. — Izrmungandr se roule 

— avec une rage de géant. — Le serpent soulève les 
flots, — l'aigle bat des ailes, — l'oiseau au bec pAh» 
déchire les cadavres. — Le navire Naglfar est lancé. — 
Surtr arrive du Midi avec les épées désastreuses. — Le 
soleil resplendit sur les glaives des dieux héros. — Les 
montagnes de rochers s'ébranlent, — les géantes tnMu- 
blent. — Les ombres foulent le chemin de l'enfer, — le 
ciel s'entr'ouvre. — Le soleil conunence à noircir, — 
la terre s'affaisse dans la mer. — Elles disparaissent du 
ciel, — les étoiles brillantes. — La fumée tourbillonne 

— autour du feu destructeur du monde. — La flamme 
gigantesque joue — contre le ciel même. » Les dieux 
périssent tour à tour dévorés par les monstres, et la 
légende céleste, lugubre et grandiose ici comme l'histoire 
humaine, annonce des cœurs de combattants et de héros. 

Nulle crainte de la douleur, nul souci de la vie. Ils en 
font litière, sitôt que leur idée les prend. Le frémisse- 
ment des nerfs, la répugnance de l'instinct animal qui, 
devant les plaies et la mort, se rejette en arrière, tout 
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disparaît sous la volonté irrésistible. Voyez dans leur 
épopée* le sublime pousser au milieu de l'horrible, 
comme une éclatante fleur de pourpre au milieu d'une 
mare de sang. Sigurd a enfoncé son épée dans le cœur 
du dragon Fafnir, et a à ce moment tous deux se regar- 
dent. )) Alors Fafnir chante en mourant : ^ 

(( Jeune homme, jeune homme! — de quel jeune 
homme es-tu né? — de quelle race d'hommes es-tu? — 
Car tu as trempé et rougi dans Fafnir — ton épée, cette 
épée étincelante. — Ton fer s'est arrêté dans mon 
cœur. » 

« C'est mon cœur qui m'a poussé. — Ce sont mes 
mains qui ont accompli l'œuvre, — mes mains et mon 
fer aigu. — Rarement il devient brave — et aguerri aux 
blessures, — celui qui tremble — au moment du 
danger. » 

Sur ce cri d'aigle triomphant, Régin, le frère de 
Fafnir, arrive, lui arrache le cœur, boit le sang de la 
blessure et s'endort. Cependant Sigurd, qui faisait rôtir 
le cœur, porte sans y penser son doigt sanglant à sa 
bouche. Aussitôt il comprend le langage des oiseaux qui 
gazouillent au-dessus de lui dans les feuilles vertes des 
arbres. Ils l'avertissent de se défier de Régin. Sigurd 
coupe la tète de Régin, mange le cœur de Fafnir, 
boit son sang et celui de son frère. C'est parmi « cette 
rosée de meurtres » que végètent ici le courage et la 
poésie. Sigurd a conquis Brynhild, la vierge indomptée, 
en traversant la flamme et en lui fendant sa cuirasse, 
et il a dormi avec elle trois nuits, mais ayant placé 

1. Fafnismâl, Edda, t. III. Cette épopée est commune aux races 
du Nord comme l'Iliade aux peuplades de la Grèce, et se retrouve 
presque tout entière en Allemagne dans les Niebelungen. 
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entre elle et lui son épée, « sans prendre entre ses 
bras la jeune fille florissante, sans lui donner un baiser » , 
parce que, selon la foi jurée, il doit la remettre à son 
ami Gunnar. Elle, amoureuse de lui, « demeurait assise 
seule, — à la chute du jour, — et ouvertement, — se dit 
en elle-même : — J'aurai Sigurd, — ou je mourrai, — 
Sigurd, rhommc florissant de jeunesse, — je l'aurai 
dans mes bras. » Mais, le voyant marié, elle le fit tuer. 
« Alors elle rit, Brynhild, — la fdle de Budli, — cette 
fois-là seulement, — de tout son cœur, — lorsque du lit, 
— on put entendre — le cri éclatant de la veuve. » Elle- 
même, revêtant sa cuirasse, se perça de son glaive, et, 
pour dernière demande, se fit étendre sur un grand bûcher 
avec Sigurd, l'épée entre eux, comme au jour où ils avaient 
dormi ensemble, avec des boucliers, avec des esclaves ornés 
d'or, avec deux faucons, avec cinq femmes, avec huit servi- 
teurs, avec son père nourricier et sa nourrice, et tous 
brûlèrent ensemble. Cependant Gudrun, la veuve, restait 
immobile près du corps et ne pouvait pleurer. Les 
femmes des chefs vinrent près d'elle, et chacune pour la 
consoler lui conta ses propres peines, toutes les cala- 
mités des grandes dévastations et de l'antique vie bar- 
bare. « Alors parla Gjaflogd, — sœurdeGjuki: — « Je sais 
que sur la terre — je suis entre toutes la plus dénuée de 
joie. — De cinq maris. — j'ai souffert la perte, — et aussi 
de deux filles, — de trois sœurs, — de huit frères ; — 
pourtant me voilà, et je survis seule. » — Alors parla 
Herborgd, reine de la terre des Huns : — « Moi j'ai à 
raconter — un deuil plus cruel. — Mes sept fils, — dans 
la région de l'Est, — et mon mari le huitième — sont 
morts dans la bataille. — Mon père et ma mère, — mes 
quatre frères, — le vent a joué avec eux — dans la mer. 
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— Le flot a battu — le plancher de leur vaisseau. — Moi- 
même j'étais forcée de recueillir leurs corps, — moi- 
même j'étais forcée de veiller à leur sépulture, — moi- 
même j'étais forcée — de faire leurs funérailles. — Tout 
cela, je l'ai souffert — en une année, — et, pendant ce 
temps, — nul d'entre les hommes — ne m'a apporté de 
consolation. — Cependant j'étais enchaînée — et captive 
de guerre, — quand six mois de cette année se furent 
écoulés. — J'étais forcée de parer — la femme d'un chef 
de guerre — et de lui attacher sa chaussure — chaque 
matin. Elle me menaçait — par jalousie, et me frappait 
de rudes coups. » — Tout cela est vain, nulle parole ne 
peut mouiller ces yeux secs ; il faut qu'on mette le corps 
sanglant sur ses genoux pour lui tirer des larmes. Alors 
elle éclate, s'affaisse, et les cygnes de sa cour répondent à 
ses cris. Elle mourrai t,*(eomme Sigi'un, sur le cadavre de 
celui qu'elle a uniquement aimé, si par un breuvage 
magique on ne lui faisait perdre la mémoire. Ainsi déna- 
turée, elle part pour épouser Atli, le roi des Huns. Et 
néanmoins elle part malgré elle, avec des prédictions 
sinistres. Car le meurtre engendre le meurtre; et ses 
frères, les meurtriers de Sigurd, attirés chez Atli, vont 
tomber à leur tour dans un piège pareil à celui qu'ils 
ont tendu. Gunnar est lié, et l'on veut qu'il livre le 
trésor ; il répond avec l'étrange rire des barbares : « Je 
demande qu'on me mette dans la main — le cœur de 
mon frère Hôgni, — le cœur sanglant, — arraché de la 
poitrine du puissant cavalier, — du fils de roi, — avec un 
poignard émoussé. » — Ils arrachèrent le cœur — de la 
poitrine de l'esclave HjalU. — Ils le mirent sanglant sur 
un plat — et le portèrent à Gunnar.... — Alors parla 
Gunnar, — le chef des hommes : — « Ici est le cœur — 
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de Hjalli le lâche. — 11 ne ressemble pas au cœur de 
flôgni le brave. — 11 tremble beaucoup — maintenant 
qu'il est sur le plat. — Il tremblait davantage — quand 
il était dans sa poitrine. » — .... « Hogni rit — lorsqu'on 
coupa jusqu'à son cœur, — jusqu'au cœui" vivant du 
guerrier qui savait arranger le panache dos casques. — 
11 ne pensa pas du tout à pleurer. — Ils mirent le co'ur 
sanglant dans un plat — et le portèrent à Gunnar. — 
Gunnar, d'un visage serein, parla ainsi, — le vaillant 
Niflung! — (( Voici le cœur — d'Hogni \e, Ui'ave! — Il ne 
ressemble pas au cœur — de Hjalli le lâche. — Il tremble 
peu — maintenant qu'il est dans le plat. — Il tremblait 
beaucoup moins — quand il était dans sa poitrine. — 
Que n'es-tu, — Atli, — aussi loin de mes yemx — (jue tu 
seras toujours loin — de nos colliers, de notre ti'ésor! — 
A moi seul est confié maintenant — tout le trésor caché, 
— toute la richesse des Niflungs. — Car llogni n'est plus 
parmi les vivants. — Je n'étais point rassuré, — tant (juc^ 
nous vivions tous deux. — Mais maintenant je suis tran- 
quille, — car je survis seul. » Suprême insulte de 
l'homme sûr de soi, à qui rien ne coûte pour s'assouvii*, 
ni sa vie, ni celle d'autrui. On l'a jeté parmi les serpents, 
et il y est mort, frappant du pied sa haipe. Mais la 
flamme inextinguible delà vengeance a passé d(; son comh' 
dans celui de sa sœur; cadavre sur cadavre, on les voit 
tomber tour à tour l'un sur l'autre; une sorte d(î furcîur 
colossale les précipite les yeux ouverts dans la mort. Elhî 
a égorgé les enfants qu'elle a eus d'Atli; elle lui donne à 
manger leurs cœurs dans du miel, un jour qu'il revient 
du carnage, et rit froidement en lui découvrant de quelle 
pâture il s'est repu. Les Huns hurlent, et sur les bancs, 
sous les tentes, chacun pleure; elle ne pleure point; elle 
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n'a point pleuré depuis la mort de Sigurd, ni sur ses 
frères « au cœur d'ours », ni sur « ses tendres enfants, 
ses enfants sans défiance. » La nuit venue, elle égorge 
Atli dans son lit, met le feu au palais, brûle tous les ser- 
viteurs et toutes les femmes guerrières. Jugez par ce 
monceau de dévastations et de carnages à quels excès la 
volonté ici est tendue. Il y avait des hommes parmi eux, 
les Berserkirs*, qui, dans la bataille, saisis par une sorte 
de folie, déchaînaient tout d'un coup une force sur- 
humaine et ne sentaient plus les blessures. Voilà le héros 
tel qu'il est conçu dans cette race à sa première aurore. 
N'est-il pas étrange de les voir mettre le bonheur dans 
les batailles et la beauté dans la mort? Y a-t-il un peuple, 
Hindous, Persans, Grecs ou Gaulois, qui se soit formé de 
la vie une conception aussi tragique? Y en a-t-il un qui 
ait peuplé sa pensée enfantine de songes aussi funèbres? 
Y en a-t-il un qui ait chassé aussi entièrement de ses 
rêves la douceur de la jouissance et la mollesse de la 
volupté? L'effort, l'effort tenace et douloureux, l'exalta- 
tion dans l'effort, voilà leur état préféré. Carlyle disait 
bien que dans la sombre obstination du travailleur 
anglais subsiste encore la rage silencieuse de l'ancien 
guerrier Scandinave. Lutter pour lutter, c'est là leur 
plaisir. Avec quelle tristesse, quelle fureur et quels dégâts 
un pareil naturel se déborde, on le verra dans Byron et 
dans Shakespeare; avec quelle efficacité, avec quels ser- 
vices il s'endigue et s'emploie sous les idées morales, on 
le verra dans les puritains. 

1. Ce mot désigne les hommes qui combattaient sans cuirasse, 
probablement vêtus d'une simple blouse. 
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IV 



Ils viennent s'établir en Angleterre, et, si désordonnée 
que soit la société qui les assemble, elle est fondée, 
conune en Germanie, sur des sentiments généreux. La 
guerre est à chaque porte, je le sais, mais les vertus guer- 
rières sont derrière chaque porte; le courage d'abord, et 
aussi la fidélité. Sous la brute, il y a l'homme libre et 
aussi l'homme de cœur. Il n'y a point d'homme parmi 
eux qui, à ses propres risques*, ne puisse faire des ligues, 
aller combattre au dehors, tenter les entreprises. Il n'y a 
point de groupe d'hommes libres chez eux qui, dans le 
Witenagemot, ne renouvelle incessamment ses alliances 
avec autrui. Chaque parenté, dans sa marche, forme une 
ligue dont tous les membres, « frères de l'épée », se 
défendent l'un l'autre, et réclament, l'un pour l'autre, 
aux dépens de leur sang, le prix du sang. Chaque chef, 
chez lui, sait qu'il a, non des mercenaires, mais des amis, 
dans les fidèles qui boivent sa bière, qui ont reçu de lui, 
en marque d'estime et de confiance, des bracelets, des 
épées, des armures, et qui se jetteront entre lui et les 
blessures le jour du combat*. L'indépendance et l'audace 
bouillonnent dans ce jeune monde avec des violences et 
des excès; mais, en elles-mêmes, ce sont des choses 

1. Voyez la vie de Sweyn, d'Ilereward, etc., même au temps de la 
conquête. — Voir Table des auteurs^ p. 380. 

2. Beowulf, passim. Death of Byrhtnoth. Voir Table des auteurs 
p. 381. 
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nobles, et les sentiments qui^los disciplinent, je veux dire 
le dévouement affectueux et le respect de la foi donnée, 
ne le sont pas moins. Ils apparaissent dans les lois, ils 
éclatent dans la poésie. C'est la grandeur du cœur ici qui 
fournit à l'imagination sa matière. Les personnages ne 
sont point égoïstes et rusés comme ceux d'Homère. Ce 
sont de braves cœurs, simples* et forts, « fidèles à leurs 
parents, à leur seigneur dans le jeu des épées, fermes et 
solides envers ennemis et amis, » prodigues de courage 
et disposés au sacrifice. « Tout vieux que je suis, dit l'un 
d'eux, je ne bougerai pas d'ici. Je pense à mourir au côté 
de mon seigneur, près de cet homme que j'ai tant aimé.... 
Il tint sa parole, la parole qu'il avait donnée à son chef, 
au distributeur des trésors, lui promettant qu'ils revien- 
draient ensemble à la ville, sains et saufs dans leurs 
maisons, ou que tous les deux ils tomberaient dans 
l'armée, à l'endroit du carnage, expirant de leurs bles- 
sures. Il gisait comme un fidèle serviteur auprès de son 
seigneur. » Quoique maladroits à parler, leurs vieux 
poètes trouvent des mots touchants quand il s'agit de 
peindre ces amitiés viriles. On est ému quand on les 
entend conter comment le vieux « roi embrassa le meil- 
leur des thanes, et lui mit ses bras autour du col..., » 
comment « les larmes coulaient sur les joues du chef à 
tête grise.... Le vaillant homme lui était si cher! — 11 ne 
pouvait point arrêter le flot qui montait de sa poitrine. 
Dans son cœur, profondément dans les liens de sa pensée, 
il soupirait secrètement après ce cher homme ! » Si peu 
nombreux que soient les chants qui nous restent, ils re- 
viennent sur ce sujet : l'homme exilé pense en rêve à son 

1. « Gens nec caUida, nec astuta. » Tacite. 
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seigneur*; fil lui semble dans son esprit — qu'il le 
baise et TeniDrasse, — et qu'il pose sur ses genoux — 
ses mains et sa tète, — comme jadis parfois, — dans les 
anciens jours, — lorsqu'il jouissait de ses dons. — Alors 
il se réveille, — le mortel sans amis. — H voit devant 
lui — les routes désertes, — les oiseaux de la mer qui 
se baignent, — étendant leurs ailes, — le givre et la 
neige qui descendent, mêlés de grêle. — Alors sont plus 
pesantes — les blessures de son cœur. » — « Bi(»n sou- 
vent, dit un autre, nous étions convenus tous deux — que 
rien ne nous séparerait, — sauf la mort seule. — Main- 
tenant ceci est changé, — et notre amitié est — connue 
si elle n'avait jamais été. — Il faut que j'habite ici — 
bien loin de mon ami bien-aimé, — que j'endure des ini- 
mitiés. — On me contraint à demeurer — sous l(\s 
feuillages de la forêt, — sous le chêne, dans cette caverne 
souterraine. — Froide est cette maison de terre. — J'en 
suis tout lassé. — Obscurs sont les vallons — et hautes 
les collines, — triste enceinte de rameaux — couverte; de 
ronces, — séjour sans joie.... — Mes amis sont dans la 
terre. — Ceux que j'aimais dans leur vie, — le tombeau 
les garde. — ^ Et moi ici, avant l'aube, — je marche seul 
— sous le chêne, — parmi ces caves souterraines.... — 
Bien souvent ici le départ de mon seigneur — m'a accablé 
d'une lourde peine. » Parmi les mœurs périlleuses et le 
perpétuel recours aux armes, il n'y a pas ici de sentiment 
plus vif que l'amitié, ni de vertu plus efficace que la 
lovauté. 
Ainsi appuyée sur l'affection puissante et sur la foi 



1. The Wanderer, the Exile's song. Codex Exoniensis^ publié par 
B. Thorpe. — Voir Table des auteurs^ p. 580. 
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gardée, toute société est saine. Le mariage Test comme 
l'État. On voit la femme apparaître, mêlée aux hommes 
dans les festins, sérieuse et respectée*. Elle parle et on 
l'écoute ; on n'a pas besoin de la cacher ni de l'asservir 
pour la contenir ou la préserver. Elle est une personne 
et non une chose. La loi exige son consentement pour le 
mariage, l'entoure des garanties et la pourvoit de pro- 
tections. Elle peut hériter, posséder, léguer, paraître dans 
les cours de justice, dans les assemblées du comté, dans 
la grande assemblée des sages. Plusieurs fois le nom de la 
reine, le nom de plusieurs autres dames est inscrit dans 
les actes de Witenagemot. Gomme l'homme et à côté de 
l'homme, la loi et les mœurs la maintiennent debout. 
Gomme l'homme et à côté de l'homme, c'est le cœur qui 
l'attache. Il y a dans Alfred* un portrait de l'épouse qui, 
pour la pureté et l'élévation, égale tout ce qu'ont pu 
inventer nos délicatesses modernes : « Ta femme vit 
maintenant pour toi, pour toi seul. A cause de cela, elle 
n'aime rien, excepté loi. Elle a assez de toutes les sortes 
de biens dans cette vie présente, mais elle les a dédaignés 
tous à cause de toi seul. Elle les a tous laissés là, parce 
qu'elle ne t'a pas avec eux. Ton absence liîi fait croire 
que tout ce qu'elle possède n'est rien. Ainsi, pour l'amour 
de toi, elle se consume et elle est bien près d'être morte 
de larmes et de chagrin. » Déjà, dans les légendes de 
l'Edda, on a vu Sigrun au tombeau d'Helgi, « avec autant 
de joie que les voraces épcrviers d'Odin lorsqu'ils savent 
que les proies tièdes du carnage leur sont préparées », 

1. Bpowiilf, 48. — Voir Table des auteurs, p. 581, et Turner, III, 
68. Piclorial history. I, 540. 

2. Alfred emprunte ce portrait à Boëce, mais le refait presque 
entier. — Table des auteurs^ p. 380. 
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vouloir dormir encore dans les bras du mort et mourir à 
la fin sur son sépulcre. Rien de semblable ici à Tamour 
tel qu'on le voit dans les poésies primitives de la France, 
de la Provence, de l'Espagne et de la Grèce. Toute gaieté, 
tout agrément lui manque; en dehors du mariage, il 
n'est qu'un appétit farouche, une secousse* de l'instinct 
bestial. Nulle part il n'apparaît avec son charme et son 
sourire; nulle chanson d'amour dans cette vieille poésie. 
C'est que l'amour n'y est point un amusement et une 
volupté, mais un engagement et un dévouement. Tout y 
est grave, et même sombre, dans les associations civiles, 
comme dans la société conjugale. Gonmie en Germanie, 
parmi les tristesses du tempérament mélancolique et les 
rudesses de la vie barbare on ne voit dominer et agir que 
les plus tragiques facultés de l'homme, la profonde puis- 
sance d'aimer et la grande puissance de vouloir. ^ 
C'est pour cela que le héros, ici comme eq Germanie, 
est véritablement héroïque. Parlons-en à loisir; il nous 
reste un de leurs poèmes presque entier, celui de Beowulf. 
Voici les récits que les thanes, assis sur leurs escabeaux, 
à la clarté des torchés, écoutaient en buvant la bière de 
leur prince : l'on y voit leurs mœurs, leurs sentiments, 
comme les sentiments et les mœurs des Grecs dans 
l'Iliade et l'Odyssée d'Homère. C'est un héros que ce 
Beowulf, et un chevalier avant la chevalerie, comme les 
conducteurs des bandes germaines sont des chefs féodaux 
avant l'établissement féodal'. Il a « ramé sur la mer, son 
épée nue serrée dans la main, parmi les vagues sauvages 

1. Kemble pense que le fond de ce poème est très ancien, peut- 
être contemporain de l'invasion des Angles et des Saxons, mais que 
la rédaction actuelle est postérieure au septième siècle. Kemhle's 
Beowulf, texte et traduction. Les personnages sont Scandinaves. 
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et les tempêtes glacées, pendant que la fureur de l'hiver 
bouillonnait sur les vagues de Tabîme; les monstres delà 
mer, les ennemis bigarrés le tiraient au fond, le tenaient 
serré dans leur griffe hideuse. Mais il a atteint les misé- 
rables avec sa pointe, avec sa hache de guerre. La grande 
bête de l'Océan a reçu par sa main l'assaut de la guerre, 
et il a tué neuf nicors*. » Maintenant le voilà qui vient à 
travers les flots pour secourir le vieux roi Hrothgar, qui 
est assis affligé dans « la grande salle à hydromel, haute 
et recourbée, » avec ses thanes. Car « un hideux étranger, 
un démon habitant des marais, » Grendel, est entré la 
nuit dans sa salle, a saisi trente nobles qui dormaient, et 
s'en est retourné dans sa bauge avec leurs cadavres; 
depuis douze ans, « l'ogre des repaires, » la bestiale et 
vorace créature, le parent des Orques et des lotes, dévore 
les hommes et « vide les meilleures maisons. » Beowulf, 
le grand guerrier, s'offre pour le combattre seul, corps à 
corps, vie pour vie, sans épée ni cotte de mailles, a car 
la peau du maudit ne s'inquiète pas des armes, » de- 
mandant seulement que, si la mort le prend, on emporte 
son corps sanglant, on l'enterre, on marque « sa demeure 
humide*, » et qu'on renvoie à son chef Hygelac « la 
meilleure de ses chemises d'acier. » 

Il s'est couché dans la salle, « confiant dans sa force 
hautaine, » et, quand les brouillards de la nuit se sont 
levés, voici venir Grendel, qui arrache avec ses mains la 
porte, et saisissant un guerrier, « le déchire à l'impro- 
viste, mt)rd son corps, boit le sang de ses veines, l'avale 
par morceaux coup sur coup. » Mais Beowulf à son tour 
l'a saisi, « se levant sur son coude. » « La salle royale 

1. Monstres de l'eau. * 

2. Fen-dwelling. 
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tonnait. — La bière était répandue.... — Ils étaient tous 
deux de furieux, — d'âpres et forts combattants. — La 
maison résonnait. — Alors ce fut une grande merveille 
— que la salle à boire — pût résister aux deux taureaux 
de la guerre, — et qu'il ne croulât point à terre — le 
beau palais. Le bruit s'éleva — encore une fois. — Pour 
les Danois du Nord, — ce fut une terreur affreuse — pour 
tous ceux qui du mur — entendirent ce hurlement, — 
entendirent l'ennemi de Dieu — chanter son chant lu- 
gubre, — son chant de défaite — et se lamenter de sa 
blessure... — L'infâme maudit — subissait la blessure 
mortelle. — Il y avait à son épaule — une grande plaie 
visible. 

« Les muscles avaient été arrachés, — les jointures des 
os avaient craqué. — La victoire dans la bataille — était 
pour Beowulf. — Grendel était contraint — de fuir, 
atteint à mort, — dans son refuge des marais, — de 
chercher sa lugubre demeure. — Il savait bien — que la 
fin de sa vie — était venue, — que le nombre de ses 
jours était rempli. » Car il avait laissé par terre sa main, 
son bras et son épaule, et dans le lac des Nicors, où il 
s'était renfoncé, « la vague enflée de sang bouillonnait, 
la source impure des vagues était bouleversée toute 
chaude de poison, la teinte de l'eau était souillée par la 
mort, des caillots de sang venaient avec les bouillons à la 
surface. » Restait un monstre femelle, sa mère, « qui 
habitait comme lui les froids courants, et la terreur des 
eaux, )) qui vint la nuit, et qui, parmi les épées nues, 
arracha et dévora encore un homme, Œschere, le meilleur 
ami du roi. Une lamentation s'éleva dans le palais, et 
Beowulf s'offrit encore. Ils allèrent vers la bauge, dans un 
endroit désert, refuge des loups, près des promontoires 
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où le vent souffle, où « un torrent des montagnes, se pré- 
cipitant sous Tobscurité des collines, faisait un flux sous 
la terre » . « Les bois se tenant par leurs racines avan- 
çaient leur ombre au-dessus de l'eau. La nuit, on y pou- 
vait voir une merveille, du feu sur les vagues ; » le cerf, 
lassé par les chiens, « aurait plutôt laissé son âme sur le 
bord » que d'y plonger pour y cacher sa tête. D'étranges 
dragons, des serpents y nageaient, et de temps en temps, 
« le cor y sonnait un chant de mort, un chant terrible. » 
« Beowulf se lança dans la vague, il descendit, à travers 
les monstres qui choquaient sa cotte de mailles, jusqu'à 
l'ogresse, jusqu'à « la détestable homicide, » qui, l'em- 
poignant dans ses griffes, l'emporta vers son repaire. Un 
pâle rayon y luisait, et là, il vit en face « la louve de 
l'abîme, — la puissante femme de la mer. — Il donna 
l'assaut de la guerre — avec sa lame de bataille. — 11 
n'arrêta point l'essor de l'épée, en sorte que, sur sa tête, 

— le glaive chanta bien haut — une âpre chanson de 
guerre. » Mais, voyant que ni le tranchant ni la pointe 
n'entamaient la chair, il la tordit de ses bras et l'abattit 
par terre, pendant qu'elle, « de son couteau large au 
tranchant brun, » essayait de percer la chemise d'acier 
qui le couvrait. Ils roulèrent ainsi jusqu'à ce que Beowulf 
aperçût près de lui, parmi les armes, « une lame for- 
tunée dans la victoire, — une vieille épée gigantesque, 

— fidèle de tranchant, — bonne et prête à servir, — ou- 
vrage des géants. — Il la saisit par la poignée, — le guer- 
rier des Scyldings ; — violent et terrible, tournoyait le 
glaive. — Désespérant de sa vie, — il frappa furieuse- 
ment; — il l'atteignit rudement — à l'endroit du col; — 
il brisa les anneaux de l'échiné, — la lame pénétra à tra- 
vers toute la chair maudite. — Elle s'affaissa sur le sol. 
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— l'épée était sanglante. — L'homme se réjouit dans son 
œuvre. — La lumière entra. — Il y avait une clarté dans 
Ja salle, comme lorsque du ciel, — luit doucement — 
Ja lampe du firmament. » Alors il vit Grendel mort dans 
un coin de la salle, et quatre de ses compagnons, ayant 
soulevé avec peine la tête monstrueuse, la portèrent par 
les cheveux jusqu'à la maison du roi. 

C'est là sa première œuvre, et le reste de sa vie est 
pareil : lorsqu'il eut régné cinquante ans dans sa terre, 
un dragon dont on avait dérobé le trésor sortit de la 
coUine et vint brûler les honunes et les maisons de l'île 
« avec des vagues de feu. » Alors « le refuge des comtes 
-- commanda qu'on lui fit — un bouclier bigarré — tout 
de fer, » sachant bien qu'un bouclier en bois de tilleul 
ne suffirait pas contre la flamme. « Le prince des anneaux 
— était trop fier — pour chercher la grande bête volante 
-- avec une troupe, — avec beaucoup d'hommes. — Il 
ne craignait pas pour lui-même cette bataille. — Il ne 
faisait point cas — de l'inimitié du ver, — de son labeur, 
ni de sa valeur. » Et cependant il était triste et allait 
contre sa volonté, car « sa destinée était proche. » Il vit 
une caverne, « un enfoncement sous la terre — près de 
la vague de l'Océan, — près du clapotement de l'eau, — 
qui au dedans était pleine — d'ornements en relief et de 
bracelets. — Il s'assit sur le promontoire, — le roi rude 
à la guerre, — et dit adieu — aux compagnons de son 
foyer; » car, quoique vieux, il voulait s'exposer pour eux, 
« être le gardien de son peuple. » Il cria, et le dragon 
vint jetant du feu; la lame ne mordit point sur son corps, 
et le roi fut enveloppé dans la flamme. Ses camarades 
s'étaient enfuis dans le bois, sauf un, Wiglaf, qui accourut 
à travers la fumée, « sachant bien que ce n'était pas la 

LITT. ANGL. I. — 3 
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vieille coutume d'abandonner son parent, son prince, de 
le laisser souffrir Tangoisse, de le laisser tomber dans la 
bataille ». « Le ver devient furieux, — l'ignoble étranger 
perfide, — tout bigarré de vagues de feu.... — Brûlant 
et. féroce dans la guerre, — il accrocha tout le col du roi 
— avec ses griffes empoisonnées. — H s'ensanglanta — 
du sang de la vie. — Le sang bouillonnait en vagues. » 
Eux, de leurs épées, ils le fendirent par le milieu. Cepen- 
dant la blessure du roi devint chaude et s'enfla, il connut 
que le poison était en lui, et s'assit près du mur, sur une 
pierre « regardant l'ouvrage des géants, — comment 
avec ses arches de pierre — l'éternelle caverne — se 
tenait au dedans — ferme sur des piliers. » Puis il dit : 
« J'ai tenu en ma garde ce peuple — cinquante hivers. H 
n'y avait pas un roi — de tous mes voisins — qui osât 
me rencontrer, — avec des hommes de guerre, — m'atta- 
quer avec la peur. — J'ai bien tenu ma terre. — Je n'ai 
point cherché des embûches de traître ; — je n'ai point 
juré — injustement beaucoup de serments. — A cause 
de tout cela, je puis, — quoique malade de mortelles 
blessures, — avoir de la joie.... — Maintenant, va tout 
de suite — voir le trésor — sous la pierre grise, cher 
VViglaf.... Ce monceau de trésor, — je l'ai acheté, — 
vieux que je suis, par ma mort. — 11 pourra servir — 
dans les besoins de mon peuple.... — Je me réjouis 
d'avoir pu, — avant de mourir, acquérir un tel trésor — 
pour mon peuple.... — A présent, je n'ai plus besoin de 
demeurer ici plus longtemps. » 

C'est ici la générosité entière et véritable, non pas 
exagérée et factice, comme elle le sera plus tard, dans 
l'imagination romanesque des clercs bavards, arrangeurs 
d'aventures. La fiction n'est pas ici bien éloignée des 
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choses, et l'on sent l'homme palpiter sous le héros. Toute 

grossière que soit leur poésie, celui-ci y est grand; c'est 

qu'il l'est simplement et par ses oeuvres. H a été fidèle à 

son prince, puis à son peuple; il a été de lui-même, dans 

une terre étrangère, s'exposer pour délivrer les hommes ; 

il s'oublie en mourant pour penser que sa mort profite à 

autrui. « Chacun de nous, dit-il quelque part, doit arriver 

à la fin de cette vie mortelle. Ainsi que chacun fasse 

justice, s'il le peut, avant sa mort. » Regardez à côté de 

lui ces monstres qu'il détiiiit, derniers souvenirs des 

anciennes guerres contre les races inférieures et de la 

religion primitive, considérez celte vie dangereuse, ces 

nuits passées sur les vagues, ces efïorts de l'honnne aux 

prises avec la nature brute, cette poitrine invaincue qui 

froisse contre soi les poitrines bestiales, et ces nmscles 

colossaux qui, en se tendant, arrachent aux monstres un 

pan de chair; vous verrez, dans le nuage de la légende et 

sous la lumière de la poésie, «reparaître les vaillants 

hommes qui, à travers les folies de la guerre et les 

fougues du tempérament, commençaient à asseoir un 

peuple et à fonder un État. 



Un poème presque entier, deux ou trois débris de 
poèmes, voilà tout ce qui subsiste de cette poésie laïque 
en Angleterre. Le reste du courant païen, germain et bar- 
bare, a été arrêté ou recouvert, d'abord par l'entrée de 
la religion chrétienne, ensuite par la conquête des Fran- 
çais de Normandie. Mais ce qui a subsisté suffit et au delà 



56 LIVRE I. LES ORIGINES. 

pour montrer l'étrange et puissant génie poétique qui est 
dans la race, et pour faire voir d'avance la fleur dans le 
bourgeon. 

Si jamais il y eut quelque part un profond et sérieux 
sentiment poétique, c'est ici. Ils ne parlent 4)as, ils chan- 
tent, ou plutôt ils crient. Chacun de leurs petits vers est 
une acclamation, et sort comme un grondement; leurs 
puissantes poitrines se soulèvent avec un frémissement de 
colère ou d'enthousiasme, et une phrase, un mot obscur, 
véhément, malgré eux, tout d'un coup, leur vient aux 
lèvres. Nul art, nul talent naturel pour décrire une à une 
et avec ordre les diverses parties d'un événement ou d'un 
objet. Les cinquante rayons de lumière que chaque chose 
envoie tour à tour dans un esprit régulier et mesuré 
arrivent dans celui-ci à la fois, en une seule masse ar- 
dente et confuse, pour le bouleverser par leur saccade et 
leur afflux. Écoutez ces chants de gueçre, véritables 
chants, heurtés, violents, tels qu'ils convenaient à ces 
voix terribles : encore aujourd'hui, à cette distance, sépa- 
rés de nous par les mœurs, la langue, et dix siècles, on 
les entend : 

(( L'armée sort*. — Les oiseaux chantent. — La cotte 
d'armes retentit. — La poutre de guerre' résonne, — le 
bouclier répond à la lance. — Alors brille la lune — 
errante sous les nuages; — alors se lèvent les œuvres 
de vengeance, - — que la colère de ce peuple — doit 
accomplir.... — Alors on entendit sur le rempart — le 
tunmlte de la mêlée meurtrière. — Le bouclier protec- 
teur des os, — dans les mains des vaillants, — il fallut 

1. Finnsburg, publié par Greiii, à la suite de son édition spéciale, 
de Beowulf, p. 75, 76. Gassel, 1857. Voir Table des auteurs^ p. 381, 

2. La lance, Tépée. 
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qu'il se rompît. — Les ais de la citadelle retentirent, — 

jusqu'à ce que dans la bataille — tomba Garulf, — le 

premier de tous les hommes — qui habitent la terre, — 

Garulf, le fils de Guthlaf. — Autour de lui beaucoup de 

braves — gisaient mourants. — Le corbeau tournoyait — 

noir et sombre. — Il y avait un flamboiement de glaives, 

— comme si tout Finnsburg — eût été en feu. — Jamais 

je n'ai entendu conter — bataille dans la guerre plus 

belle à voir. » 

« Ici le roi Athelstan*, — le seigneur des comtes, — 

— qui donne des bracelets aux nobles, — et son frère 
aussi, — Edmond TÉtheling, — ont gagné une gloire 
longue comme la vie, — avec les tranchants des épées, 

— à Brunanburh. Ils ont fendu le mur des boucliers, — 
ils ont haché les nobles bannières, — avec les coups de 
leurs marteaux, — les enfants d'Edward!... — Les enne- 
mis tombèrent, — guerriers des Scots, et hommes des 
vaisseaux, — frappés à mort, — et la plaine eut pour 
fumier le sang des hommes. — Cependant le soleil là- 
haut, — la grande étoile, — le brillant luminaire de 
Dieu, — de Dieu, le seigneur éternel, — à l'heure du 
matin, — a passé par-dessus la terre, — tant qu'enfin la 
noble créature — s'est précipitée vers son coucher. — 
Là gisait maint guerrier du Nord, — abattu par les dards, 
— tombé sur son bouclier, — défaillant, las de la ba- 
taille. — Ils ont laissé derrière eux, — pour jouir des cada- 
vres, — le corbeau noir au bec de corne, — et l'aigle 
roux au plumage pâle, mangeur de chair, — et le vorace 
épervier des batailles, — et la hèle grise, le loup du 
bois. » 

1. Tarner, III, 280. Chant sur la bataille do Brunanbiirli. 
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Tout est image ici. Les événements n'apparaissent pas 
nus dans ces cerveaux passionnés, sous la sèche étiquette 
d'un mot exact; chacun d'eux y entre avec son cortège de 
sons, de formes et de couleurs ; c'est presque une vision 
qu'il y suscite, une vision complète, avec toutes les émo- 
tions qui l'accompagnent, avec la joie, la fureur, l'exal- 
tation qui la soutiennent. Dans leur languerles flèches 
sont (( les serpents de Héla, élancés des arcs de corne », 
les navires sont « les grands chevaux de la mer », la mer 
est « la coupe des vagues » , le casque est « le château de 
la tête » ? il leur faut un langage extraordinaire pour 
exprimer la violence de leurs sensations, tellement que 
lorsque avec le temps, en Islande où l'on a poussé à bout 
cette poésie, l'inspiration primitive s'alanguit et l'arl 
remplace la nature, les Skaldes se trouvent guindés 
jusqu'au jargon le plus contourné et le plus obscur. Mais, 
quelle que soit l'image, ici comme en Islande, elle est 
trop faible, si elle est unique. Les poètes n'ont point 
satisfait à leur trouble intérieur, s'ils ne l'ont épanché 
que par un seul mot. Coup sur coup, ils reviennent sur 
leur idée, et la répètent : « Le soleil là-haut ! La grande 
étoile ! Le brillant luminaire de Dieu ! La noble créature ! » 
Quatre fois de suite ils l'imaginent et toujours sous un 
aspect nouveau. Toutes ses faces se sont levées en un 
instant devant les yeux du barbare, et chaque mot a été 
comme un accès de la demi-hallucination qui l'obsédait. 
On juge bien que, dans un tel état, l'ordre régulier des 
mots et des idées est à chaque pas brisé. La suite des 
pensées dans le visionnaire n'est pas la même que dans 
le raisonneur tranquille. Une couleur en attire une autre; 
d'un son il passe à un autre son ; son imagination est une 
enfilade de tableaux qui se suivent sans s'expliquer. Chez 



; 
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lui, la phrase se retourne et se renverse, il crie le mot 
vivant qui lui vient, au moment où il lui vient ; il saute 
d'une idée dans une idée lointaine. Plus l'âme est trans- 
portée hors d'elle-même, plus elle franchit vite de grands 
intervalles. D'un élan, elle parcourt les quatre coins de 
son horizon, et touche en un instant des objets qui sem- 
blent séparés par tout un monde. Pêle-mêle ici, les idées 
s'enchevêtrent ; tout d'un coup, par un souvenir brusque, 
le poète, reprenant la pensée qu'il a quittée, fait irrup- 
tion dans la pensée qu'il prononce. On ne peut tra- 
duire ces idées fichées en travers, qui déconcertent toute 
l'économie de notre style moderne. Souvent on ne les 
entend pas*; les articles, les particules, tous les moyens 
d'éclaircir la pensée, de marquer les attaches des termes, 
d'assembler le§ idées en un corps régulier, tous les arti- 
fices de la raison et de la logique sont supprimés*. La 
passion mugit ici comme une énorme bête informe, et 
puis c'est tout; elle surgit et sursaute en petits vers 
abrupts; point de barbares plus barbares. L'heureuse 
poésie d'Homère se développe abondamment en amples 
récits, en riches et longues images. 11 n'a point trop de 
tous les détails d'une peinture complète; il aime à voir 
les objets, il s'attarde autour d'eux, il jouit de leur beauté, 
il les pare de surnoms splendides ; il ressemble à ces filles 
grecques qui se trouveraient laides si elles ne faisaient 

1. Les plus habiles entre les érudits qui savent l'anglo-saxon 
reconnaissent l'obscurité de cette pensée. Voir Tumer, Conybeare, 

Thorpe, etc. 

2. Turner, III, 261. Nos traductions, si littérales qu'elles soient, 
faussent le texte : notre langue est trop claire, trop gouvernée par 
la logique; on ne peut comprendre cette forme d'esprit extraordi- 
naire, qu'en prenant un dictionnaire, et en déchiffrant pendant 
quinze jours quelques pages d'anglo-saxon. 
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ruisseler sur leurs bras et sur leurs épaules toutes les 
pièces d'or de leur bourse et tous les trésors de leur 
écrin; ses larges vers cadencés ondoient et se déploient • 
comme une robe de pourpre aux rayons du soleil ionien. 
Ici des mains rudes entassent et froissent les idées dans 
un mètre étroit ; s'il y a une sorte de mesure, on ne la 
garde qu'à peu près; pour tout ornement ils choisissent 
trois mots qui commencent par la même lettre. Tout leur 
effort est pour abréger, resserrer la pensée dans une sorte 
de clameur tronquée*. La force de l'impression intérieure 
qui, ne sachant pas s'épancher, se concentre et se double 
en s'accumulant, l'aspérité de l'expression extérieure, 
qui, asservie à l'énergie et aux secousses du sentiment 
intime, ne travaille qu'à le manifester intact et fruste en 
dépit et aux dépens de toute règle et de toute beauté, 
voilà les traits marquants de cette poésie, et ce seront 
aussi les traits marquants de la poésie qui suivra. 



VI 



Une race ainsi faite était toute préparée pour le chris- 
tianisme, par sa tristesse, par son aversion pour la vie 
sensuelle et expansive, par son penchant pour le sérieux 
et le sublime. Quand les habitudes sédentaires eurent 
livré leur àme à de longs loisirs, et diminué la fureur qui 



1. Turner remarque que la même idée exprimée par le roi Alfred, 
en prose, puis en vers, occupe dans le premier cas seize mots, et 
dans le second sept. History of the Anglo-Saxons, III, 269. 
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soutenait leur religion meurtrière, ils inclinèrent d'eux- 
mêmes vers une foi nouvelle. La vague adoration des 
grandes puissances naturelles qui éternellement se com- 
battent pour se détruire et renaissent pour se combattre, 
avait depuis longtemps disparu dans un lointain obscur. 
La société, en se formant, amenait avec soi Tidée de la 
paix et le besoin de la justice, et les dieux guerriers lan- 
guissaient dans rimagination des hommes, en même 
temps que les passions qui les avaient faits. Un siècle (»t 
demi après la conquête*, des missionnaires romains, por- 
tant une croix d'argent avec un tableau où était peint le 
Christ, arrivèrent en procession, chantant des litanies. 
Bientôt le grand prêtre des Northumbres déclara, en pré- 
sence des nobles, que les dieux anciens étaient sans pou- 
voir, avoua « qu'auparavant il ne comprenait rien à ce 
qu'il adorait », et lui-même le premier, la lance en main, 
renversa leur temple. De son côté un chef se leva dans 
l'assemblée, et dit : 

« Tu te souviens peut-être, ô roi, d'une chose qui arrive 
quelquefois, dans les jours d'hiver, lorsque tu es assis à 
table avec tes comtes et tes thanes. Ton feu est allumé et 
ta salle chauffée, et il y a de la pluie, de la neige et de 
l'orage au dehors. Vient alors un passereau qui travei'se 
la salle à tire-d'aile; il est entré par une porte, il soit par 
une autre; ce petit moment, pendant lequel il est dedans, 
lui est doux ; il ne sent point la pluie ni le mauvais temps 
de l'hiver; mais cet instant est court, l'oiseau s'enfuit en 
un clin d'oeil, et, de l'hiver, il repasse dans l'hiver. Telle 
me semble la vie des hommes sur la terre, en comparaison 



4. 596-625. Au^stin Thierry, I, 81. — Bède, 2, XII. R vaut mieux 
suivre la traduction du roi Alfred que le latin de Bède. 
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du temps incertain qui est au delà. Elle apparaît pour peu 
de temps; mais quel est le temps qui vient après, et le 
temps qui est avant? Nous ne le savons pas. Si donc cette 
nouvelle doctrine peut nous en apprendre quelque chose 
d'un peu plus sûr, elle mérite qu'on la suive. » 

Cette inquiétude, ce sentiment de l'immense et obscur 
au delà, cette grave éloquence mélancolique, sont le com- 
mencement de la vie spirituelle*; on ne trouve rien de 
semblable chez les peuples du midi, naturellement païens 
et préoccupés de la vie présente. Ceux-ci, tout barbares, 
entrent de prime abord dans le christianisme, par la seule 
vertu de leur tempérament et de leur climat. Ils ont beau 
être brutaux, épais, bridés par des superstitions enfan- 
tines, capables, comme le roi Knut, d'acheter pour cent 
talents d'or le bras de saint Augustin ; ils ont l'idée de 
Dieu. Ce grand Dieu de la Bible, tout-puissant et unique, 
qui disparaît presque entièrement au moyen âge*, offusqué 
par sa cour et sa famille, subsiste chez eux, en dépit des 
légendes niaises ou grotesques. Ils ne l'effacent pas sous 
des romans pieux, au profit des saints, ni sous des ten- 
dresses féminines, au profit de l'Enfant-Jésus et de la 
Vierge. Leur grandiose et leur sévérité les mettent à son 
niveau; ils ne sont pas tentés, à l'exemple des peuples 
artistes et bavards, de remplacer la religion par le conte 
agréable ou beau. Plus qu'aucune race de l'Europe, ils 
sont voisins, par la simplicité et l'énergie de leurs concep- 
tions, du vieil esprit hébraïque. L'enthousiasme est leur 
état naturel, et leur Dieu nouveau les remplit d'admira- 
tion comme leurs dieux anciens les pénétraient de fureur. 



i. Voir JoufTroy, Problème de la destinée humaine. 

1. Michclet, préface de la Renaissance. Didion, Histoire de Dieu 
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Ils ont des hyrpnes, de vérit^les* odes qui ne sont qu un 
amas d'exclamations. Nul développement; ils sont inca- 
pables de contenir ou d'expliquer leur passion; elle 
éclate; ce ne sont que transports à l'aspect du Dieu tout- 
puissant. C'est le cœur tout seul qui parle ici, un grand 
cœur i)arbare. Csedmon, leur plus ancien poète*, était, 
dit Bède, un homme plus ignorant que les autres, et qui 
ne savait aucune poésie, en sorte que dans la salle, lors- 
qu'on lui passait la harpe, il était obligé de se retirer, ne 
pouvant chanter comme ses compagnons. Une fois qu'il 
gardait l'étable pendant la nuit, il s'endormit; un étran- 
ger lui apparut, qui lui demanda de chanter quelque 
chose; et les paroles suivantes lui vinrent dans l'esprit : 
« A présent, nous louerons — le gardien du royaume cé- 
leste, — et les conseils de son esprit, — le père glorieux 
des hommes ! — comment, de toute merveille, — l'éter- 
nel Seigneur ! — il a établi le commencement. — Il a 
formé d'abord, — pour les enfants des hommes, — le 
ciel comme un toit, — le saint Créateur! — Puis le gar- 
dien du genre humain ! — l'éternel Seigneur ! — c'est la 
région du milieu — qu'il fit ensuite, — c'est la terre pour 
les hommes, le maître tout-puissant ! » Ayant retenu ce 
chant à son réveil, il vint à la ville, et on le mena devant 
les hommes savants, devant l'abbesse Hilda, qui, l'ayant 
entendu, pensèrent qu'il avait reçu un don du ciel, et le 
firent moine dans l'abbaye. Là il passait sa vie k écouter 
les morceaux de l'Écriture, qu'on lui expliquait en saxon, 
« les ruminant comme un animal pur, et les mettant en 
vers très doux ». Ainsi naît la vraie poésie; ceux-ci prient 



1. Vers 680. Voir Codex Exoniemis, publié par B. Tliorpe. — 
Voir Tahle des auteurs, p. 381. 
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avec toute rémotion d'une* âme neuve; ils adorent, ils 
sont à genoux; moins ils savent, plus ils sentent. Quel- 
qu'un a dit que le premier et le plus sincère des liyn^nes 
est ce seul mot ô ! Ils n'en disent guère plus long ; ils ne 
font que répéter coup sur coup quelque mot passionné, 
profond, avec une véhémence monotone. « Tu es, dans le 
ciel, — notre aide et notre secours — resplendissant de 
félicité ! — Toutes choses se courbent devant toi ! — de- 
vant la gloire de ton esprit. — D'une seule voix, elles 
appellent le Christ ! — Toutes s'écrient : — « Tu es saint, 
saint, — le roi des anges du Ciel, — notre Seigneur, — 
et tes jugements sont — justes et vastes, — ils régnent 
éternellement partout — dans la multitude de tes ou- 
vrages. )) On reconnaît là les chants des anciens serviteurs 
d'Odin, tonsurés à présent et enveloppés dans une robe" de 
moine; leur poésie est restée la même; ils pensent à Dieu, 
comme à Odin, par une suite d'images courtes, accumu- 
lées, passionnées, qui sont comme une file d'éclairs; les 
hymnes chrétiennes continuent les hymnes païennes. Un 
d'entre eux, Aldhelm, s'était étabU sur le pont de sa ville, 
et répétait des odes guerrières et profanes en même temps 
que des poésies religieuses, pour attirer et instruire les 
hommes de son temps. Il le pouvait sans changer de ton. 
Il y a tel chant, un chant de funérailles, oii c'est la Mort 
qui parle, l'un des derniers composés en saxon, d*un 
christianisme terrible, et qui en même temps semble sor- 
tir des plus noires profondeurs de l'Edda. Le mètre, bref, 
tinte brusquement à coups pressés comme le glas d'une 
cloche. Il semble qu'on entende les sourds répons reten- 
tissants qui roulent dans l'église pendant (jue la pluie 
fouette les vitraux ternes, que les nuages déchirés rou- 
lent lugubrement dans le ciel, et que les yeux, fixés sur 
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la face pâle du mort, sentent d'avance l'horreur de la 
fosse humide où les vivants vont le jeter*. 

flPourtoi une maison fut bâtie — avant (jue tu fusses né. — 
Pour toi un moule fut façoimé — avant que tu fusses sorti 
de ta mère ; — sa hauteur n'est point marquée, — ni sa pro- 
fondeur mesurée ; il ne sera point fermé, — si long (jue soit 
le temps. — Bientôt on te portera — là où tu resteras; — 
bientôt on te mesurera, — toi et la terre. — Ta maison n'est 
pas à haute charpente. — Elle n'est pas haute, elle est 
basse, — quand tu es dedans. — La cloison des pieds est 
basse. — Les côtés ne sont pas hauts. — Le toit est bâti — 
tout près de ta poitrine. — Ainsi tu habiteras — dans la terre 
froide, — obscure et noire, — qui pourrit avec toi. — Sans 
portes est cette maison, — et il fait sombre au dedans. — 
Là, tu es solidement retenu, — et la mort tient la clef. — 
Hideuse est cette maison de terre, — et il est horrible d'habi- 
ter dedans. — Là tu habiteras, — et les vers te mangeront. 

— Là, tu es déposé, — et tu appelles tes amis à toi. — Tu 
n'as pas d'ami — qui veuihe venir avec toi. — Qui jamais 
s'enquerra — si cette maison t'agrée? — Qui jamais ouvrira 

— pour toi la porte, — et te cherchera ? — Car bientôt tu 
deviens hideux, — et odieux à regarder. » 

Jérémie Taylor a-t-il trouvé une peinture plus lugubre? 
Les deux poésies religieuses, la chrétienne et la païenne, 
sont si voisines, qu'elles peuvent fondre ensemble leurs 
disparates, leurs images et leurs légendes. Dans l'histoire 
de Beowulf, toute païenne, Dieu apparaît comme un 
Odin plus puissant et plus calme, et ne diffère de l'autre 
que comme un Bretwalda sédentaire diffère d'un chef 
de bandits aventurier et héros. Les monstres Scandi- 
naves, les lotes ennemis des Ases ne se sont point 
évanouis; seulement ils descendent de Caïn, et des géants 

1. Conybeare's Illustrations ^ 222. 
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noyés par le déluge*; l'enfer nouveau est presque le 
Nastrond antique, « mortellement glacé, plein d'aigles 
sanglants et de serpents pâles » ; et le formidable jour 
du jugement dernier, où tout croulera en poussière pour 
faire place à un monde plus pur, ressemble à la destruc- 
tion finale de TEdda, à « ce crépuscule des dieux », qui 
s'achèvera par une renaissance victorieuse» et par une 
joie éternelle « sous un soleil plus beau. » 

Par cette conformité naturelle, ils se sont trouvés ca- 
pables de faire des poèmes religieux qui sont de véritables 
poèmes ; on n'est puissant dans les œuvres de l'esprit que 
par la sincérité du sentiment personnel et original. S'ils 
peuvent conter des tragédies bibliques, c'est qu'ils ont 
l'âme tragique et à demi biblique. Ils mettent dans leurs 
vers, comme les vieux prophètes d'Israël, leur véhémence 
farouche, leurs haines meurtrières, leur fanatisme, et tous 
les frémissements de leur chair et de leur sang. Un d'entre 
eux, dont le poème est mutilé, a conté l'histoire de Ju- 
dith; avec quel souffle, on va le voir; il n'y a qu'un bar- 
bare pour montrer en traits si forts l'orgie, le tumulte, le 
meurtre, la vengeance et le combat : 

(( Alors Holopherne — fut échauffé par le vin. — Dans les 
salles de ses convives, — il poussa des éclats de rire et des 
cris, — il hurla et rugit, — de sorte que les enfants des 
hommes — purent entendre de loin —quelle clameur, quelle 
tempête de cris — poussait le chef terrible, — excité et 
enflammé par le vin. Les coupes profondes — furent souvent 
portées — derrière les bancs. — De sorte que Thomme per- 
vers, — le farouche distributeur de richesses, lui et ses 
hommes, — pendant tout le jour — s'enivrèrent de vin, — 

1. Keinble, t. I, livre I, xn. Dans ce chapitre, il a rassemblé une 
foule de traits qui marquent la persistance de l'ancienne mythologie. 



CHAPITRE ï. LES SAXONS. 47 

jusqu'à ce qu'ils fussent tombés, — gisants et soûlés, — toute 
sa noblesse, —. comme s'ils étaient morts. » 

La nuit venue, il commande que Ton conduise dans sa 
tente « la vierge illustre, la jeune fille brillante comme 
une fée » ; puis, étant allé la retrouver, il s'affaisse ivre 
au milieu de son lit. Le moment étfiit venu pour « la fille 
du Créateur, pour la sainte femme » . 

{( Elle saisit le païen — fortement par la chevelure, — elle 
le tira par les membres — vers elle ignominieusement. — Et 
l'homme malfaisant, — odieux, — fut livré à sa volonté. — 
La femme aux cheveux tressés — frappa le détestable ennemi 

— avec l'épée rouge — jusqu'à ce qu'elle eût tranché à demi 
son cou. — De sorte qu'il était gisant, — évanoui et blessé à 
mort. — Il n'était pas encore mort, ni tout à fait sans vie. ~ 
Elle frappa alors violemment, — la femme glorieuse en 
force! — une seconde fois, — le chien païen, — jusqu'à ce 
que sa tête — eût roulé sur le sol. — L'ignoble carcasse 
gisait sans vie; — son âme alla tomber sous l'abime, — et là 
fut plongée au fond, — attachée avec du soufre, — blessée 
éternellement par les vers. — Enchaîné dans les tourments, 

— durement emprisonné, il brûle dans l'enfer. — Après sa 
vie, — englouti dans les ténèbres, — il ne peut plus espérer — 
qu'il s'échappera de cette maison des vers. — Mais il restera 
là, — toujours et toujours, — sans fin, dorénavant — dans 
cette caverne — vide des joies de l'espoir. » 

Quelqu'un a-t-il entendu un plus âpre accent de haine 
satisfaite? Quand Clovis eut écouté la Passion, il s'écria : 
« Que n'étais-je là avec mes Francs ! » Pareillement ici le 
vieil instinct guerrier s'enflammait au contact des guerres 
hébraïques. Sitôt que Judith est rentrée, 

« Les hommes sous leurs casques — sortent de la sainte 
cité — dès l'aurore. — Ils font gronder les boucliers. — lis 
rugissent bruyaniinent. — A ce cri se réjouissent — dans les 
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bois le loup maigre — et le corbeau décharné, — Foiseau 
avide de carnage; — tous les deux accourent de l'Ouest, — 
parce que les fils des hommes ont — pensé à leur préparer 

— leur soûlée de cadavres. — Et vers eux volent dans leurs 
sentiers — le rapide dévorateur, Taigle — aux plumes grises ; 

— le milan de son bec recourbé — chante la chanson 
d'Hilda. — Les nobles guerriers s'avancèrent, — les hommes 
aux cottes de mailles, vers la bataille, — armés de boucliers, — 
les bannières gonflées.... — Promptement ils firent voler — 
des pluies de flèches, — serpents d'Hilda, — de leurs arcs de 
corne. — Il y avait dans la plaine — une tempête de lances. 

— Furieusement se déchaînaient — les ravageurs de la 
bataille. — Ils envoyaient leurs dards — dans la foule des 
chefs.... — Eux qui auparavant avaient enduré — les reproches 
des étrangers, — les insultes des païens, — leur payèrent à 
ce jeu des épées — tout ce qu'ils avaient souff'ert. » 

Entré tous ces poètes inconnus S il y en a un dont on 
sait le nom, Caedmon, peut-être l'ancien Caedmon, l'in- 
venteur du premier hymne, en tous cas semblable à 
l'autre, et qui, repensant la Bible avec la vigueur et l'exal- 
tation barbare, a montré la grandeur et la fureur du sen- 
timent avec lequel les hommes de ce temps entraient dans 
leur nouvelle religion. Lui aussi, il chante quand il parle; 
quand il nomme l'Arche, c'est par une profusion de noms 
poétiques, « la maison flottante, la plus grande des cham- 
bres flottantes, la forteresse de bois, le toit mouvant, la 
caverne, le grand coff're de mer », et. dix autres. Chaque 
fois qu'il y pense, il la voit intérieurement, comme une 
rapide apparition lumineuse, et chaque fois sous une face 
nouvelle, tantôt ondulant sur les vagues limoneuses entre 
deux bandes « d'écume », tantôt allongeant sur l'eau son 

1. Groin, Bibliothek des Angelsœchsischen Poésie, — Voir Table 
des auteurs^ y. 381. — On en connaît encore un autre, Cynewulf. 



CHAPITRE I. LES SAXONS. 49 

orahre énorme, noire, haute comme celle « d'un château », 
tantôt enfermant dans ses flancs « caverneux » le four- 
millement infini des animaux entassés. Comme les autres, 
il combat de cœur avec Dieu ; il triomphe, en guerrier, 
de la destruction et de la victoire ; et, quand il conte la 
mort de Pharaon, il balbutie, ivre de colère, le regard 
trouble, parce que le sang lui monte aux yeux. « Le peuple 
fut épouvanté, — le flot terrible arriva sur eux. — Le 
vent frémissant — faisait un hurlement de mort... — 
La mer vomissait du sang — il y avait une lamentation sur 
les eaux.... — L'obscurité de Tabîme commençait. — Les 
Ég^-ptiens — s étaient retournés. — Ils fuyaient effrayés! 

— Ils sentirent la crainte jusqu'au fond de leur cœur. — 
L'armée aurait bien voulu — rentrer dans son pays. — 
Leur orgueil était abattu. — Une seconde fois, le terrible 
roulement des flots — vint les saisir. — 11 n'y avait pas 
un d'eux qui pût revenir, — pas un des guerriers qui 
pût rentrer dans sa maison. — La Destinée, au milieu 
de leur course, — par derrière, les avait enfermés. — 
Là où tout à l'heure la voie était ouverte, — roulait la 
mer furieuse. — L'armée fut engloutie. — Les flots 
s'enflaient. — La tempête montait — bien haut dans le 
ciel. — L'armée se lamentait. — Ils criaient, ô douleur! 

— jusqu'à la nue ténébreuse, — d'une voix défaillante. 

— Avec un frémissement affreux, — la fureur de l'océan 
se déchaînait, — réveillée de son sommeil. — Les ter- 
reurs se levaient, — et les cadavres roulaient. » 

Le cantique de l'Exode est-il plus saccadé, plus véhé- 
ment et plus sauvage? Ces hommes peuvent parler de la 
création comme la Bible, puisqu'ils parlent de la destruc- 
lion comme la Bible. Ils n'ont qu'à descendre dans leur 
fond intime, ils y trouveront une émotion assez forte pour 

LITT. ANGL. 1. 4 
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tendre leur âme jusqu'au niveau du Tout-Puissant. Cette 
émotion était déjà dans leurs légendes païennes, et Cœd- 
mon, pour raconter Forigine des choses, n'a besoin que 
de trouver les anciens rêves, tels qu'ils se sont fixés dans 
les prophéties de TEdda. 

« Il n'y avait encore — rien qui fût, — sauf robscurité, — 
comme d'une caverne ; — mais le vaste abime — s'ouvrait 
profond et obscur, — étranger à son Seigneur, — sans forme 
encore et sans usage. — Sur lui le roi sévère — tourna les 
yeux, — et contempla le gouffre triste. -^ 11 vit les noirs 
nuages — se presser sans repos, — noirs, sous le ciel — 
sombre et désert, il fit d'abord, l'éternel Seigneur ! — le Père 
de toutes les créatures ! — la terre et le firmament. — Il mit 
en haut le firmament, — et cette vaste étendue de la terre, 
il l'établit — par sa force redoutable, — le tout-puissant 
Roi !.. . — La terre n'était pas encore — verte de gazon ; — mais 
l'Océan, — noir d'une obscurité éternelle, — au loin et au 
large — couvrait les chemins déserts*. » 

Ainsi parlera plus tard Milton, héritier des voyants 
hébreux, dernier des voyants Scandinaves, mais muni, 
pour développer sa pensée, de toutes les ressources de 
l'éducation et de la civilisation latines. Et néanmoins il 
n'ajoutera rien au sentiment primitif. On n'acquiert point 
l'instinct religieux; on l'a dans le sang et on en hérite; il 
est ainsi des autres, en premier lieu de l'orgueil, de l'in- 
domptable énergie qui a conscience d'elle-même, qui ré- 
volte l'homme contre toute domination, et l'affermit contre 
toute douleur. Le Satan de Milton est déjà dans celui de 
Gsedmon, comme un tableau dans une esquisse; c'est que 
tous les deux ont leur modèle dans la race ; et Gaedmon 



1. M. Kemble, I, 407, a montré que l'analogie subsiste jusque 
dans les images de ce chant et du morceau correspondant de TEdda. 
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a trouvé ses originaux dans les guerriers du Nord, comme 
Milton dans les puritains. 

« Pourquoi implorerais-je — sa faveur — ou m'inclinerais-je 
devant lui — avec quelque obéissance? Je puis être — un 
Dieu, comme lui. -^ Debout avec moi ! — forts compagnons, 

— qui ne me tromperez pas dans cette lutte ! — Guerriers 
au cœur hardi, — qui m'avez choisi — pour votre chef! — 
Illustres soldats ! — Avec de tels guerriers, en vérité ! — on 
peut choisir un parti ; — avec de tels combattants, — on peut 
saisir un poste. — Ils sont mes amis zélés, — fidèles dans 
l'eflusion de leur cœur. — Je puis, comme leur chef, — gou- 
verner dans ce royaume, — je n'ai pas besoin de flatter per- 
sonne, — je ne resterai plus dorénavant — son sujet ! » 

Il est vaincu; sera-t-il plié? Il est précipité « dans la 
cité d'exil, dans le séjour des gémissements et des haines 
âpres, dans la nuit éternelle, hideuse, traversée de fumO 
et de flammes rouges » ; va-t-il se repentir? Il s'étonn 
d'abord, il se désespère; mais c'est le désespoir d'un 
héros : 

(( Est-ce là le lieu étroit* — où mon maître m'enferme? — 
Bien diflérent, en efl*et, des autres — que nous connaissions 

— là-haut dans le royaume du ciel ! — Oh ! si j'avais — In 
libre pouvoir de mes mains, — et si je pouvais, pour un 
temps, — sortir! — seulement pour un hiver, — moi et mon 
armée ! — Mais des liens de fer — m'entourent, — des nœuds 
de chaînes me tiennent abattu. — Je suis sans royaume ! — 
Les entraves de l'enfer — me serrent si étroitement! — 
m'enlacent si durement ! — Ici sont de larges flammes, — au- 
dessus et au-dessous; — je n'ai jamais vu — de campagne 
plus hideuse. — Ce feu ne languit jamais; — sa chaleur 
monte par-dessus l'enfer. — Les anneaux qui m'entourent, 

1. Ce début est dans Milton. On pense que, par l'érudit Junius, 
il a pu avoir quelque connaissance de ce poème. 
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— les menottes qui mordent ma chair — m'empêchent d'avan- 
cer, — m'ont barré mon chemin ; — mes pieds sont liés, — 
mes mains emprisonnées. — Voilà où Dieu m'a confiné. » 

Puisqu'il n'y a rien à faire contre lui^ c'est à sa nouvelle 
créature, à l'homme, qu'il faut s'en prendre; à qui a tout 
perdu, la vengeance reste ; et, si le vaincu peut 'avoir, 
il se trouvera heureux, « il reposera doucement, même 
sous les chaînes » dont il est chargé. 



VII 



JJ C'est ici que s'est arrêtée la culture étrangère; par delà 
Ile christianisme, elle n'a pu greffer sur ce tronc barbare 
aucun rameau fructueux ni vivant. Toutes les circon- 
stances qui ailleurs avaient adouci la sève sauvage man- 
quaient ici. Les Saxons avaient trouvé la Bretagne aban- 
donnée des Romains ; ils n'avaient point subi, comme leurs 
frères du continent, l'ascendant d'une civilisation supé- 
rieure; ils ne s'étaient point mêlés aux habitants du sol; 
ils les avaient toujours traités en ennemis ou en esclaves, 
poursuivant comme des loups ceux qui s'étaient réfugiés 
dans les montagnes de l'Ouest, exploitant comme des 
bêtes de somme ceux qu'ils avaient conquis avec le sol. 
Tandis que les Germains de la Gaule, de l'Italie et de 
l'Espagne, devenaient Romains, les Saxons, gardant leur 
langue, leur génie et leurs mœurs, faisaient en Bre- 
tagne une Germanie hors de la Germanie ."JpCent cin- 
quante ans après la conquête, l'importatioir du chris- 
tianisme et le commencement d'assiette acquise par la 
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société qui se pacifiait, firent germer une sorte de 
littérature, et Ton vit paraître Bède le Vénérable*, plus 
tard Alcuin, Jean Érigène et quelques autres, commenta- 
teurs, traducteurs, précepteurs de barbares, qui essayaient 
non d'inventer, mais de compiler, de trier ou d'expliquer 
dans la grande encyclopédie grecque et latine ce qui pou- 
vait convenir aux hommes de leur temps. Mais les guerres 
danoises vinrent écraser cette humble plante qui d'elle- 
même eût avorté*. Quand Alfred* le libérateur devint roi, 
« il y avait très peu d'ecclésiastiques, dit-il, de ce côté 
de l'Humber, qui pussent comprendre en anglais leurs 
prières latines, ou traduire aucune chose écrite du latin 
en anglais. Au delà de l'Humber, je pense qu'il n'y en 
avait guère; il y en avait si peu, qu'en vérité je ne me rap- 
pelle pas un seul homme qui en fut capable, au sud de la 
Tamise, quand je pris le royaume. » 11 essaya, comme 
Charlemagne, d'instruire ses sujets, et mit en saxon à leur 
usage plusieurs livres, surtout des livres moraux, entre 
autres la Consolation de Boëce; mais cette traduction 
même témoigne de la barbarie des auditeurs. Il récrit le 
texte pour l'approprier à leur intelligence ; les jolis vers 
de Boéce, un peu prétentieux, travaillés, élégants, peu- 
plés de souvenirs classiques, d'un style raffiné et serré, 
digne de Sénèque, se changent en une prose naïve, longue, 



1. Voir Table des auteurs, p. 381. 

2. Ils sentent eux-mêmes leur impuissance et leur décrépitude. 
Bède, diviisant l'histoire du monde en six périodes, dit que la cin- 
quième, qui s'étend du retour de Babylone à la naissance du Christ, 
est la période sénile ; la sixième est la présente, œtas decrepita, 
totius morte sœculi consummanda. 

5. Mort en 901. Aldlielm, mort en 709. Bède, mort en 755. Alcuin 
vivait sous Charlefnagne, Érigène sous Charles le Chauve. — Voir 
Table des auteurs, p. 381. 
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traînante, et pourtant hachée, semblable à un conte de 
fées qu'une nourrice fait à un enfant, expliquant tout, 
recommençant et brisant les phrases, tournant dix fois 
autour d'un détail, tant il faut descendre pour se mettre 
au niveau de cet esprit tout neuf, qui n'a jamais pensé et 
ne sait rien*. 



1. Voici le latin de Boëce, si étudié, si joli, et qu'on ne saurait 
rendre en français. 

« Quondam funera conjugis 
Vates Threicius gcmens, 
Postquam flcbilibus modis 
Silvas currcre, mobiles 
Amnes stare coegerat, 
Junxitque intrepidum latus 
Sîcvis cerva leonibus, 
Nec visuni timuit lepus 
Jani cantu placidum canem; 
Cum flagrantior intima 
Fervor pectoris ureret, 
Nec qui cuiicta subegerant 
Mulcerent doniinum modi ; 
Inimités superos querens, 
Infernas adiit domos. 
Illic blanda s(mantibus 
Cliordis termina tomperans, 
Quidquid praecipuis Dese 
Matris fontibus hauserat, 
Ouod luctus dabat impotens, 
Quod luctum geminans amor, 
Deflet Tartara commovens. 
Et dulci vcniam prece 
Umbrarum dominos rogat. 
Stupet tergeminus novo 
Captas carminé janitor; 

Quîe soutes agitant metu 

Ultrices scelerum Deœ 

Jam mœstai lacryrais madent. 

Non Ixionium caput 

Velox priecipitat rota, 
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« Il arriva autrefois qu'il y, avait un joueur de harpe dans 
le pays qu'on appelait Thrace; c'était un pays en Grèce. Ce 
joueur de harpe était extraordinairement bon. Son nom était 
Orphée. Il avait une femme très bonne, elle s'appelait Eury- 
dice. Alors les gens commencèrent à dire de ce joueur de 
harpe, qu'il savait si bien jouer de la harpe que les bois dan- 
saient et que les pierres se remuaient au son, et que les bètes 
sauvages accouraient à lui et restaient là comme si elles 
eussent été apprivoisées, si tranquilles que, quand même des 
hommes ou des chiens venaient contre elles, elles ne les évi- 
taient pas. Et on dit aussi que la femme du joueur de harpe 
mourut et que sou âme fut conduite en enfer. Alors le joueur 
de harpe devint très triste, si bien qu'il ne pouvait plus demeu- 
rer avec les autres hommes; mais il allait dans les bois, et 
s'asseyait sur les montagnes, la nuit comme le jour, et pleu- 
rait et jouait de la harpe ; alors les bois se remuaient et les 

Et longa site pcrditus 
Spernit flumina Tantalus. 
Vultur dum satur est modis 
Non traxit Tityi jecur. 
Tandem, vincimur, arbiter 
Umbrarum miserans ait. 
Donemus comitem viro 
Emptam carminé conjugem. 
Scd lex dona coerceat, 
Ncc, dum Tartara liquerit, 
Fas sit lumina flectere. 
Quis Icgcm dct amantibus ! 
Major lex fit amer sibi. 
Heu I noctis prope termines 
Orphcus Eurydicem suam 
Vidit, perdidit, occidit. 
Vos haec fabula respicit, 
Quicunque in superum diem 
Mcntem ducere quaeritis. 
Nam qui tartareum in specus 
Victus lumina flexerit, 
Quidquid prsecipuum trahit 
Perdit, dum videt inferos. 

(Livre III, metrum 12.) 
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rivières s'arrêtaient, et nul cerf ne fuyait les lions, et nul 
lièvre les chiens ; et nulle bête ne ressentait peur ou haine 
des autres, à cause de la douceur du son. Alors il sembla au 
joueur de harpe que rien ne lui plaisait plus dans ce monde. 
Alors il pensa qu'il pourrait aller trouver les dieux de Tenfer, 
et essayer de les adoucir avec sa harpe, et les prier de lui 
rendre sa femme. » 

Voilà comme on parle quand on veut faire entrer une 
pensée bégayante. Boéce avait pour lecteurs des sénateurs, 
des hommes cultivés qui entendaient aussi bien que nous 
les moindres allusions mythologiques ; toutes ces allusions, 
Alfred est obligé de les reprendre, de les développer, à la 
façon d*un père ou d*un maître qui prend entre ses ge- 
noux son petit garçon, lui contant les noms, qualités, 
crimes, châtiments que le latin ne fait qu'indiquer; mais 
l'ignorance est telle que le précepteur lui-même aurait 
besoin d'être averti ; il prend les Parques pour les Furies, 
et donne gratuitement trois têtes à Caron comme à Cer- 
bère. Enfin, voici Orphée dîevant Pluton. 

« Quand il eut longtemps et longtemps joué de la harpe, 
alors parla le roi des habitants de Tenfer. Et il dit : Donnons 
à l'homme sa femme. Car il l'a gagnée par sa musique. 11 lui 
commanda alors de bien faire attention de ne pas regarder par 
derrière après qu'il serait parti, et dit que, s'il regardait par 
derrière, il perdrait sa femme. Mais les honmies ont beaucoup 
de peine, si même ils le peuvent, à retenir leur amour. Las! 
las ! Voilà qu'Orphée emmena sa femme avec lui jusqu'à ce 
qu'il fût venu à la borne de la lumière et de l'obscurité. Puis 
venait après lui sa femme. Quand il fut arrivé à la lumière, il 
regarda derrière lui du côté de sa feumie. Alors aussitôt elle 
fut perdue pour lui. » 

Nul ornement dans ce récit ; nulle finesse comme dans 
l'original ; Alfred a bien assez de se faire comprendre. Que 
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va devenir entre ses mains la noble morale platonicienne, 
l'adroite interprétation imitée de Jamblique et de Por- 
phyre? Tout s'alourdit. Il faut appeler ici les choses par 
leur nom, appliquer les yeux des gens sur une grosse idée 
bien visible. Encore celle-ci est peut-être trop relevée 
pour eux : 

« Cette fable apprend à tout hoiiinie qui veut fuir les 
ténèbres de l'enfer et arriver à la luiiiière du vrai bien, à no 
point regarder ses anciens vices, do façon à les pratiquer 
derechef aussi pleinement qu'auparavant. Car quiconque, avec 
une pleine volonté, tourne son âme vers les vices qu'il avait 
auparavant quittés, et les pratique, ils lui agréent pleinement 
il ne pense jamais à les quitter, et il perd tout son ancien 
bien, si derechef il ne s'amende. » 

Le sermon est approprié à son auditoire de thanes ; les 
Danois, qu'Alfred venait de convertir par l'épée, avaient 
besoin d'une morale claire. Si on leur eût traduit exacte- 
ment les derniers mots de Boêce, ils auraient ouvert de 
grands yeux stupides et se seraient endormis. 

C'est que tout le talent d'une âme inculte gît dans la 
force et dans la sincérité de ses sensations. Hors de là, 
elle est impuissante; l'art de penser et de raisonner est 
au-dessus d'elle. Ceux-ci perdent tout génie en perdant 
leur fièvre ardente. Us balbutient gauchement et lour- 
dement de sèches chroniques, sortes d'almanachs histo- 
riques. Vous diriez des paysans qui, en sortant du labour, 
viennent inscrire avec la craie, sur une table enfumée, la 
date d'une disette, le prix du blé, les changements de 
temps et les décès*. De même, à côté des maigres chroni- 
ques de la Bible qui bégayent la suite des règnes et des 

1. Ingram's Saxon chronicle, — Voir Table des auteurs, p. 582. 
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massacres juifs, se déploient l'exaltation des Psaumes et le 
délire des prophéties. Le même poète lyrique peut être 
tour à tour une brute et un homme de génie, parce que 
son génie vient et s'en va comme une maladie, et qu'au 
lieu de le posséder, il le subit : 

(( Année du Seigneur 611. Cette année Cynegilis succéda à 
la royauté dans le Wessex et Toccupa trente et un hivers. 
Cynegilis était le fils de Céol, Céol celui de Cutha, Cutha celui 
de Cyuric. 

(( 614. Cette année. Cynegilis et Cwichelin combattirent à 
Bampton, et tuèrent deux mille quarante-six Gallois. 

(( 678. Cette année apparut une comète en août, et elle 
brilla chaque matin pendant trois mois, comme un rayon de 
soleil. — L'évêque Wilfrid ayant été chassé de son évèché par 
le roi Everth, deux évêques furent consacrés à sa place. 

« 901. Cette année mourut iElfred, le fils d'Ethelwof, six 
jours avant la messe de tous les saints. Il était roi de toute la 
nation anglaise, excepté de cette partie qui était sous le pou- 
voir des Danois. Il tint le gouvernement trente hivers, 
moins un an et demi. Et alors Edward, son fils, prit le gou- 
vernement. 

(( 902. Cette année il y eut un grand combat dans THolme 
entre les hommes de Kent et les Danois. 

« 1077. Cette année furent réconciliés le roi des Franks et 
Guillaume, roi d'Angleterre ; mais cela ne dura que peu de 
temps. Cette année Londres fut brûlée, la nuit d'avant 
TAssomption de sainte Marie, si terriblement qu'elle ne l'avait 
jamais été autant depuis qu'elle fut bâtie. » 

Ainsi parlent avec une sécheresse monotone les pauvres 
moines qui, après Alfred, compilent et notent les gros 
événements visibles; de loin en loin, quelques réflexions 
pieuses, un mouvement de passion, rien de plus. Au 
dixième siècle, on voit le roi Edgard donner un manoir 
h un évêque à condition qu'il mettra en saxon la règle 
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monastique écrite en latin par saint Benoît. Alfred lui- 
même* est presque le dernier des hommes cultivés; il ne 
Test devenu, comme Charlemagne, qu'à force de volonté 
et de patience. En vain les grands esprits de ce temps 
essayent de s*accrocher aux débris de la belle civilisation 
antique, et de se soulever au-dessus de la tumultueuse et 
fangeuse ignorance où les autres clapotent; ils se soultV 
vent presque seuls, et, eux morts, les autres se renfoncent 
dans leur bourbe. C'est la bête humaine alors qui est 
maîtresse ; l'esprit ne peut trouver sa place parmi les 
révoltes et les appétits du sang, de l'estomac et des mus- 
cles. Même dans le petit cercle où il travaille, son labeur 
n'aboutit pas. Le modèle qu'il s'est proposé l'opprime et 
l'enchaîne dans une imitation qui le rétrécit ; il n'aspire 
qu'à bien copier, il fait des assemblages de centons qu'il 
appelle vers latins; il s'étudie à retrouver les tournures 
vérifiées des bons modèles; il n'arrive qu'à fabriquer un 
latin emphatique, gâté, hérissé de disparates. En fait 
d'idées, les plus profonds récrivent les doctrines mortes 
d'auteurs morts. Ils font des manuels de théologie et de 
philosophie d'après les Pères; Érigène*, le plus docte, va 
jusqu'à reproduire les vieilles rêveries compliquées de la 
métaphysique alexandrine. A quelle distance ces spécula- 
tions et ces réminiscences planent-elles au-dessus de la 
grande foule barbare qui hurle et s'agite dans les bas- 
fonds, nulle parole ne peut le dire. Il y a tel roi de Kent, 
au septième siècle, qui ne sait pas écrire. Figurez-vous 
des bacheliers en théologie qui disserteraient devant 
un auditoire de charretiers, non pas de charretiers pa- 
risiens, mais de charretiers tels qu'il y en a encore 

1. Voir Table des auteurs , p. 382. 
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aujourd'hui en Auvergne ou dans les Vosges. Seul, parmi 
ces clercs qui pensent en écoliers studieux d'après leurs 
chers auteurs, et sont doublement séparés du monde à 
titre d'hommes de collège et à titre d'hommes de cou- 
vent, Alfred, à titre de laïque et d'esprit pratique, 
descend, par ses traductions en langue saxonne, par ses 
vers saxons, à la portée de son public; et l'on a vu que 
son eflort, comme celui de Charlemagne, s'est trouvé 
vain. Il V avait un mur infranchissable entre la savante 
littérature ancienne et l'informe barbarie présente. Inca- 
pables d'entrer dans l'ancien moule, et obligés d'entrer 
dans l'ancien moule, ils le tordaient. Faute de pouvoir 
refaire les idées, ils refaisaient le mètre. Ils tâchaient 
d'éblouir leurs collègues en versification par le raffine- 
ment de la facture et le prestige de la difficulté vaincue. 
Pareillement, dans nos collèges, les bons élèves imitent 
les coupes savantes et la symétrie de Claudien plutôt que 
l'aisance et la variété de Virgile. Ils se mettaient des fers 
aux pieds, et prouvaient leur force en courant avec leurs 
entraves. Ils s'imposaient les règles de la rime moderne 
avec les règles de la quantité antique. Ils y ajoutaient 
l'obligation de commencer chaque vers par la même lettre 
que le précédent. Quelques-uns, comme Aldhelm, écri-, 
vaient des acrostiches carrés, où le premier vers, répété 
h la fin, se retrouvait encore sur la gauche et sur la 
droite du morceau; ainsi formé par les premières et der- 
nières lettres de tous les vers, il embrasse toute la pièce, 
et le morceau de poésie ressemble à un morceau de tapis- 
serie. Étranges tours de force httéraires, qui transforment 
le poète en artisan ; ils témoignent de la contrariété qui 
opposait alors la culture à la nature, et gâtait à la fois la 
forme latine et l'esprit saxon. 
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Par delà cette barrière, qui séparait invinciblement la 
civilisation de la barbarie, il y en avait une autre non 
moins forte, qui séparait le génie saxon du génie latin. 
La puissante imagination germanique, oii les visions écla- 
tantes et obscures affluent subitement et débordent par 
saccades, faisait contraste avec l'esprit raisonneur dont 
les idées ne se rangent et ne se développent qu'en fdes 
régulières, en sorte que, si le barbare, dans ses essais 
classiques, gardait quelque portion de ses instincts pri- 
mitifs, il ne parvenait qu'à produire une sorte de monstre 
grotesque et affreux. Un d'entre eux, cet Aldbelm, parent 
du roi Ina, qui sur le pont de la ville chantait à la fois 
des ballades profanes et des h^Tunes sacrées, trop imbu 
de la poésie nationale pour imiter simplement les mo- 
dèles antiques, décora les vers latins et la prose latine de 
toute « la pompe anglaise. »* Vous diriez d'un barbare 
qui arrache une flûte aux mains exercées d'un artiste du 
palais d'Auguste, pour y souffler à pleine poitrine connue 
dans une trompe mugissante d'auroch. La langue sobre 
des orateurs et des administrateurs romains se charge, 
sous sa main, d'images excessives et incohérentes. Il 
accouple violemment les mots par des alliances impré- 
vues et extravagantes; il entasse les couleurs; il atteint 
le galimatias extraordinaire et inintelligible des derniers 
scaldes. En effet, c'est un scalde qui latinise, et trans- 
porte dans son nouveau langage les ornements de la 
poésie Scandinave, entre autres la répétition de la même 
lettre, tellement que, dans une de ses épîtres, il y a 
quinze mots de suite qui commencent de même, et que, 
pour compléter ce nombre de quinze, il met un barha- 

1. Mot de Guillaume de Malmcsbury. 
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risme grec parmi les mots latins*. Maintes fois chez les 
autres, chez les légendaires, on retrouvera cette déforma- 
lion du latin violenté par TaiBux de Fimagination trop 
forte. Celle-ci éclate jusque dans leur pédagogie et leur 
science. Alcuin*, dans les dialogues qu*il compose pour 
le fils de Charlemagne, emploie, en manière de formules, 
les petites phrases poétiques et hardies qui pullulent 
dans la poésie nationale. « Qu*est-ce que Thiver? L*exil de 
l'été. — Qu est-ce que le printemps? Le peintre de la 
terre. — Qu'est-ce que l'année? Le quadrige du monde. 
— Qu'est-ce que le soleil? La splendeur de l'univers, la 
beauté du firmament, la grâce de la nature, la gloire du 
jour, le distributeur des heures. — Qu'est-ce que la mer? 
Le chemin des audacieux, la frontière de la terre, l'hôtel- 
lerie des fleuves, la source des pluies. » Bien plus, il 
achève ses instructions par des énigmes dans le goût des 
scaldes, comme on en trouve encore dans les vieux manus- 
crits avec les chants barbares. Dernier trait du génie 
national, qui, lorsqu'il travaille à comprendre les choses, 
laisse de côté la déduction sèche, nette, suivie, pour em- 
ployer l'image bizarre, lointaine, multipliée, et remplace 
l'analyse par l'intuition. 



1. Primitiis (pantormn procerum praetorumque pio potissimum 
paternoqiie praesertim privilégie) panegyricura poemataque passim 
prosatori sub polo promulgantes, stridula vocum symphonia ac 
mclodiae cantilenseque carminé modulaluri hymnizemus. 

2. Voir Table des auteurs, p. 582. 
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VIII 



Telle est cette race, la dernière venue, qui, dans la 
décadence de ses sœurs, la grecque et la latine, apporte 
dans le monde une civilisation nouvelle avec un caractère 
et un esprit nouveaux. Inférieure en plusieurs endroits à 
ses devanciers, elle les surpasse en plusieurs autres. 
Parmi ses bois, ses boues et ses neiges, sous son ciel 
inclément et triste, dans sa longue barbarie, les instincts 
rudes ont pris l'empire; le Germain n'a point acquis l'hu- 
meur joyeuse, la facilité expansive, le sentiment de la 
beauté harmonieuse; son grand corps flegmatique est 
resté farouche et roide, vorace et brutal; son esprit 
inculte et tout d'une pièce est demeuré enclin à la sau- 
vagerie et rétif à la culture. Alourdies et figées, ses idées 
ne savent pas s'étaler aisément, abondamment, avec une 
suite naturelle et une régularité involontaire. Mais cet 
esprit, exclu du sentiment du beau, n'en est que plus 
propre au sentiment du vrai. La profonde et poignante 
impression qu'il reçoit du contact des objets et qu'il ne 
sait encore exprimer que par un cri, l'exemptera plus 
tard de la rhétorique latine, et se tournera vers les choses 
aux dépens des mots. Bien plus, sous la contrainte du 
climat et de la solitude, par l'habitude de la résistance et 
de l'effbrt, le modèle idéal s'est déplacé pour lui ; ce sont 
les instincts virils et moraux qui ont pris l'empire, et, 
parmi eux, le besoin d'indépendance, le goût des mœurs 
sérieuses et sévères, l'aptitude au dévouement et à la 
vénération, le culte de l'héroïsme. Ce sont là les rudi- 
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menls et les éléments d'une civilisation plus tardive, mais 
plus saine, moins tournée vers l'agrément et Félégance, 
mieux fondée sur la justice et la vérité *. En tout cas, jus- 
qu'ici, la race est intacte, intacte dans sa grossièreté pri- 
mitive ; la culture qui lui est venue de Rome, n'a pu ni 
la développer, ni la déformer. Si le christianisme y est 
entré, c'est par des affinités naturelles et sans altérer le 
génie natif. Voici venir une nouvelle conquête qui, cette 
fois, avec des idées apporte aussi des hommes. Mais les 
Saxons, selon l'usage des races germaines, races vigou- 
reuses et fécondes, ont multiplié énormément depuis six 
siècles ; il y en a peut-être deux millions en ce moment, 
et l'armée normande est de soixante mille hommes*. Ces 
Normands ont beau s'être altérés, francisés ; d'origine et 
par quelque reste d'eux-mêmes, ils sont parents de leurs 
vaincus. Ils ont beau importer leurs mœurs et leurs poè- 
mes, faire entrer dans la langue plus d'un tiers de ses 
mots; cette langue reste toute germanique, de fonds et de 



1. En Islande, patrie des plus farouches rois de la mer, il n'y a 
plus de crimes ; les prisons ont été employées à d'autres usages ; les 
seules punitions sont des amendes. 

'2. Pictorial history, I, 249. « Toutes les villes, et même les vil- 
lafçes et les hameaux que possède aujourd'hui l'Angleterre, parais- 
sent avoir existé depuis les temps saxons... La division actuelle en 
paroisses est presque sans altération celle du dixième siècle. » 

D'après le Domsday-hook, M. Turner évalue à trois cent mille le 
nombre des chefs de famille indiqués. Si chaque famille est de 
cinq personnes, cela fait un million cinq cent mille. Il ajoute cinq 
cent mille pour les quatre comtés du Nord, pour Londres et plu- 
sieurs grandes villes, pour les moines et le clergé des campagnes 
qui ne sont point comptés.... Il faut n'accepter ces chiffres que 
sous toute réserve. Néanmoins ils sont d'accord avec ceux de 
Mackintosh, de Georges Chalmers et de plusieurs autres; beaucoup 
de faits prouvent que la population saxonne était très nombreuse, 
et tout à fait hors de proportion avec la population normande. 
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substance * ; si sa grammaire change, c'est d'elle-mt^me, 
par sa propre force, dans le même sens que ses parentes 
du continent. Au bout de trois cents ans, ce sont les con- 
quérants qui sont conquis ; c'est Tanglais qu'ils parlent ; 
c'est le sang anglais qui, par les mariages, a fini par maî- 
triser le sang normand dans leurs veines. Après tout, la 
race demeure saxonne. Si le vieux génie poétique disparaît 
après la conquête, c'est comme un fleuve qui s'enfonce 
et coule sous terre. Il en sortira dans cinq cents ans. 

1. Warloii, History of English poetry. Préface. — Skcat, Etymo- 
logical Dictionary, (Les tables de la fin (lounent la proportion dos 
mots saxons et des mots normands.) 
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CHAPITRE II 

LES NORMANDS 



I. Formation et caractère de l'homme féodal. 

II. Expédition et caractère des Normands. — Contraste des Nor- 
mands et des Saxons. — Les Normands sont Français. — Com- 
ment ils sont devenus Français. — Leur goût et leur architecture. 

— Leur curiosité et leur littérature. — Leur chevalerie et leurs 
amusements. — Leur tactique et leur succès. 

lïl. Forme d'esprit des Français. — Deux traits principaux : les 
idées distinctes et les idées suivies. — Construction psycholo- 
gique de l'esprit français. — Narrations prosaïques, manque de 
coloris et de passion, facilité et bavardage. — Logique et clarté 
naturelle, sobriété, grâce et délicatesse, linesse et moquerie. — 
L'ordre et l'agrément. — Quel genre de beauté et quelle sorte 
d'idées les Français ont apportés dans le monde. 

IV. Les Normands en Angleterre. — Leur situation et leur tyrannie. 

— Ils importent leur littérature et leur langue. — Ils oublient 
leur littérature et leur langue. — Peu à peu ils apprennent 
l'anglais. — Pou à peu l'anglais so francise. 

Y. Ils traduisent en anglais des livres français. — Paroles de sir 
John Mandcvillc. — Layamon, Robert de Gloucester, Robert de 
Hrunne. — Ils imitent en anglais la littérature française. — 
Manuels moraux, chansons, fabliaux, chansons de Geste. — Éclat, 
frivolité et vide de cette culture française. — Barbarie et igno- 
l'jmces de cette civilisation féodale. — La chanson de Geste de 
P.ichard Cœur de Lion, et les voyages de sir John Mandeville. 

— Pauvreté de la littérature importée et implantée en Angleterre. 

— Pourquoi elle n'a point abouti sur le continent ni en Angleterre. 
YI. Los Saxons en Angleterre. — Persistance de la nation saxonne, 

ol formation de la constitution anglaise. — Persistance du carac- 
tère saxon ol formation du caractère anglais. 
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VII. Opposition du béros populaire en France et en Angleterre. — 
Les fabliaux du Renard et les ballades de Robin Hood. — Com- 
ment le caractère saxon maintient et prépare la liberté politique. 

— Opposition de l'état des communes en France et en Angleten*e. 

— Théorie de la constitution anglaise par sir John Fortescue. — 
Comment la constitution de la nation saxonne maintient et pré- 
pare la liberté politique. — Situation de l'Église et précurseurs 
de la Réforme en Angleterre. — Piers the Plowmau et Wyclif. — 
Comment le caractère saxon et la situation de l'Église norinande 
préparent la réforme religieuse. — Inachèvement et impuissance 
de la littérature nationale. — Pourquoi elle n'a pas abouti. 



1 



Il y avait déjà un siècle et demi que sur le continent, 
dans raffaissement et la dissolution universelle, une nou- 
velle société s'était faite et de nouveaux hommes avai(Mit 
surgi. Contre les Normands et les brigands, les braves à 
la fin avaient fait ferme . Ils avaient planté leurs pieds 
dans le sol, et le chaos mouvant des choses croulantes 
s'était fixé par T effort de leurs grands cœurs et de hnirs 
bras. A l'embouchure des fleuves, aux défilés des monta- 
gnes, sur la lisière des marches dévastées, à tous les 
passages périlleux, ils avaient bâti leurs forts, chacun 
le sien, chacun sur sa terre, chacun avec sa i)ande de 
fidèles, et ils avaient vécu à la façon d'une armée dissémi- 
née, mais en éYQJJt c^^npés et ligués dans leurs châteaux, 
les armes en main, et en face de l'ennemi. Sous cette 
discipline un peuple redoutable s'était formé, cœurs 
farouches dans des corps athlétiques S incapables de con- 

1. Voir, entre autres peintures de mœurs, les premiers récils de 
la première croisade : Godefroy fend un Sairasin jusqu'à la ccin- 
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trainte, ^Itoiés d'actions violentes, nés pour la guerre 
£ermaiiej3te, parce qu'ils s'étaient trempés dans la guerre 
permanente, héros et brigands qui, pour sortir de leur 
solitude, se lançaien t dans les entreprises, et s'en allaient 
en Sicile, en Portugal, en Espagne, en Livonie, en Pales- 
tine, en Angleterre, conquérir des terres ou gagner le 
paradis. 



II 



Le 27 septembre 1066, à l'embouchure de la Somme, 
on pouvait voir un grand spectacle : quatre cents navires 
h grande voilure, plus de mille bateaux de transport, iBt 
soixante mille hommes qui s'embarquaient. Le soleil se 
levait magnifiquement après de longues pluies ; les trom- 
pettes sonnaient, les cris de cette multitude armée mon- 
taient jusqu'au ciel ; à perte d e_vue. sur la plage, dans la 
rivière largement étalée, sur la mer qui s'ouvre au delà 
spacieuse et hiisanle, les mâts et les voiles se ^e^saient 
comme une forêt, et la flotte énorme s'ébranlait sous le 
vent du sud*. Le peuple qu'elle portait se disait origi- 
naire de Norvège, et on eut pu le croire ^argnt de ces 

turc. — En Palestine, une veuve était obligée, jusqu'à soixante ans, 
de se marier, parce que nul fief ne pouvait rester sans défenseur. 
— Un chef espagnol dit à ses hommes épuisés, après une bataille : 
(( Vous êtes Irop las et trop blessés; mais venez vous battre avec 
moi contre cette autre troupe; les blessures fraîches que nous rece- 
vrons nous feront oublier celles que nous avons reçues. » — En ce 
lemps-là, dit la Chronique générale d'Espagne, les rois, comtes et 
nobles, et tous les chevaliers, afin d'être prêts à toute heure, 
tenaient leurs chevaux dans la salle où ils couchaient avec leurs 
femmes. 
1. Voir, pour tous les détails, les Chroniques anglo-normande^^ 



J^ 
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Saxons qu*il allait combattre ; mais il avait avec lui une 

multitude d'aventuriers accoums par toutes les routes, 

de près et de loin, du Nord et du Midi, du Maine et de 

l'Anjou, du Poitou et de la Bretagne, de l'Ile-de-France 

et de la Flandre, de TÂquitaine et de la Bourgogne*, et [^ 

lui-même, en somme, éiaxl Français, '^ 

Comment se fait-il qu'ayant gardé son nom il eiit 
changé de nature, et quelle série de rénovations avait l'ait 
d'un peuple germanique un peuple latin ? C'est que ce 
peuple, lorsqu'il vint en Neustrie, n'était ni un corps de 
nation, ni une race pure. Ce n'était qu'une bande, et à ce 
litre, épousant les fennnes du pays, il faisait entrer dans 
ses enfants la sève étrangère. C'était une bande Scandinave, 
mais grossie par tous les coquins courageux et par tous les 
malheureux désespérés qui vaguaien t dans le pays con- 
quis ^ et, à ce titre, il recevait dans sa propre substance la 
sève étrangère. D'ailleurs, si la troupe errante s'était trou- 
vée mélangée , la troupe établie l'avait été dayantagi^; et 
la paix, par ses infiltrations, autant que la guerre par ses 
r ecrues , était venue altérer l'intégrité du sang primitif. 
Quand RoUon, ayant divisé la terre au cordeau entre ses 
hommes, eut pendy les voleurs et ceux qui leur donnaient 
assistance, des gens de tous les pays accoururent.. La 
sécurité, la bonne et « coide » justice étaient si rares 



m, p. 4, citées par Augustin ThieiTy. J'ai vu moi-même l'endroit et 

le paysage. 

i. Sur trois colonnes d'attaque, à Hastings, il y en avait deux 
formées par les auxiliaires. Au reste, les chroniqueurs ne se trompent 
pas sur ce fait capital; ils sont tous d'accord pour déclarer que 
l'Angleterre fut conquise par des Français. 

2. Ce fut un pêcheur de Rouen, soldat de Rollon, qui tua le duc 
de France à l'embouchure de l'Eure. Hastings, le fameux roi de 
nier, était fils d'un laboureur des environs de Troyes. 
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qu'elles suffisaient pour repeupler un. pays*. Il appela les 
étrangers, disent les vieux auteurs, « et jfit un seul peuple 
de tant de gens de natures diverses ». Ce ramassis de 
barbares, de réfugiés, de brigands, de colons émigrés, 
parla si promptement roman ou français, que le second 
duc, voulant faire apprendre à son fils la langpe danoise, 
fut obligé de l'envoyer à Bayeux où elle était ^encore en 
usage. Les grosses masses finissent toujours par faire le 
sang, et le plus souvent l'esprit et la langue. C'est pourquoi 
ceux-ci, transformés, se dégourdirent vite : la race fabri- 
quée se trouva d'esprit alerte, bien plus avisée que les 
Saxons, ses voisins d'outre-Manche, toute semblable à ses 
voisines de Picardie, de Champagne et d'Ile-de-France. 
(( Les Saxons*, dit un vieil auteur, buvaient à l'enyi , et 
consumaient jour et nuit leurs revenus en festins, tandis 
qu'ils se contentaient d'habitations misérables : tout au 
contraire des Français et des Normands, qui faisaient peu 
de dépense dans leurs belles et vastes maisons, étant 
d'ailleurs délicats dans leur nourriture et soigmiu x dans 
leurs habits, jusqu'à la recherche. » Les uns, encore 
alourdis par le flegme germanique, étaient des ivrognes 
gloutons que secouait par accès l'enthousiasme poétique; 
les autres, allégés par leur transplantation et leur mér 
laiige, sentaient déjà se développer en eux les besoins de 
l'esprit. (( Vous auriez pu voir, chez eux, des égHses 
s'élever dans chaque village, et des monastères dans 
les cités, construits dans un style inconnu ajiparayant, » 
en Normandie d'abord et tout à l'heure en Angle- 

1. « Au dixième siècle, dit Stendhal, un homme souhaitait doux 
choses : 1** n'être j)as tué; 2" avoir un bon habit de peau. » — Voyez 
ici la Chronique de Fontenelle. 

'l. Guillaume de Malmesbury. — Voir Tnhle des auteurs^ p. 382. 
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terre *. Le goût leur élail venu tout de suite, c'esl-à-dire 
llgnvifi. de ^Igû:^ aux yeux, et d 'exprimer une pensée par 
des formes, une pensée neuve : Tarche circulaire 
s'appuyait sur une colonne simple ou sur un faisceau 
dé colonnettes : les moulu res élégantes s'arrondissaient 
auto ur des fenêtres; la rosace s'ouvrait, simple encore 
et semblable à la rose des buissons, et le style normand 
se déployait original et mesuré entre le style gothique 
dont il annonçait la richesse, et le style roman dont il 
rappelait la solidité. 

Avec le goût, aussi naturellement et aussi vile, la cu- 
riosité leur était venue. Les peuples sont comme les 
enfants ; chez les uns, la langue se délie aisément, et ils 
comprennent d'abord ; chez les autres, la langue se délie 
péniblement, et ils comprennent tard. Ceux-ci avaient fait 
leste ment leur éducation, à la française. Les pr(»mi(M*s en 
France, ils avaient débrouillé le français, le fixant, l'écri- 
vant, si bien qu'aujourd'hui nous entendons encore \o\ivs 
codes et leurs poèmes. En un siècle et demi, ils s'étaicMit 
cultivés au point de trouver les Saxons « illettrés et gros- 
siers* «.Ce fut là leur prétexte pour les cjiasser des 
abbayes et de toutes les bonnes places ecclésiastiques. Et, 
en vérité, ce prétexte était aussi une raison, car ils liaïs- 
saient d'instinct la lourdeur stupide. Entre la conquête et 
la mort du roi Jean, ils établirent cinq cent cinquante- 
sept écoles en Angleterre. Henri Beauclerc, fils du con- 
quérant, fut instruit dans les sciences; Henri II (;t ses 
trois fils l'étaient aussi; l'ahié, Richard Cœur de Lion, fut 

1. Pictorial history, ï, 615. Églises de Londres, de Saruin, <le 
Norwich, Durham, Chichester, Peterborougli, Rochester, Hereford. 
Glocester, Oxford, etc. — Guillaume de Malmesbury. 

2. Mot d'Ordoric Vital. Voir Tahie des auteurs, p. 1± 
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poète. Lanfranc *, premier archevêque normand de Can- 
torbéry, logicien subtil, discuta habilement sur la pré- 
sence i:ée\[e ; saint Aij^elme ', son successeur, le premier 
penseur du siècle, crut découvrir une nouvelle preuve de 
r existence de Dieu, et tenta de rendre la religion pliilo- 
sophique en faisant de la raison le chemin de la foi ; cer- 
tainement l'idée était grande, surtout au douzième siècle, 
et on ne pouvait aller plus vite en ^ij^ogne. Sans doute 
cette science est la scolastique, et ces terribles in:JVlio ' 
tuent plus d'esprits qu'ils n'en nourrissent ; mais on 
conunence comme on peut, et le syllogisme, môme latin, 
même théologique, est encore un exercice d'intelligence 
et une preuve d'esprit. Paraii ces abbés du continent qui 
s'installent en Angleterre, tel établit une bibliothèque ; un 
autre, fondateur d'une école, fait représenter à ses éco- 
liers « le jeu de sainte Catherine » ; un autre écrit en 
latin poli des épigrammes « aiguisées comme celles de 
Martial ». Ce sont là les plaisirs d'une race intelligente, 
avide d'idées, d'esprit disj^ûg, et flexible, dont la pensée 
nette n'est point ojTusqu éç comme celle des têtes saxonnes ' 
par les hallucinations de l'ivresse et par les fumées de 
l'estomac vorace et rempli. Ils aiment les entretiens, les 
récits d'aventures. A côté de leurs chroniqueurs latins, 
Henri de Huntingdon^, Guillaume de Malmesbury*, hom- 
mes réfléc his déjà, et qui savent, non seulement conter, 
mais juger parfois, ils ont des chroniques rimées, en lan- 
gue vulgaire, celle de Geofl'roy Gainiar *, de Benoît do 



1. Voir Table des auteurs, \). 585. 

2. /</., il). 
5. 1(1.. il). 

4. Id., ih. . 

5. Id.. ib. 



CHAPITRE II. LES NORMANDS. 75 

Sainte-More S de Robert Wace*. Et croyez que leurs fai- 
seurs de vers ne seront pas stériles de paroles et ne les 
feront pas châjimr de détails. Ils sont cause urs, conteurs, 
diseu rs par excellence, agiles de langue et jamais à court. 
Clianteurs,^oiul-ilu tout; ils parlent, c'est là leur fort, 
dans leui^s poèmes comme dans leurs chroniques. Us ont 
écrit lès premiers la chanson de Roland; ^ar-degsjus 
celle-là, ils en accumulent une nmltitude sur Charlenia- 
gne et ses pairs, sur Arthur et Merlin, sur les Grecs et les 
Romains, sur le roi Horn, sur Guy de Warwick, sur tout 
prince et tout peuple. Leurs trouvères, comme leurs 
chevaliers, prennent des deux mains chez les Gallois, chez 
les Francs, chez les Latins, et se lancent en Orient, en Occi- 
dent, dans le large champ des aventures. Ils parlent à la 
curiosité comme les Saxons parlaient à l'enthousiasme, et 
détrempenj dans leurs longues narrations claires et cou- 
lantes^ les vives couleurs des traditions germaines et bre- 
tonnes : des batailles, des surprises, des combats singu- 
liers, des ambassades, des discours, des processions, des 
cérémonies, des chasses, une variété d'événements anm- 
sanls, voilà ce que demande leur imagination agile et 
voyageuse. Au début, dans la chanson de Roland, elle se 
contient encore ; elle marche à grands pas, mais elle ne 
fait que marcher. Bientôt les ailes, lui viennent : les inci- 
dents se multiplient ; les géants et les monstres foisjpmient ; 
la vraisemblance disparaît, la chanson du jongleur 
s'allo nge en poème sous la main du trouvère; il parlerait, 
connue le vieux Nestor, cinq années ou même six années 
entières, sans se lasser ni s'arrêter. Quarante mille vers, 

1. Voir Table des auteurs, p. 384. 
'2. I(L, ih, 
5. M., p. 585. 
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ce n'est point trop pour contenter leur bavardage : esprit 
facile, abondant, curieux, conteur, tel est le génie de la 
race ; les Gaulois, leurs pères, arrêtaient les voyageurs sur 
les routes pour leur faire conter des nouvelles, et se 
_giguaient comme eux « de bien se battre et agréablement 
parler ». 

Avec les poèmes de chevalerie, ils ont la chevalerie; 
djhgrd, il est vrai, parce qu'ils sont robustes, et qu'un 
homme fort aime à se prouver sa force en assommant ses 
voisins ; mais aussi par désir de renommée et par point 
d'honneur. Par ce seul mot, l'honneur, tout l'esprit de la 
guerre est changé. Les poètes saxons la peignaient comme 
une fui'eur meurtrière, comme une folie aveugle qui 
ébranlait la chair et le sang et réveillait les instincts de la 
béte de proie ; les poètes normands la décrivent comme 
un tournoi. La nouvelle passion qu'ils y font entrer, c'est 
la vanité et la galanterie ; Guy de Warwick désarçonne 
tous les chevaliers de l'Europe pour mériter la main de la 
sévèie et dédaigneuse Félice. Le tournoi lui-même n'est 
(|u une cérémonie, un peu brutale, à la vérité, puisqu'il 
s'agit de casser des bras et des jambes, mais brillante et 
française; faire parade d^adresse et de courage^ étaler la 
magnificence de ses habits et de ses armes, être applaudi 
et plaire aux dames, de tels sentiments indiquent des 
honnnes plus sociables, plus soumis à l'opinion, moins 
concentrés dans la passion personnelle, exempts de l'in- 
spiration lyrique et de l'exaltation sauvage, doijés d'un 
autre génie, puisqu'ils sont enclins à d'autres plaisirs. 

Ce sont là les hommes qui, en ce moment, débarquaient 
en Angleterre pour y importer de nouvelles mœur s et y 
iniport(Uun nouvel esprit, Français de fond, d'espiitet de 
langue, quoique avec des traits pi'opres et provinciaux; 
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entre tous, les plus posit ifs, attentifs au gain, calcula- 
teurs, ayant les nerfs et Félan de nos soldats, mais avec 
des ruses et des précautions de procureurs ; coureurs 
héroïques d'aventures profitables; ayant voyagé en Sicile, 
à Naples, et prêts à voyager à Constantinople, à Antioclie, 
mais pour prendre le pays ou ra pporter d e l'argent ; poli- 
tiques déliés, habitués, en Sicile, à louer leur valeur au 
plus offrant, et capables, au plus fort de la croisade, de 
faire des affaires, à l'exemple de leur Bohérnond qui, 
devant Antioche, spéculait sur la disette de ses alliés 
chrétiens et ne leur ouvrait la ville qu'à condition de la 
garder pour lui ; conquérants méthodiques et persévérants, 
experts dans l'administration et féconds en paperasses, 
comme ce Guillaume qui avait su organiser une telje 
expédition et une telle armée, qui en tenait le rôle écrit, 
et qui allait cadastrer sur son Donisday-hook toutes l'An- 
gleterre : seize jours après le débarTpienient, on vit à 
Hastings, par des eftets sensibles, le contraste des d(uix 
nations. 

Les Saxons « toute la nuit mangèrent et l)urent. Vons 
les eussiez vus moul t se déuiencr, et saillir, et chanter, » 
avec les éclat s d'une grosse joie bruyante *. Au malin, ils 
serrèr ent derrière leurs palissades les niasses compactes 
de leur loujuifî infanterie ; et, la ha^he pendue au col, ils 
attendirent l'assaut. Les Normands, honnnes avisés, cal- 
culèrent les chances du paradis et de l' enfer et voulurent 
mettre Dieu dans leurs intérêts. Robert Wace, leur histo- 
rien et leur compatriote, n'est pas plus troublé par l'in- 
spiration poétique qu'ils ne le sont par l'inspiration guer- 
rière ; et, la veille de la bataille, il a l'esprit aussi 

1. Robert Wace, roman de Rou. Voir Table des auteurs, p. 584. 
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prosaïque et aussi lucide qu'eux*. Cet esprit parut aussi 
dans la bataille. Ils étaient, pour la plupart, archers et 
cavaliers, bons manœuvriers, adroits et agiles. Taillefer 
le jongleur, qui demanda l'honneur de frapper le premier 
coup, allait chantant, en vrai volontaire français, et fai- 
sant des tours d'adresse*. Arrivé devant les Anglais, 



1. Et li formant et li Franceis 7362 
• Tote iioit firent oreisons, 

Et furent en aflQictioHs. 
De lor péchiez confès se firent 
As proueires les regehirent, 
Et qui nen out proueires près, 
A son ueizin se fist confès, 
Pour 00 ke samedi esteit 
Ke la bataille estime deueit. 
Ont Normant pramis e uoé, 
Si coin li cler [c] l'orent loé, 
Qu'à cel ior mais se il uineient, 
Char ni saiin ne maingereicnt. 
liillrei, leuesques de Constances, 
A plusors ioinst lor pénitances. 
Cli reçut les confessions 
E doua li bcncicons. 

2. Taillefer qui mult bien chantout 8.035 
Sor un chenal qui tost alout, 

Deuant li duc alout chantant 
De Karleinaigne e de RoUanf, 
Et d'Oliuer et des uassals 
Qui inorurcnt en Renceuals. 
Quant il orent chevalchié tant 
Qu'as Engleis uindrent apreismant : 
a Sire [s], dist Taillefer, merci, 
lo nos ai longuement servi. 
Tôt mon seruice me deuez, 
Hui, se nos plaist, le me rendez : 
Por tôt guerredon nos requier, 
E se nos uoil forment prcier, 
Otreiez-mci, que io n'i faille, 
Le jH'einier col]) de la balaille. » 
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il jeta trois fois sa lance, puis son épée en l'air, les rece- 
vant toujours par la _poign<\e ; et les pesants fantassins 
d'Harold, qui ne savaient que pourfen djçg les armures à 
coups de hache, « s'émerveillèrent, l'un disant à l'autre 
que c'était enchantement ». Pour Guillaume, entre vingt 
actions prudentes ou matoises , il fit deux hons calculs qui, 
dans ce grand embarras, le tirèrent d'affaire. 11 ordonna 
à ses archers de tirer en l'air ; ses flèches blessèrent 
beaucoup de Saxons au visage, et creyèreal l'œil d'Harold. 
Après cela, il feignit de fuir; les Saxons, ivres, de joie et 
de colère, quittèrent leurs retranchements, et se livrè rent 
aux lances de ses cavaliers. Pendant le reste de la guerre, 
ils ne surent que se leve r par petites bandes, combattre 
furieusement et se faire massacrer. La race forte, Jou- 
gueuse et brutale, se jette sur l'ennemi à là façon d'un 
taureau sauvage ; les habiles chasseurs de Normandie la 
Cessent avec dextérité, l'abattent et lui mettent le joug. 

Li duc répondi : a lo Totrei. » 
E Taillefer poinst à desrei ; 
Deuant toz les altres se mist, 
Vn Engleis féri, si l'ocist. 
Desoz le piez, parmi [e] la pance, 
Li fist passer ultre la lance, 
A terre estendu l'abati. 
Poiz traist l'espce, aultre en feri. 
Pois a crie : a uenez, uenez ! 
Que faites-uos? Ferez, ferez! » 
Donc l'ont Engleis auironé, 
Al segont colp qu'il out donc. 

(Robert Waco.) 
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III 



Qu'est-ce donc que cette race française qui, parles armes 
et les lettres, fait dans le monde une entrée si éclatante, 
et va dominer si visiblement qu'en Orient, par exemple, 
on donnera son nom de Francs à tous les peuples de 
rOccident?En quoi consiste cet esprit nouveau, inventeur 
précoce, ouvrier de toute la civilisation du moyen âge? Il 
y a dans chaque esprit une action élémentaire qui, inces- 
samment répétée, compose sa trame et lui donne son 
tour : k la ville ou dans les champs, cultivé ou inculte, 
enfant ou vieillard, il passe sa vie et emploie sa force à 
concevoir vn évenemerUoii un objet ; c'est là sa démarc he 
originelle et perpétuelle, et il a beau changer de terrain, 
revenir, avancer, .allonger et varier sa course, tout son 
mouvement n'est jamais qu'une suite de ces pas joints 
bout à bout ; en sorte que la moindre altération dans la 
grandeur, la promptitude ou la sûreté de l'enjambée pri- 
niilive transforme et régit toute la course, comme dans 
un arbre la structure du premier bourgeon dispose tout 
l(> feuillage et gouverne toute la végétation*. Quand le 
Français conçoit un événement ou un objet, il le conçoit 
vit(î et distinctement; nul trouble intérieur, nulle fermen- 
tation préalable d'idées confuses et violentes qui, à la fin 
concentrées et élaborées, fassent éruption par un çjx Les 
mouvements de son intelligence sont adroits et prompts 



i. Cette idée des types s'applique dans toute la iiatiu^e physique 
et morale. 
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comme ceux de ses membres; du premier coup, e! sniis 
effort, il met la main sur son idée. Mais il ni» met la main 
que sur elle ; il a laissé de côté tous les profonds prolon- 
gements enchevêtrés par lesquels elle plonge, et se ramifie 
dans ses voisines; il ne s'embarrasse pas d'eux, il n'y 
son ge pas; il détache, cueille, effleure, et puis c'est loul. 
Il est jjrivè, ou, si vous l'aimez mieux, il est exempt de 
ces soudaines demi-visions, qui, secouan t l'honnne, hii 
ouvrent en un instant les grandes profondeurs et les loin- 
taines perspectives. C'est l'ébranlement intérieur ({ui 
suscite les images; n'étant point ébranlé, il n'imaginer 
pas. Il n'est émU qu'à fleur de peau; la grande sympathie 
lui manque; il ne sent pas l'objet tel qu'il est, complirxe 
et d'ensemble, mais par portions, avec une connaissance» 
discursive et superficielle. C'est pourquoi nulle race en 
Europe n'est moins poétique. Regardez leurs épopées epii 
n aissent , on n'en a jamais vu) de plus prosaïques. {a\ n'est 
pas le nombre qui manque : la chanson de Roland, Carin 
le Loherain, Ogier le Danois, Rerthe aux grands pieds, il 
y en a une bibliothèque; bien plus, alors les mœurs sont 
héroïques et les âmes sont neuves; ils ont do l'invention, 
ils content des événements grandioses; et, malgré tout 
cela, leurs récits sont aussi ternes que ceux des bavards 
chroniqueurs normands. Sans doute, quand Homère 
conte, il est clair autant qu'eux et développe comme eux ; 
mais à chaque instant les magnifiques noms de l'Aurore 
aux doigts rosés, de l'Air au large sgiu, de la Terre divine 
et nourrice , de l'Océan qui ébranle la terre, viennent 
jMaler leur floraison empourprée au milieu des discours 
ot des batailles, et les grandes comparaisons surabon- 
dantes qui suspendent le récit annoncent un peuple plus 
enclin à jouir de la beauté qu'à courir droit au fait. Des 
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faits ici, toujours des faits, il n'y a rien autre chose; le 
Français veut savoir si le héros tuera le traître, si Tamant 
épousera la demoiselle ; ne le retardez pas dans la poésie 
ni les peintures. Il marche agilement vers l'issue, sans 
s'attarder aux rêves du cœur, ou devant les richesses du 
paysage. Nulle splendeur, nulle couleur dans son récit : 
son style est tout à fait nu, jamais de figures; on peut lire 
dix mille vers de ces vieux poèmes sans en rencontrer 
une. Voulez-vous ouvrir le plus ancien, le plus original, 
le plus éloquent, à l'endroit le plus émouvant, la chanson 
de Roland au moment où Roland meurt? Le conteur est 
ému, et pourtant son langage reste le môme, uni, sans 
accent, tant ils sont pourvu s du génie de la prose et 
dépourvus du génie de la poésie! Il donne un ahrégé de 
motifs, le sommaire des événements, la suite des raisons 
affligeantes, la suite des raisons consolantes*. Rien de 



1 . Ço sent Rolians que la mort le trespent, 

Devers la teste sur le quer li descent; 
Desuz un pin i est alet curant, 
Sur l'herbe verte si est culchet adenz ; 
Desuz lui met l'espée et l'olifan ; 
Turnat sa teste vers la païene gent; 
Pour ço l'at fait que il voelt veirement 
Que Caries diet e trestu^e sa gent, 
Li gentilz quens, qu'il fut mort cunquérant. 
Gleimct sa culpe, e mcnut e suvent. 
Pur ses pocchez en puroffrid lo guant. 

Li quons Rolians se jut desuz un pin, 
Envers Espaigne en ad turnet sun vis, 
De plusurs choses a l'cmembrer le prist. 
De tantes terres cume li bcrs cunquist, 
De dulce France, des humes de sun lign, 
De Carlemagnc sun seignorki l'nurrit. 
Nepoet muer n'en plurt et ne susprit. 
Mais lui meisme ne volt mettre en ubli. 
Cleimet sa culpe, si priet Dieu mercit ; 
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plus. Ces hommes voient la chose ou l'action en elle- 
même, et s'en tiennent à cette vue. Leur idée demeuie 
exacte, nette et simple, et n'éveille pas une image voisine 
pour se confondre avec elle, se colorer et se transformer. 
Elle reste s èche ; ils conçoivent une à une les parties de 
l'objet sans jamais les rassembler, comme les Saxons, en 
une brusque demi-vision passionnée et lumineuse. Rien 
de plus opposé à leur génie que les vrais chants et les 
profondes hymnes, telles que les moines anglais en 
chantent encore sous les voûtes basses de leurs églises. Ils 
seraient jérnutAs par les saccade s et l'obscurité de ce 
langage. Ils ne sont pas capables de tels accès d'enthou- 
siasme et de tels excès d'émotions. Ils ne crient jamais, 
ils parlent ou plutôt ils causent, et jusque dans les 
moments où l'âme bouleversée devrait, à force de troul)l(\ 
cesser de penser et de sentir. Ainsi, dans un mystère. 
Amis, qui est lépreux, demande tranquillement à son ami 
Amille de tuer ses deux fils pour le guérir de ta lèprtî, et 
Amille répond plus tranquillement encore'. Si jamais ils 

« Yeire paterne, ki unques ne mentis 
Seint Lazaron de mort resurrexis, 
Et Daniel des lions guaresis, 
Guaris de mei l'anme de tiiz perilz, 
Pur les pecchez que eu ma vie fis. *) 
Sun destre guant à Deu en purolfrit. 
Seint Gabriel de sa main lad pris. 
Desur sun bras teneit le chef enclin, 
Juntes ses mains est alet à sa fiu. 
Deus i tramist sun angle chérubin. 
Et seint Michel qu'on cleimet del pciil 
Ensemble ad els seint Gabriel i vint, 
L'anme del cunte portent en parois. 

(Chanson de liolauff, Ed. (ic'nin.) 
1- Mon très chior ami débonnaire, 

UTT. ANGL. i. — G 



* s 
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essayent de chanter, fût-ce dans le ciel, sur Finvitation 
de Dieu « un rondel haut et clair, » ils produiront* de 
petits raisonnfiiafîfits_rimés aussi tgrnfîS que la plus terne 
des conversations. Poufisfîz. cette littérature à bout, 
regardez-la comme celle des Scaldes, au moment de la 
décadence, lorsque ses vices, exagérés comme ceux des 
Scaldes, manifestent, avec un grossissement marqué, le 
genre d'esprit qui la produit. Les Scaldes tombaient dans 
le galimatias ; elle se perd dans le bavardage et la plati- 
tude. Le Saxon ne maîtrisait point son besoin d'exaltation; 
le Français ne contient pas la volubilité de sa langue. Il 
est trop long et trop clair, de même que le Saxon est trop 
obscur et trop court. L'un s'agitait et s'emportait avec 
excès; l'autre explique et développe sans mesure. Dès le 
douzième siècle, les chansons de Geste délayées déborden t 
en rapsodies et en psalmodies de trente à quarante mille 
vers. La théologie y entre'; la poésie devient une litanie 
interminable, hitolérable, où les idées expliquées, déve- 

Vous m'avez une cliose ditle 

Qui n'est pas à l'aire [Jelite 

Mais que l'on doit moult resonji^nier. 

Et nonpourquant, saiiz eslonjîuier, 

Puisque garison autrement 

Ne povez avoir vraiement. 

Pour vostre amour les occiray, 

Et le sang vous apporleray. 

1. Vraiz Diex. moult est excellente. 

Et de grant charité plaine, 
Vostre bonté souveraine. 
Car vostre grâce présente. 
A toute personne humaine. 
Vraiz Diex, moult est excellente. 
Puis<pi'clle a cuer et ent(»nle, 
Et que à ce désir l'amaine 
Que de vous servir se paine. 
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loppées et répétées à rinfini, sans un élan d*émotion 
ni un accent d'invention, coulent comme une eau claire 
et fade, et b^jxent de leurs rimes monotones le lecteur 
édifié et endormi. Déplorable abondance des idées 
distinctes et faciles; on Ta retrouvée au dix-septième 
siècle, dans le c ailletage littéraire qui s^échangeait au- 
dessous des grands hommes; c'est le défaut et le talent 
de la race. Avec cet art involontaire d'apercevoir et 
d'isoler du premier coup et nettement chaque partie de 
chaque objet, on peut parler, même à vide et toujours. 

Voilà la démarc he primitive ; conmient se continue-t-ello 
dans la suivante? Ici apparaît un trait nouveau de l'esprit 
français, le plus précieux de tous. H faut, pour qu'il com- 
prenne, que la seconde idée soit contiguë à la première, 
sinon il est dérouté et s'arrête ; il ne sait pas bondir irré- 
gulièrement; il ne va que pas à pas, par "uîi chemin 
droit; l'ordre lui est jnné ; sans étude et de prime aljord, 
il désarticule et décompose l'objet ou l'événement tout 
compliqué, tout embrouillé, quel qu'il soit, et^ose une à 
une les pièces à la suite des autres, en file, suivant leurs 
liaisons naturelles. Il a beau être barbare encore, son 
inlolligence est une raison qui se dé^lfiic en sjgnoranl. 
Wt'n de plus clair que le style de ses vieux contes et de 
^es premiers poèmes;- on ne s'aperçoit pas qu'on suit le 
conteur, tant sa démarche est aisée, tant le chemin qu' il 
ouvre est uni, tant il se laisse glisser doucenien I et insen- 
siblement d'une idée dans l'idée voisine ; c'est pour cela 
qu'il conte si bien. Les chroniqueurs, Villehardouin, Join- 
ville, Froissart, inventeurs de la prose, ont une aisance et 
une clarté dont nul n'approche et, par-dessus tout, un 
agrément, une grâce qu'ils ne cherchent point. La grâce 
est ici chose nationale, et vient de cette délicatesse native 
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qui a horreur des disparates : point 'de chocs violents, 
leur instinct y répugne ; ils les évitent dans les œuvres 
de goût comme dans les œuvres de raisonnement; ils 
veulent que les sentiments, comme les idées, se Jjftgt. et 
ne se choquent pas. Ils portent* partout cet esprit 
mesuré, fin par excellence. Ils^e gardent bien, en un 
sujet triste, de pousser l'émotion jusqu'au bout: ils 
évitent les grands mots. Souvenez-vous comme Joinville 
conte, en six lignes, la fin de son pauvre prêtre malade 
qui voulut achever de célébrer sa messe, et « qncgufîS puis 
ne chanta et mourut ». Ouvrez un mystère, celui de Théo- 
phile, celui de la reine de Hongrie ; quand on veut la 
brûler avec son enfant, elle dit deux petits vers sur 
(( cette douce rosée qui est un si pur innocent ; » rien de 
plus. Prenez un fabliau, même dramatique; lorsque le 
chevalier pénitent, qui s'est imposé de remplir [un baril 
de ses larmes, meurt auprès de Termite, il ne lui 
demande qu'un don suprême : 

QiK» vous metèz vos bras sour mi, 
Si mourrai es bras mon ami. 

Peut-on exprimer un sentiment plus louchant d'une façon 
plus sobre? Il faut dire de leur poésie ce qu'on dit de 
certains tableaux :^Cela est fait avec rien. Y a-t-il au 
jTionde quelque chose de plus délicatement gracieux que 
les vers de Guillaume de Lorris? L'allégorie enveloppe les 
idées pour leur oter leur trop grand 4ûur; des figures 
idéales, à demi transparentes, flottent autour de l'amant, 
lumineuses ([uoique dans un nuage , et le mènent garijii 
toutes les douc eurs des sentiments nuance jusju^^îi la 

l. L(i Fontdinc ri ^r.v Fahlcti. pai' II. Taiiio. p. 15, 
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rose dont « la suavité roplonist toute la plaine ». Cotte 
délicatesse va si loin que dans Thibaut de Champagn(% 
dans Charles d'Orléans, elle tourne à la mi gnardise , à la 
fadeur. Chez eux toutes les impressions ^atténuent : le 
parfum est si faible que souvent on ne le sent plus; à 
genoux devant leur dame, ils chuchotent des mièvreries 
et des ^eiitillefiSÊâ ; ils aiment avec politesse et esprit ; ils 
arrangent ingénieusement en bouquet « les parol(\s 
p eintes . » toutes les fleurs « du langage frais et joli; » ils 
savent noter au passage les sentiments fugitifs, la mélan- 
colie molle , la rêverie incertaine; ils sont aussi élégants, 
aussi beaux diseurs, aussi charmants que les plus 
aimables abbés du dix-huitième siècle : tant cette légè- 
reté de main est propre à la race», et pTompte à j)iU'aît r(' 
sous les armucÊS et parmi les massacres du moyen Age, 
aussi bien que parmi les révéïv nces . et les douillettes 
iT^^«^ qiippjt de la dernière cour ! — Vous la trouverez dans 
leur coloris comme dans leurs sentiments. Ils ne sont 
point frappés par lai magnificence de la nature, ils n'en 
voient guère que les jolis aspects; ils peignent la beauté 
d'une femïiae d'un seul trait qui n'est qu'aimable en 
disant « qu'elle est plus gracieuse que la rose en mai ». 
Ils ne ressente nt pas ce trouble terrible, ce ravissement, 
ce soudain accablement de cœur que montrent les [)oésies 
voisines; ils disent discrètement « qu'elle se mit à souriri», 
ce qui moult lui avena^it. » Ils ajoutent, quand ils sont en 
humeur descriptive, « qu'elle eut douce haleine et savou- 
rée, » et le corps aussi blanc « comme est la neige sur la 
branche quand il a fraîchement neigé. » Ils s^en tiennent 
là; la beauté leur plaît, mais ne les transporte pas. Ils 
goûtent les émotions agréables, ils ne sont pas propres^ 
aux sensations violentes. Le profond rajeunissement des 
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êtres, l'air XièilcL du printemps qui renouvelle et ébranle 
toutes les vies, ne leur suggère qu un couplet gracieux; 
ils r(»niarquent en passant que « déjà est passé l'hiver, 
que l'aubépine fleurit, -et que la rose s'épanouit; » puis 
ils vont h leurs affaires. Légère gaieté prompte à passer, 
comme celle que fait naître un de nos paysages d'avril; un 
instant le conteur a regardé la fumée des ruisseaux qui 
monte autour des saules, la riante vapeur qui emprisonne 
la clarté du matin; puis, quand il a chantonné un refrain, 
il revient à son conte. Il veut s'aimlser, c'est là son fort. 
Dans la vie, comme dans la littérature, c'est l'agrément 
qu'il recherche, non la volupté ou l'émotion. 11 est égril- 
lard et non voluptueux, friand et non gourmand. Il prend 
l'amour coriune un passe-temps, non comme une J3a:easc. 
C'est un joli fruit qu'il cueille, goûte et laisse. Encore 
faut-il noter que le meilleur du fruit, à ses yeux, c'est 
d'être un fruit ^iiifendu. Il se dit qu'il dupe un mari, 
(( qu'il troriipe une crlfelle et croit gagner des pardons à 
cela'. )) Il veut rire, c'est là son état préféré, le ^^ et 
l'emploi de sa vie; surtout il veut rire aux dépens 
d'aiLtrui. Le petit vers de ses fabliaux g ambade et sautille 
comme un écolier en liberté, à travers toutes les choses 
respectées ou respectables, daubant sur l'Eglise, les 
femmes, les grands, les moines. GîîBê ui^, gausseucs, nos 
pères ont en abondance le mot et la chose, et la chose 
leur est si natunîlle que, sans culture et parmi des 
mœurs brutales, ils sont aussi fins dans la raillerie que 
les plus^iés. Ils effleurent les ridicules, ils se moquent 
sans éclat, et comme innocemment; leur style est si uni, 
qu'au premier aspect on s'y méprend, on n'y voit pas de 

1. La Fontaine, Contes, Richard Minulolo, 



Il Ipstroif iiii(r> ils oiilhiii (ti \\\ \ iii l_ii 

!^ mi irml ^ssfljinmlresiul h sdUiii iiii| im] Ni I 

iwlUrip pai ixdiiplp quop appplk ludiipHn . 

Xâusedesoii an s iinm i \ <ii sji m.uI m 1 uImi 1 |im 

■5g.ueiitiLr ' \n liolITilt Ihistimi 

iiitimenl du lomiqut tous i piiuln «iaiis qim ^oiis 

(iil il (il intii^ lIi(7 vniii 11*, ii ipppllniil 

pai II ur nniii mn li ni i n irinlii i-e d iiiiioiii 

i( mus I s lus eiil (leviiid ih mui-. jngnnl a««>si n iHi ^ 

I auii (|ii i ii\-ni^ni("*' *>arlii / lii' n qn on T pu ilioisii j, 

dm (ti\ mil) llii ^ifius piii r | iililu ilhi» q 

liLirs puiiiiu-' tmhsiiil 1111 M i| Il lil (lii iiid 1 khi 

«âppimtip (lu I II Ij i III j II lin \_J i n li mir, 

<I bulf m piiptliiil puusLiinnl t iipi pn'Hiliiii ■ 

sununt Ifs gt<in ilngios il lui noiiiint son hi n pen (l< 

lloliart qui m birn chaiilail il 1 me sa iinx i]Ui ist 

daire et SI ipuigi \u mi u\ du iiuinfU ilniiilissu/ »^-J 

SI vDui VOUS Kaidissip/ diy noi^ ) Ttcinid (*=l un Siapiii 

un ailisk tu inventions non pis un MinpU gouimjnd il 

aime h fourlmu poui DltiMiiLtin il jouit di si snptric-. 

iili il piîïïiiigi Id nnjtpjLne Quand Tilxil k Llwl pu 

n onnstil s lsI jiemlu i h if ide de In ilotJif m \ou 

IjiiI soquu il développe 1 ironie d h p;nite il h 

sHvnuie il 1 I an di tjtnpiili ntii i mit l< piUM ■• >l 

qilllapiiH lu iacs, 1 dppLlIf ii^ufill u\ s jlnnl d (t 

quelauttt m lui u pond paii. dL u qu il \ ul nuinlei <iu\ 

nues, et aller rctrauver les saints. Et, d'un lionl à l'autre, 

i;etl« longue épopée est p areille : la raillerie n'y cesse pas, 

pas d'être açri^able. Denard n taiil d'esprit 
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qu'on lui pardonne tout. Le besoin de rire est le trait 
national, si particulier que les étrangers n*y entendent 
mot et s'en scandalisent. Ce plaisir ne ressemble en rien 
à la joie physique qui est méprisable parce qu'elle est 
grossière; au contraire, il aiguise l'intelligence, et fait 
découvrir mainte idée fine ou scabreuse : les fabliaux sont 
remplis de vérités sur l'honime et encore plus sur la 
femme, sur les basses conditions et encore plus sur les 
hautes ; c'est une manière de philosopher à la dérobé c et 
harçhmejot, en dépit des conventions et contre les puis- 
sances. Ce goût n'a rien de commun non plus avec la 

y^franche satire, qui est laide parce qu'elle est cruelle; au 
contraii'e, il provoque la bonne humeur; on voit vite que 

4- le railleur n'est point méchant, qu'il ne veut point 
blesser; s'il pique, c'est comme une abeille sans venin; 
un instant après il n'y pense plus; au besoin ilseprendiM 
lui-même pour objet de plaisanterie; tout son désir est 
dlejitiitîtenir en lui-même et en nous un pétilleia giit 
d'idées agréables. Est-ce que vous ne voyez point ici et 
d jvaiic e l^abrégé de toute la littérature française, 
l'jiupwissance de la grande poésie, la perfection subite et 
durable de la prose, l'excellence de tous les genres qui 
touchent à la conversation ou à l'éloquence ; le règne et la 
tyrannie du goût et de la méthode; l'art et la théorie du 
développement et de l'arrangement; le don d'être mesuré, 
clair, amusant et piquant? Comment les idées s'ordonnent, 
voilà ce que nous avons enseigné à l'Europe ; quelles sont 
les idées agréables, voilà ce que nous avons montré à 
l'Europe» : et voilà ce que nos Français du onzième siècle 

• vont pendant cinq cents ans, à coups de lance, puis à 
coups de bâton, puisa coups de férule, enseigner et mon- 
trer à leurs Saxons. 
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Considérez donc ce Français, Normand, Angevin on 
Mahceau, qui, dans sa cotte de mailles bien fermée, avec 
son épée et sa lance, est venu chercher fortune en Angle- 
lerre. Il a pris le manoir de quelque Saxon tué, el s'y est 
établi avec ses soldats et ses camarades, leur donnani 
des terres, des maisons, des péages^ A cha?ge de com- 
battre sous lui et pour lui, comme hommes d'arm(»s, 
comme maréch aux, comme porte-bannièn^s; c'est mie 
ligue en vue du danger. En elîet, ils sont en pays ennemi 
et conquis, et il faut bien qu'ils s e sou tiennent. Chacun 
s'est hâté de se bâtir une place de refuge, un chAlean on 
forteresse*, bien barricadée, en solides pierres, avec d(»s 
fenêtres étroites, jmmie^ de [créneaux, ^a^ soldats, 

percée de meurtrières. Puis ils sont allés à Salisburv, au 
nombre de soixante mille, tous possesseurs de tt»rres, 
ayant au ^^moins de quoi entret enir un cheval ou une 
armure complète; là, mettant leur main dans celle de 
Guillaume, ils lui ont promis foi et assistance, et l'édit 
du roi a déclaré « qu'ils doivent être tous unis et con- 
Jurés commfe des frères d'armes » pour se prêter défense; 
et secours. Ils sont une colonie armée et campée à 
d emeure , comme les Spartiates parmi les Ilotes, et font 
des lois en conséquence. Quand un Français est trouvé 
mort dans un canton, les habitants doivent livrerje meur- 



i. A la mort du roi Etienne, il y avait onze cent quinze châteaux 
(le bâtis. 
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trier, sinon ils payent quarante-sept marcs d'amende; si 
le mort est Anglais, c'est aux gens du lieu d'en faire la 
preuve par le sernient de quatre proche s parents du 
mort. Qu'ils se gardent de tuer un cerf, un sanglier ou 
une hiclie : pour un délit d«» chasse, ils auront les yeux 
cripvés.. De tous leurs biens, ils n'ont rien conservé qu'à 
« titre d'aumôn e », ou à condition de tribut, ou sous 
serment d'hommage. Tel Saxon libre et propriétaire est 
devenu « serf de corps sur la ^lèl)e de son propre 
champ » ^ Telle Saxonne noble et riche sent peser sur ses 
épaules la main d'un vale L normand devenu par force son 
Inari o u son amant. Il y a des bourgeois saxons de deux 
sous, d'un sou, ,selon la somme qu'ils rapportent à leur 
maître; on les vend, on les engage, on les exploite d(î. 
iiôSîRt^Li-thlîU»» comme d'un bœuf ou d'un âne. Un abbé 
normand fait déterrer ses prédécesseurs saxons et jeter 
leurs ossements hors des portes. Un autre araes hommes 
d'arjnes qui, à coups d'épée, mettent à la raison ses 
moines l'écalcitrants. Imaginez, si vous pouvez, l'orgueil 
de ces nouveaux seigneurs, orgueil de vainqueurs, orgueil 
d'étrangers, orgueil de maîtres, nourri par les habitudes 
de l'action violente, et par la sauvagerie, l'ignorance et 
Teinportement de la vie féodale. « Tout ce qu'ils vou- 
laient, disent les vieux chroniqueurs, ils se le croyaient 
permis. Ils versaient le sang au hasard, arrachaient le 
morceau de pain de la bouche des malheureux et pre- 
naient tout l'argent, les biens, la terre*. » Par exemple, 
(( tous les gens du pays bas avaient grand soin de paraître 
humbles devant Ives Taillebois, et de ne lui adresser la 



1. A.Thierry, Histoire de la Conquête de V Angleterre, II. 

2. Guillaume de Mahnesbury. — A. Thierry, ÎI, 20, 122, 203. 
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parole qu'un genou on terre; mais, quoiqu'ils s'em pres- 
. sassen t de lui rendre tous les honneurs possibles et de 
payer tout ce qu'ils lui devaient et^ujlelà, en redevances 
elen services, il les vexait, les tourmentait, les torturait, 
les emprisonnait, lançait ses chiens a la poursuite du 
MâiL.., cassait les jambes et réchine des bétes de 
somme..., et faisait assaillir leurs serviteurs sur les routes 
à coups de bâton ou d'épi"^e. » Ce n'était pas à de pareils 
ji alheur eux ' que les Normands pouvaient ou voulaient 
' emprunter quelque idée ou quelque coutume; ils les 
méprisaient comme « brutaux et stupides ». Ils étaient 
parmi eux, comme les Espagnols au seizième siècle parmi 
leurs sujets d'Amérique, supérieurs par la force, supé- 
rieurs par la culture, plus instruits dans les lettres, plus 
experts dans les arts de luxe. Ils gardèrent leurs mœurs 
et leur langue. Toute l'Angleterre apparente, la cour du 
roi, les châteaux des nobles, les palais des évoques, les 
maisons des riches, fut française», (»t h^s peuph^s Scandi- 
naves, dont soixante ans auparavant les rois saxons se 
faisaient chanter les poèmes, crurent que la nation avait 
oublié sa langue, et la traitèrent dans leurs lois comme 
si elle n'était plus leur sœur. 

C'est donc uHe littérature française qui en ce moment 
s'établit au delà de la Manche*, et les conquérants font 
effort pour qu'elle soit bien française, bien purgée de 
tout a lliage saxon. Ils y tiennent si fort que les nobles de 



\. <L Dès l'an 652, dit Warton, l'usage commun des Anglo-Saxons 
était d'envoyer leurs enfants dans les monastères de France pour 
y être élevés; et l'on regardait, non seulement la langue, mais 
encore les manières françaises, comme un mérite et comme le 
signe d'une bonne éducation. » 

2. Warton, I, p. 5. Ed. Price, 1840. 
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Henri II envoient leurs fils en France pour les préserver 
des barbarismes. Pendant deux cents ans « les enfants à 
l'école, dit Higden*, contre Tusage et Thabitude de toute 
nation, furent obligés de quitter leur langue propre, de 
traduire en français leurs leçons latines et de faire leurs 
exercices en français. » Les statuts des universités obli- 
geaient les étudiants à ne converser qu'en français ou en 
latin. « Les enfants des gentilhommes apprenaient à 
parler français du moment où on les bf^C^»* dans leur 
berceau; et les campagnards s'étudiaient avec beaucoup 
de zèle h parler français pour se donner l'air de gentils- 
hommes. » A plus forte raison la poésie est-elle fran- 
çaise. Le Normand a amené avec lui son ménestrel; il y 
a un jongleur, Taillef<îr qui chante la chanson de Roland 
h la bataille d'Hastings; il y a une jongleuse, AdeUne, 
qui reçoit une terre dans le partage qui suit la 
conquête. Le Normand, qui raille les rois saxons, 
qui déterre les saints saxons et les jette hors des 
portes de l'église, n'aime que les idées et les vers fran- 
çais. C'est en vers français que Robert Wace lui rédige 
l'histoire légendaire de cette Angleterre qu'il vient de 
conquérir et l'histoire positive de cette Normandie où il a 
pied encore. Entrez dans une de ces abbayes, où vien- 
nent chanter les ménestrels, « où les clercs, après dîner 
oX .souper, lisent les poèmes, les chroniques des royaumes, 
les merveilles du monde »*, vous ne trouverez que vers 



1. Trevisa's translation of Higden's Polychronicon. Voir Table 
(les auteurs^ p. 384. 

'2. Statuts de fondation de New-Collcge à Oxford. Dans l'abbaye 
de Glastonbury, en 1247 : Liber de excidio Trojœ gesta Ricardi 
régis ^ gesta Alexandri Magni, etc. Dans l'abbaye de Peterborough : 
Amys et Amelioii, sir Tristam, Guy de Bourgogne, gesta Otuclis, 
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latins OU français, "prose française ou latine. Que devient 
l'anglais? Obscur, méprisé, on ne l'entend plus que dans 
la houche des francklins dégradés, des outlaws de la 
forêt, des porchers, des paysans, de la basse classe. On 
ne l'écrit plus ou on ne l'écrit guèrjiî; insensiblement, on 
voit dans la chronique saxonne le vieil idiome s'altérer, 
puis s^éteiudre ; cette chronique s'arrête un siècle après 
la conquête*. Les gens qui ont assez de loisir et de sécu- 
rité pour lire ou écrire sont Français ; c'est pour eux que 
l'on invente et que l'on compose ; la littérature s'accom- 
mode toujours au goût de ceux qui peuvent la goûter et 
la payer. Même les Anglais* se travaillent pour écrire en 
français; par exemple, Robert Grosseteste'^, dans son 
poème allégorique sur le Christ; Pierre de Langlort\ 
dans sa Chronique d'Angleterre et dans sa Vie de Thomas 
Becket; Hue de Roteland'^ dans son poème d'Iponiedon; 
Roger de Hoveden et bien d'autres®. Plusieurs écrivent la 
première moitié du vers en anglais, et la seconde en fran- 
çais : étrange marque de l'ascendant qui les l'açonne et 
les op prime . Encore au quinzième siècle"^ plusieurs de ces 
pauvres gens s'emploient à cette besogne; le français est 
le langage de la cour, c'est de cette langue qu'est venue 
loute poésie, toute élégance; on n'est qu'un j)atau(i tant 

fct prophéties de Merlin^ le Ckarleniagnc de Turpùi, la drslnulion 
^ Troie^ etc. Y. Wartoii, ibidem. 

1. En 1154. 

2. Warton, t. I, 7&-78. 

5. Voir Table des auteurs^ p. 385. 

4. /rf., ib. 

5. Id., ib. 
G. Id., ib. 

7. En 1400. Warton, t. III, 248. Gower meurt on 14t)8: ses ballades 
françaises appartiennent à la fin du quatorzième siècle. — Voir 
I». 228, et Table des auteurs, p. 585. 
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.(jU*on est inhabile à la manier. Ils s'y attachent comme 
nos vieux érudits aux vers latins ; ils se francisent comme 
ceux-ci se latinisaient, de force, et avec une sorte de 
crainte, sachant bien qu'ils ne sont que des écoliers et des 
provinciaux. Un de leurs meilleurs poètes, Gower, sur la 
fin de ses œuvres françaises, s'excuse humblement de 
n'avoir point « de Français la faconde. — Pardonnez- 
lOili, dit-il, que de ce Je forsvois; je suis Anglais. » 

Après tout cependant, ni la race, ni la langue n'ont 
péri. Il faut bien que le Normand apprenne l'anglais 
pour conmiander à ses Jgnanciers ; sa femme, la Saxonne, 
le lui parle, et ses fils le reçoivent des lèvres de leur 
nourrice ; la contagion est bien forte, puisqu'il est obligé 
de les envoyer en France pour les préserver du jargon 
qui, sur son domaine, menace de les envahir et de les 
gâter . De génération en génération, la contagion gagne; 
on la respire dans l'air, à la chasse avec les forestiers, 
dans les champs avec les fermiers, sur les navires avec 
les matelots ; car ce ne sont pas ces gens grossiers, tout 
enfoncés dans la vie corporelle, qui peuvent apprendre 
un langage étranger; par le sinq)le ^nudi» de leur loiir- 
deiyn;, ils imposent leur idiome, au moins pour ce qui est 
des mots vivants. Que les termes savants, la langue du 
droil, ï^s expressions abstraites et philosophiques, brel 
tous les mots qui tiennent à la réflexion et à la culture, 
soient français, rien ne s"}' oppose, et c'est ce qui arrive; 
ces soi'tes d'idées et cette sorte de langue restent an- 
dessus du gros public, (jui, ne pouvant les toucher, no 
peut les changer; cela fait du français, du français colo- 
nial sans doute, avarié, prononcé les dents serri^e.Sj^ avec 
une contoi'sion de,gosiiir « à la mode, non de Paris, mais 
de Stratfoj'd-at-Bow )) ; néanmohis c'est encore du fran- 
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çais. Au contraire, pour ce qui est des actions usuelles (*t 
des ffbjets sensibles, c'est le peuple, c'est le Saxon qui 
les dénomme; ces noms vivants sont trop enfoncés et 
enracinés dans son expérience pour qu'il s'en dépreinie, 
et toute la substance de la langue vient ainsi de lui. Voilà 
donc le Normand qui, lentement et par force, parle vi 
entend l'anglai^s, un anglais déformé, francisé, mais pour- 
tant anglais de sèyfîjet de souche; il y a mis du temps, 
deux cents ans : c'est sous Henri 111 seulement que la 
nouvelle langue s'achève en même temps que la nouvelles 
constitution, et de la même façon, par alliance et mé- 
jangg ; les bourgeois viennent siéger dans le parlement 
avec les nobles, en même temps que les mots saxons 
tiennent s'asseoir dans la langue côte h côte avec les 
mots français. 



V 



Ainsi se forme l'anglais moderne, pai' compromis el 
^Wigation de s'entendre. Mais on devine bien que ces 
"oblos, tout en parlant le patois fîîlissant, ont gardé leur 
<^œui' plein des idées et des goûts français; c'est la France» 
^ui demeure la patrie de leur esprit, et la littérature (pii 
commence n'est qu'une traduction. Traducteurs, copistes, 
•'•litateurs, il n'y a pas autre chose. L'Angleterre est une 
pi'ovince lointaine qui est à la France ce que les Étal s- 
t'ïis, il va trente ans, étaient à l'Europe; elle exporle 
des l ^ ips et importe des idées. Ouvrez les Voyages de air 
John MandevUle^ le plus ancien prosateur, le Villehar- 

I. H écrit vers 1550, et meurt vers 1372. Voir Table des an- 
leurs, p. 585. 



doiiin du pays : son livrp n'est que [a traduction d'une 
li'Hilucti'in' : n Vous saurez, dil-il, que j'ai mis cit* li^re 
de latin eu frnnçai*, el l'ai mis riereclief de français en 
anglais, afin que cliaque honune de ma nation puisse 
l'entendre, o 11 écrit d'alxnd en laliii, c'est la langue des 
clercs; puis en français, c'est la langue du beau monde; 
enfin il aergvj^et découvre que les barons, ses compa- 
triotes, à force de gouverner des msires saxons, ont 
cessé de leui' parler normand, el que le reste de la nation 
ne l'a jamais su; il transcrit son manuscrit en .inj^lais, 
el, par surcroît, prend soin de l'éclaîrcir, senliiul «ju'i! 
parle à des esprits moins ouverts. « Il advint une iiiis, 
disait-il en rrançais*. que Mabomel allait dans une cha- 
pelle où il y avait un saint ermite. Il entra en la chapelle 
où il y avait une |)etile Iiiiis3fiije--et basse, et était bien 
■petite la chapelle; et alors devint la porte si grande qu'il 
semblait que ce fût la poite d'un palais, i> Il s' arrête, si' 
reprend , veut mieux s'expliquer pour les auditeurs 



1. Aiid. for als inoch as il h lon<; limi' |);is^r'fl \Ua\ ihriv was ua 

getlpriil passage no yyage ovpr Ilii' si'ii. ninl i mii. ■Ii-iei'h Idi* 

1(1 hear BpMk of llie holy Loiirl, iiiiii li.iii :'i. i .. .1 ■ ... .mil 

romrurL, 1. Joliri )l»uridei~illp, lini^lii. .illl..' 1' 1 1 , ' in i|i,,| 

was boiu in Eiiglmid, in Du? Inuii ni ^^mii- iii<'<ii'. |.,i..i-ii riir ^.|>;l 
iij theyesi'orriur l.on) JFsii-Chi'isi i'r^% jii Un' cj»> <ii miiiii llirlii'l: 
and hidpr Ui iuive bon Itiiig tiiiic uv<t l.lie se», and tiavc sri^u iind 
i;uni' Uioraugli niuiif ijivci's londH, uiid muiiy proviiice», aiMt 
kiiiydimis, and islus. 

And yi' shull underatouil tliat 1 liavir ]iul lliis liook (iiil nf Latin 
into Freiidi nnd translated it agea our of Frondi into F.ii;,'lis1i, IJut 
crery innn of my nation may understond it. — L'ordre ilrs Liti^-a^'i's 
varie seluh les manuscrits. 11 siMnble très jimbable qur Mniidi'ville 
écrivit d'abord en français el pmil-^tre oiCine n'écrisii qu'nn fi-jn- 
çais. De l'avis de Kicholson et de divnrs nutriîS, l'anglais pt le Inlin 
ne seraient que des traductions failes pnr anlmi, 

2. Teïtn frsnçsiE, imprimé en liS7. — Bilil. iiiipéi" 
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d'ouIre-Manche, et dit en anglais : « Et, quand Maliouiet 
entra dans la chapelle, laquelle était chose petitd et basse, 
et n'avait qu'une porte petite et basse, alors l'entrée com- 
mença à devenir si grande, si large oX si haute, que 
c'était comme si c'eût été l'entrée d'un grand monastère 
ou la porte d'un palais^ » Vous voyez qu'il amplifie, et 
se croit tenu d 'asséner et d' enfonm ; trois ou quatre l'ois 
de suite la même idée pour la faire entrer dans un ctT- 
veau anglais; sa pensée s'est allongée, alourdie, et gûtée 
au passage. Ainsi que toute copie, la nouvelle littérature 
est médiocre, et répète sa voisine, avec des mérites 
moindres et des défauts plus grands..^ 

Voyons donc ce que notre baron normand va se faiit^ 
traduire : d'abord les chroniques* de Geoffroy Gaimar, 
de Robert Wace, qui sont l'histoire fabuleuse d'Angle- 
terre continuée jusqu'au temps présent, plate rapso(li(» 
nmée, rendue en anglais par une rapsodie non moins 
plate. Le premier Anglais qui s'y essaye est un i)rétre 
dErnelcy, Layaiuon^, encore empêtré dans le vieil idiome. 



I' And at the desartes of Arabye ho weiitc iiito a chapcll wlior a 
£i'ein)te duelle. And whan lie entred iiito Ihe chapoll that was but 
" îyUII and a low thiiig, and had but a lytilldor and a low, than Mic 
fnireebegan to wcxe so great and so large, and so high, as tliougb 
•' liad bo of a gret niynster, or the zate of a paleys. 

2- On sait que l'original où Wace a puisé pour sa vieille Histoire 
^'^ngleterre est la compilation latine de Geoffroy de Moninoutli. 

•>. Extract from the account of ihe Proceedings at Arthur s Corn- 
'^otion, given hy Layamon. Voir l'édition de Maddou et la Table des 
''^'teun. p. 585. 

Tlia the king igeten liafde 
And al his nion-weoi'ede, 
Tha bugan out of burlige 
Théines switIuMi balde. 
Aile tha kinges, 



\ 
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quijântôt parvient à rimer, tantôt n'y réussit pas, 
barbare et enfant, incapable de développer une 
suivie, et qui b albutie de petites phrases heurtée i 
ijiaÊhevées, à la façon des anciens Saxons; après lu 

And heore liere-thringcs. 

AH tha biscopcs, 

And aile tha clarckes, 

AH the eorles, 

And aUe Uia beonics. 

Aile Iha théines, 

AHe the sweines, 

Foire iscrudde, 

Hclde j^eond felde. 

Suninie heo gunnen îeruen, 

Sunnne heo gunnen urnen, 

vSuniuie heo gunnen lepen, 

Sumnie heo gunnen sccoten, 

Suinine heo wnestleden 

And wither-gome inakeden, 

Sunnne heo on velde 

IMeouweden under scelde, 

Suinnie heo driven bahes • 

Wide geond the feldes. 

Moni ano kunnes gonien 

Thor heo gunnen drinen. 

And wha swa mihte iwenne 

Wurthscipe of his gomene, 

lline me ladde niide songe 

At foren than leod kinge; 

And the king, for his gomene, 

Gaf hime gevcn gode. 

AMc tha quene 

Thfi icumen weoren tlien», 

And aHe tha lafdies, 

l>eoneden geond waHcs, 

To bihalden tlia duge thon, 

And that foie pheie. 

This ilaiste threo (hegos. 

Swulc gomes and swulc pla-ghs, 

Tha, at than veorthe daeie 

The king gon to spekene 
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ïïioinc, Robert de Gloucesler*, et un chanoin e, Robert 
Manning de Brunne', tous deux aussi insipides et aussi 
clairs que leurs modèles français'; en cela ils se sont 
francisés et ont pris le trait marquant de la race, c'est-à- 
dire rhabitude et le talent de raconter aisément, de voir 
les objets émouvants sans émotion profonde, d'écrire de 
la poésie prosaïque, de discourir et développer, de croire 
que des phrases terminées par des sons semblables sont 
de vrais vers. Nos honnêtes versificateurs anglais d'outre- 
Manche, comme leurs précepteurs de Normandie et de 
V Ile-de-France, gafaiââfiui de rimes des dissertations et 
des histoires qu'ils appellent poèmes. A cette époque, en 
effet, sur le continent, toute l'encyclopédie des écoh^s 
descend ainsi dans la rue, et Jean de Meung, dans son 
poème de la Rose, est le plus ennuyeux des docteurs. 
Pareillement ici Robert de Brunne traduit en vers le 
^dnuel (les péchés de William de Wadingtoii*; Adam 
i)avy* versifie des histoires tirées de l'Écriture; Richard 
Me de Hampole* composi^ V Aiguillon de conscience. Les 
htres seuls font bâiller; que sera-ce du texte! « Nous 



And agaf liis g;odc ciiiliten 
Ail heore rihten ; 
He gef seolver, he gef gold, 
lie gef hors, he gef lond, 
Castles, and claithes eke ; 
IlJs monncn he iciuendc. 

^' Après 1297. Voir Table des auteurs, p. 585. 
,. . • T^nninc vers 1339. Sa traduction du Manuel des péchiez de 
"'jliam de Wadington est de 1303. Voir Tahle des auteurs, p. 385. 

'^' Aldis Wright, dans son édition de Kobert de Gloucester, 
^^^Hiip qyp jjj chronique attribuée à ce moine est de deux ou plii- 
^•^urs auteurs sur lesquels on ne sait rien. 

:• ^oir Table des auteurs, p. 386. 

^- Vers 1312. Id,, ib. —6. Vers 1349. /</., ib. 
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faits pour obi^ir a la \o\ mk de Dipu — l poiii 
inaplir ses saints Lomman démunis — Cal d luus 
ses ouvrages grands ou petits — I hoMitiL est la priDti- 
palti i:réalin-f. — Toul u> qu it a r.tit a i.té fait pour 
rimmiuR, commp vous I m iipz | ti (.liauienifiil C lsI 
là un pi}!^»!!.'. vous ne tous m d lulitz gyi ^re. ^f pflt 7 te 
ïi'niiou, c/asl son >iai nom il u ntmue biLii dnj i 
bien allongé, limpide et vide la litlt^iatuie qui 1 1 , ntiiin i 
lit lui ri'sseiiiljle knaoïgnt de h m ingine pai son ^guu,- 
dage el sa niiUalé. 

Klle en lémo igné aussi par d'aulres traits plus aga-ables. 
Il y a çà el là des escapades plus ou moins gauches vers 
le domaine de l'esprit ; par exemple, niic ballade pourvu e 
de calembour s contre Richard, roi des Homaius, qui fut 
pris à la balaîlle de Lewes. Ailleui's la grilce ne manque 
pas, la douceur non plus. Personne n'a parlé si vite et si 
bien aux dames que les Français du eontinenl, et ils n'ont 
point toul à fait oulilié w. talent en s'élablissanl en Angle- 
terre. On s'en aperçoit vile à la Tafon dont ils célàbrenl 
la Madone; rien de plus différent du senlinienl saxon, tout 
biblique, que l'adoration chevaleresque de la Uaïue sou- 
veraine, de la Vierge channante et sainte qui fut le vèi'i- 
lable dieu du moyen âge, Elle respire dans cet hyuut! 



UmikyrMte msd ys in du Umldii.-^ wilJr, 
Uiitl nllc lijs bydilyiigus lo riillilli?. 
I''i)i- nr ni liys tiinhîag nioiv uiiil Ips, 

Il priiinipul orcaluiv es. 
Al llml Im madE, foi- iiiati hit wns donr. 
As yi^ «ciinl hère allpi' nono. 







«ils, jKiur la pliipai'l, de WartoQ, 
k Thninas Wright, Hitsan. Ju«|U'au seizième siècle l'orlbogiiiplii 
F selon les nulcurs et les éditeui-a. Voir Table des auleurt, p. 3Bfi il 
I suivaiiles. 
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aimable* : « Bénie sois-tu, Dame, — pleine de délices cé- 
lestes, -- suave fleur du Paradis, — mère de douceur. — 
Bénie sois-tu, Dame, — si brillante et si belle; — tout 
mon espoir est en toi — le jour et la nuit*. » Il n'y a 
qu'un pas, un pas bien petit et bi(Mi facile h faire, entre 
ce culte tendre de la Vierge et les sentiments des cours 
d'amour; lesrimeurs anglais le font, et, quand ils veulent 
jouer l es dames terrestres, ils prennent, ici comme tout à 
njeune, nos idées et même nos formes de vers. L'un 
compare sa maîtresse à toutes soi-tes de piei'res précieuses 
et de fleurs. D'autres chantent de vraies chansons amou- 
reuses, parfois sensuelles : « Kntre mars et avi'il^ — 
fjuand les branches commencent à bourgeonner — et que» 
ks petits oiseaux ont gnyie — de chanter leurs chansons, 
~- je vis dans l^attfîjitÊ_d]amour — pour la plus gracieuse 
de toutes les choses. — Elle peut m'apporter des dé[ices; 



^. Temps de Henri III. Heliquise aiUiqiup. Edited by Th. AVrij-lit 
et Halliwell. 

2- Blesscd beo thu, Lavodi, 

Fui of hovene blisse, 
Swete flur of parais, 

Moder of milternisso.... 
Iblessed beo thu, Lavcdi, 

So fair and so brilit ; 
Al min bope is uppon tlic 

Bi dai and bi nicht.... 
Bricht and scène quon of storro, 

So me litht and Icrc 
In this false fikele world, 

So me led and steore, 
That ich at min endo dai 
Ne habbe non feond to fero. 

5. Vers 1278. (Hitson's Essay on national Sonq, Bitson's ancien 



I.IVRTÎ t. I,IÎS ORIfînES. 
— je suis à siiii cnnimaiidciiionl. — Un heureux loi que 
j'ai en là! — ii?. crois qu'il m'est venu du ciel, — Mo» 
aiiiMiir a quiltê toutes les autres feinniea — ('1 s'est posé 
sur Alisoii. j> - - fl Avœ ton amocr, dil un autre, ma dout»^ 
bten-aimée, tn fenriS mon bonheur, — un dou\ baiser dt* 
ta bouche serait me guérisoi i '. ii N'esl-ee point [à la vive 
«t chaude imagination du Midi? Us parlent du printemps 
«t de l'amour, 'i du temps beau et joli o comme dea trou- 
vères, même comme des troubatliiurs. La sale fhaumi^re 
enfumée, le noir château féodal, nù Ions, sauf le malti-e. 
, «ouchent p<Mt>-mêle sur la naille dans la grande salle de 
■ pierre, la pluie froide, la tei-re fangeuse rendent déiicieuK 
^ïc retour du soleil t'i de l'air tiède. " L'éli'' tist venu- — 
Chante haut, coucou ! — l/lierhe croit, la prairie est en 
1 ileuifl — et le bois pousse — Chante amceu. — La bre- 
bis bêle aprèi 1 agneau — h lache mugit après le veau. 
- Le tauitau tif-tiilli — le i ht \rtuil \j s'abriter (dans 
I Fougère) — ( h mli jnji usemenl n nrou, — coucou. 



Efluene Herslie and Ausni 
Wlitii sjinn higinnetli lo "piingc 
TIp lutnl fûul halli turc wj! 
Ou livre lud la syngL 
Icli l]l)bc m loue longingp 
For Bemlokest of aile iJiTnge 
He ma; ine blysse bnnge 
loh nm III hire baundoun 
Ko hendy hap icli abbc )ti(rnt, 
I hot froni hciipop it lii m «Pnt 
From ull H^mmcn m) loie k Icnl 
Lfbt on Aly'oiin 

Suete leDimon, J prcye Ule, of loue one speclié, 
Wllil j Ijue in world so wide other nulle j sèche. 
WIUi tlii loue, mj suete leof, my bliss Uiou mihtes « 
A sue cas of thy moiitb mihle be my Icchu. 
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coucou! — Tu chantes bien, coucou. — Ne» cesse pas 
maintenant de chanter*. » Voilà des [)eintures rianlc^s, 
comme en fait en ce moment Guillaume de Lorris, niènuî 
plus riches et plus vivantes, peut-être parce que le poêle 
a trouvé ici pour soutien le sentiment de la campagne qui, 
en ce pays, est profond et national. D'autres, plus imita- 
teurs, essayent des gaietés comme celles de Uutebeuf et 
des fabliaux, des malices naïves' et même des polisson- 
neries satiriques. Bien entendu, il s 'agit ici de dauber sur 
les moines. En tout pays français ou qui imite la France, 
le plus visible emploi des cguyents est de tVmrnjr. matière 
aux contes égrillards et salés. Il s'agit de la vie qu'on 
mène à l'abbaye de Cocagne, « belle abbaye pleine (!<» 
Hioines blancs et gris ». « Les murs sont tout (ni pAlés 
— de chaii', de poissons, — de riches viandes — les plus 
agréables qu'homme puisse manger; — les tuiles sont 
des gâteaux de fleur de farine, — les créneaux sont des 
pouddings gras. — Quoique le paradis soit gai (;t gra- 



^' Sumer is i-cumon in, 

lihudc sin{î ciiccii : 
Growoth sod, and t)lo\votli inod, 
And springlit tho wdo nu. 

Sing cuccu, cuccn. 
Awe bletcth aftcr lomb, 
LIouth after caluc cii, 
Bulluc stortclh, biicke vortoth : 

Mnric sing cuccu, 

Cuccu, cuccu. 
Wcl singes tliu, cuccu ; 
Ne swik thu, nauer nu. 

Sing, cuccu, nu, 

Sing, cuccu. 

f Poème sur le Hibou et le Rossignol, qui dispulent pour savoir 
'*"' 3 'a plus belle voix. 
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cioux, — Cocagne est un plus beau pays*. » C'est ici le 
triomphe de la gueule et de la mangeaille. Ajxmtez qu un 
couv(»nt de « jeunes nonnes » esfàugrësTque, lorsque les 
jours d'été sont chauds, elles prennent une barque et 
descendent la rivière « pour apprendre une oraison », 
qu'on pouvait détailler au moyen âge, mais sur laquelle 
il faut glisser vite aujourd'hui. 

Mais ce que le baron se fait le plus volontiers traduire, 
ce sont les poèmes de chevaleiûe, car ils lui peignent en 
beau sa propre vie. Comme il étale de la magnificence, et 
qu'il a importé le luxe et les jouissances de France, il 
veut que son trouvère les lui rem ette sous les yeux. La 
vie à ce moment, en dehors de la guerre et même pendant 
la guerre», est une grande parade, une sorte do fête écla- 

1. Tlicrc is a wol fair abbei, 

Of white inonkos aiul ofgrei. 

Tlier bcth bowris and halles : 

Al of pastciis botb tbe wallos, 

Of (leis, of fisse, and ricb inct 

The likfnllist Ihat nian mav et. 

Fliiren cakes beth the schingles aile, 

or cherche, cloister, boure, and halle. 

The pinnes beth fat podinges 

Rich met to princes and kinges.... 

Thoujîh paradis be niii-i and bright 

(lokaijçn is of fairir sig^ht.... 

Another abbei is ther bi, 
Forsoth a gret fair minnerie.... 
When the sonieris dai is bote, 
The yung nunnes Iakitb a bole... 
And doth hani forlh in that river 
Both with ores and with stère.... 
And each munk hini takes on, 
And snelliche berrith forth bar prei 
To the niochil grei abbei, 
And teohith tbe nunnes an oreisnn, 
Wilh iand)hMi(» np and down. 
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tante et tumultueuse. Quand Henri II .voyage*, il emmène 
avec lui une multitude de cavaliers, de fantassins, des 
chariots à bagages, des tentes, des chevaux de charge, 
des comédiens, des courtisanes, des prévôts de courti- 
sanes, des cuisiniers, des confiseurs, des mimes, des dan- 
seurs, des barbiers, des entrenien ours, d(»s parasites; au 
matin, lorsqu'on sjébEâûlfi» toul c(»la crie, chante, se 
bouscule et fait tapage et cohue « comme si l'enfer élait 
déchaîné ». William Longchamps, même en teni[)s <h» 
paix, ne voyageait qu'avec une escorte de mille chevaux. 
Lorsque l'archevêque Hecket vint en France, il fil son en- 
trée dans la ville avec deux cents chevaliers, quantité ch» 
barons et de nobles, et une armée de serviteurs, tous 
richement ai'més et équipés; liii-méme s'était muni de» 
vingt-quatre costumes; deux cent cinquante enfants 
marchaient d'abord, chantant dos chansons nationales; 
puis les chiens, puis les chariots, puis douze chevaux de 
charge, montés chacun par un singi^et un homme; puis 
les écuyers avec les écus et les chevaux de gucM're; 
puis d'autres écuyers, les fauconniers, les officiers de la 
uiaison, les chevaliers, les prêtres; enfin, l'archevêque 
ïui-même avec ses amis particuliers. Figurez-vous ces 
processions, et aussi ces régalade s ; car les Normands, 
^^puisla conquête*, « ont pris des Saxons l'habitude dv. 
boire et manger avec excès » ; aux noces de Richard de 
^ornouailles on servit trente mille plats. Vous pouv«^z 
ajouter qu'ils sont restés galants et pratiquent de point 
^^ point le grand précepte des cours amoureuses; sachez 
"len qu'au moyen âge le sixième sens n'est pas resté plus 

J* Lottrp (le Pierre de Blois. 
• Guillaume de Malmesbury. 
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oisif que les autres. Notez enfin que les tournois abondent, 
c'est une sorte d'opéra qu'ils se donnent à eux-mêmes. 
Ainsi va leur vie tout aventureuse et décoratite, promenée 
en plein air et au soleil, parmi les cavalcades et les armes ; 
ils représentent et se réjouissent de représenter. Par 
exemple, le roi d'Ecosse étant venu à Londres avec cent 
chevaliers*, tous, mettant pied à terre, abandonnèrent au 
peuple leurs chevaux avec les superbes caparaçons, et 
aussitôt cinq seigneurs anglais qui étaient là suivirent par 
émulation leur exemple. Au milieu de la guerre, ils se 
divertissaient; Edouard III*, dans une de ses expéditions 
contre le roi de France, emmena avec lui trente faucon- 
niers, et fit la campagne, chassant et combattant tour à 
tour''. Une autre fois, dit Froissart, les chevaliers qui se 
joignirent à l'armée portaient un emplâ tre sur un de leurs 
yeux, ayant fait vœu de ne point le quitter jusqu'à ce 
qu'ils eussent fait des exploits dignes de leurs maîtresses. 
Par dévergondage d'esprit, ils pratiquent la poésie ; par 
légèreté d'imagination, ils jouent avec la vie : Edouard III 
fait bâtir h Windsor une salle et une table ronde, et dans 
un d(^ ses tournois à Londres, comme dans un conte de 
fées, soixante dames, assises sur des palefrois, conduisent 
chacune un chevalier avec une chaîne d'or. N'est-ce point 
là le triomphe des galantes et frivoles façons françaises? 



1. Gouronneniont d'Edouard I•'^ 

2. Les prodigalités et les raffinements croissent h Toxcès sous 
son petit-lils Richard II. 

5. A la fôte d'installation de George Nevill, frère de VVarwick, 
archevêque d'York, on consomma 104 bœufs et 6 taureaux sauvages, 
1000 moutons, 504 veaux, autant de porcs, 2000 cochons, 500 cerfs, 
chevreuils et daims, 204 chevreaux, 22802 oiseaux sauvages ou 
domestiques, 500 quartels de blé, 500 tonnes d'alc, 100 de vin, une 
pipe d'hypocras, 12 marsouins ou phoques. 
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Sa femme Philippa servait de modèle aux artistes pour 
leurs madoli^; elle paraissait sur les champs de ba- yC 
taille^ écoutait Froissart qui la fourn issait de moralités, 
d'amours, et « de beaux dires » ; à la fois déesse , héroïne 
et lettrée, et tout cela agréablement, n'est-ce point là la 
vraie souveraine de la chevalerie [)()lie? C'est à ce mo- 
ment, comme aussi en France soûs Louis d'Orléans et l(»s 
ducs de Bourgogne, que s^anouit la plus élégantes Ihun* 
de cette civilisation romanesque, dépourvue de bon s(mis, 
livrée à la passion, tourn ée vers le plaisir, immorale e! 
brillante, et qui, comme ses voisinas d'Italie et de Pro- 
vence, faute de sérieux, ne put duier. 

Toutes ces merveilles, les conteurs en font l'étalaj^t» 
dihis leurs récits. Voyez cette peinture du vaisseau (jui 
amène en Angleterre la mère du roi Hichard : « Le gou- 
vernail était d'or pur; — le mat était d'ivoire; *- les 
cordes de vraie soie, — aussi blanches que le lait, — la 
voile était en velours. — Ce noble vaisseau était, vn de- 
hors, tout tendu de draperies d'or.... — Il y avait dans 
ce vaisseau — des chevaliers et des dames de grande 
puissance; — et dedans était une dame — brillanle 
comme le soleil à travers le vejre*. » En pareils sujets, 
ils ne tarissent jamais. Quand le roi de, Hongrie vcul 



1 . Swylk on ne seygh tlicy novcr non ; 

AU it was whyt of huel-bon, 
And every nayl with gold begrave 
Off pure goW was the stavo. ' 
Her inast was of ivorv ; 
Off samyte the sayl wytterly. 
Her ropes wer off truely sylk, 
Al so whyt as on y mylk. 
That noble schyp was al withoutc 
\Vith clothys of golde sprcde nbouto ; 



s 
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consoler sa fille affligée, il lui propose de la mener à la 
chasse dans un chariot couvert de velours rouge, « avec 
des draperies d'or fin au-dessus de sa Vèie, avec des 
i3tuflbs.de damas blanc et azur, diaprées de lis nouveaux. 
— Les pomm eaux seront en or, les chaîoeg en émail. — 
Kl le aura d'agiles genêts d'Espagne, caparaçonnés de 
velours éclatant qui"3escendra jusqu'à terre. — H y aura 
de rii ypoç rjas, du vin doux, des vins de Grèce, du mus- 
cat, du vin clair, du vin du coucjier, des pâtés de venaison, 
et les meilleurs oiseaux à manger qu'on puisse prendre. » 
Quand elle aura chassé avec le lévrier et le faucon, et 
qu elle sera de retour au logis, elle aura fêtes, danses, 
chansons, des enfants, grands « et petits, qui chante- 
ront comme font les rossignols; puis, à son concert flu 
soir, des voix graves et des voix de fausset, soixante cha-^ 
subies de damas brillant, pleines de perles, avec des 
chœurs, et le son des orgues. » — Puis elle ira s'asseoir 
à souper, dans un bosquet vert, sous des tapisseries bro • 
dées de saphirs. Cent chevaliers bien comptés^ joueront 
aux boules pour l'amuser dans les allées fraîches. Puis 
une barque viendra la prendre, pleine de trompettes et 
(le clairons, avec vingt-quatre « rames, pour la promener 
sur la rivière. Puis elle demandera le vin aromatisé du 
soir, avec des dattes et des friandises. Quarante torches 
la ramèneront dans sa chambre ; ses draps seront en toile 
de Rennes, son oreiller sera brodé de rubis. Quand elle 
sera couchée dans son lit moelleux, on suspendra dans sa 
chambre une cage d'or où brûleront des aromates, et, si 
elle ne peut dormir, toute la nuit les ménestrels veil- 



And her loof and lier wyndas 
Otï assure forsothe il was. 
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leront pour elle*. » J'en ai passé, il y en a trop; l'idée dis- 

I. To-raorrow ye shall in hunting farc; 

And yede,.my doughter, in a chair; 
It shall he covered with veivet rcd, 
And cloths of fine gold ail ahout your hcad, 
With damask white and azuro hluo, 
Woll diapered with lilies new. 
Your poinmels shall be onded with gokl, 
Your chains enainellcd uiaiiy a fold, 
Your inantle of rich degroe, 
Purple pall and erniinc frec. 
Jennets of Spain, that bon so light. 
Trapped to the ground with velvet bright. 
Ye shall hâve harp, sautry, and song, 
And other niirths you aniong. 
Ye shall bave Runiney and Malespine, 
Both Hippocras and Vernage wine ; 
Montrese and wine of Greek, 
Both Algrade and despice eke, 
Antioch and Bastard, 
Pyuient aiso and garnard ; 
Wine of Greek and Muscadol, 
Both clare, pynient, and Rochclh», 
The reed vour stouiach to del'v, 
And pots of Osy set you by. 
You shall iiave venison v-bakc, 
The bost wild fowl tiiat may be t;ik(»: 
A leish of iiarebound with you to stroek. 
And hart, and hynd, and otlier liko. 
Ye shall be set at such a trvst, 
Tiiat hart and hynd siiall couie to your tist, 
Your disease to drive you fro, 
To hear the bugles thcre y-l»low. 
Ilomeward thus shall ve rido, 
On-bawking by the river's side, 
With gossawk and with gonlle l'alcon, 
With buglc horn and niorliou. 
When you corne houic your irtonzio anioug, 
Ye shall havo rcvel, dances and song; 
Little childreu, great and sniall, 
Shall sing as does the night ingale. 
Then shall ye go to your cven sonji. 
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parait comme une page de missel sous les eniumini] 
G*est parmi ces fantaisies et ces splendeurs que les pc 



Witli ténors ^d trebics among. 

Threescore of copcs of damask bright, 

Full of pearls they shall be pight. 

Your censors shall be of gold, 

Indent with azuré many a fold. 

Your quire nor organ song shall want, 

With contre-note and descant. 

The other half on organs playing, 

With young cliildren full fain singing. 

Then shall ye go to you supper, 

And sit in tents in green arber, 

With cloth of arras pight to thc ground, 

With sappliires set of diamond... 

A hundred knights, truly told, 

Shall play with bowls in alleys cold, 

Your disease to drive away: 

To soc the fishes in pools play, 

To a drawbridge then shall yo, 

Th' oiio half of stone, th' other of tree ; 

A barge shall nieet you full rigbt, 

With twonty-four oars full bright, 

W'ith trumpets and with Clarion, 

The fresh water to row up and down.... 

Forty torches burning bright, 

At your bridges to bring you liglit. 

Into your chaniber they shall you bring, 

With much mirth and more liking. 

Your blankets shall be of fustian, 

Your sheets shall be of cloth of Rennes. 

Your head sheet shall be of pery pight, 

With dianionds set and rubies bright. 

Wlieii you are laid in bed so soft, 

A cage of gold shall hang aloft, 

With long paper fair burning, 

And cloves that be sweet snielling. 

Frankincense and olibanuin, 

That when ye sleep the taste ma y corne ; 

And if ye no rest can take, 

AH night minstrels for you shall wake. 



CUAPITBE II. LES NOUMANDS. 11. 

se comp laisent et s jigarent, et le tissu^ coinine les bro- 
deries de leur toile, porte la marque de ce goût pour le 
décor. Ils la composent d'aventures, c'est-à-dire d'événiî- 
ments extraordinaires et surprenants. Tantôt c'est la vie 
du prince Horn qui, jeté tout jeune sur un vaisseau, est 
poussé sur la côte d'Angleterre, el, devenu chevalier, va 
reconquérir le royaume de son père. Tantôt c'est l'histoire 
de sir Guy qui délivre les chevaliers enchantés, pourfend. 
le géant Colbrand, va défier et tuer le sultan jusque dans 
sa lente. Je n'ai pas à conter ces poèmes, ils ne sont [)oint 
«nglais, ils ne sont que traduits; mais, ici comme en 
^^a^ce, ils pullulent ils emplissent l'imagination de vv 
jeune monde, et ils vont aller s'exagérant jus<ju'au ni<»- 
ïïîenloù, tombés jusqu'aux plus bas fonds de la fadeur et 
Qe l'invraisemblance, ils sont enterrés pour toujoui-s par 
Cervantes. Que diriez-vous d'une société qui, pour tout(^ .^ 
iJHérature, aurait l'opéra et ses fantasmagories? C'est 
pourtant une littérature de ce g(MU'(» qui nourrit les esprits 
au moyen âge. Ce n'est point la vérité qu'ils demandent, 
mais le divertissement, le divertissement violent et vide, 
^^ec des éblouissements_et des secousses. C(^ sont bientôt 
des voyages impossibles et des défis^ extravagants qu'ils 
veulent voir, un tapage de comEaTs, un entassement de 
l^agnificences, un imbroglio de hasards; de l'histoire 
"^térieure, nul vsouci : ils ne s'intéressent pas aux événe- 
'^'enls du cœur, c'est le dehors qui les attache ; ils de- 
"^^^^^Urent comme des enfants, les \on\ fixés sur un défilé 
"^niages coloriées et grossies, et, faute de pensée, ne 
■"'''Meiif p.jj; <|u'ils n'ont rien appris. 
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Au-dessous de ce song e chimérique, qu'y a-t-il? Les 
brutales et inéch antes passions humaines, déchaînées 
d'abord par la rage religieuse, puis livrées à elles-mêmes, 
et, sous un appareil de courtoisie extérieure, aussi mau- 
vaises qu'auparavant. Voyez le roi populaire, Richard 
Cœur de Lion, et comptez ses boucheries et ses meurtres : 
« Le roi Richard, dit le poème, est le meilleur roi qu'on 
trouve on aucun geste*. » Je le veux bien, mais, s'il a le 
cœur d'un lion, il en a aussi l'estomac. Un jour, sortant 
de maladie, sous les nmrs de Saint-Jean-d'Acre, il veut à 
toute force manger du porc. Point de porc. On tue un 
jeune Sarrasin Irais et tendre, on le cuit, on le .sale, le 
i'oi le mange et le trouve très bon; après quoi il veut voir 
la tète de son cochon. Le cuisinier la lui apporte en trem- 
blant. Il se met à rin*, et dit que l'armée n'a plus rien à 
ciaindre de la lamine, qu'elle a des provisions sous la 
main. H prend la ville, et aussitôt les ambassadeurs de 
Saladin viennent lui demander grâce pour les prisonniers. 
RicliAitf fait décapiter trente des plus nobles, ordonne à 
son cuisinier de faire bouillir les têtes, et d'en servir une 
à chaque ambassadeur, avec un écriteau portant le nom 
et la famille du mort. Cependant, en leur présence, il 
niaiig(» la sienne do, bon appétit, et leur dit de raconter à 
Saladin de quelle façon les chrétiens font la guerre et s'il 

1. In Frauiico lliose ryines woro wrolit, 

Everv Eii'Hvshe ne know il iiot. 



'C'J 
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est Yrai qu'ils aient peur do lui. Puis il fait conduira los 
soixante mille prisonniers dans une plaine. « Là, ils en- 
tendirent les anges du ciel - qui disai(Mil : « Seij];neurs, 
tuez, tuez. — N*en épargnez pas ; cou[»ez-leur la télé. » 
Le roi Richard entendit la voix des anges, et reinereia 
Dieu et sa sainte croix*. » Là-dessus, on l«'s dérapile 
tous; quand il prend une ville, e'esl sa eoutunie de taire 
tout égorger , enfants et fenunes. Telle était la dévotion 
du nioyen âge, uon pas seuleuKMit dans les romans, 
comme ici, mais dans Thistoire : à la [)rise de Jérusalem, 
toute la population, soixante-dix mille personnes, tut 
massacrée. 

Ainsi percent, jusque dans les récils chevaleres(|ues, 
les instincts farouches et d éhri dés de la hrute sangui- 
naire. A C(Mé d'eux, les récils authentiques la montrent à 
l'œuvre. C'est Henri II qui, irrité contre un pag(», saute 
sur lui pour lui arracher les yeux. C'e^t Jean sans TcMre 
qui fait mourir de faim vingt-trois otages dans une pri- 
son. C'est Edouard II qui fait ^ndre et éventrer en une» 
fois vingt-huit nobles, et qu'on tuera en leur enfonçant un 
fer rouge dans les entrailles. Regardez chez Froissart, en 
France comme ici, les débauches et les meurtres de la 
grande guerre de Cent ans, puis ici l(»s tu(M'ies de la 
guerre des Deux Roses; dans les deux pays, l'indépen- 
dance féodale aboutit h la guerre civih», et le moycMi Agi» 
^sombre sous ses vices. La courtoisie chevalerescpie, (pii 
recouvrait la férocité native, disparaît connue; une dia- 

1. Thcy were led into thc plaro fiill ovon. 

Tliere tliey heard aiijçois of lieavcn ; 
Tliey said : a Seigiieures, tuez, tuez! 
Spares hem noiigtit, and behcadctli tlicse ! ï> 
King Richard heard the angels' voicc 
And thanked God and tlic holy cros. 

I.ITT. ANfil,. I. — X 
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perie subitement consumée par Tirruption d'un incendie ; 

3^ en ce temps-là, en Angleterre, on tue les nobles de préfé- 
rence, et aussi les prisonniers, même des enfants, avec 
insulte, et de sang rassis. Qu'est-ce donc que Thomme 
a appris dans cette civilisation et par cette littérature? 
En quoi s'esf-il humanisé? Quelles maximes de justice, 
quelles habitudes de réflexion, quel assemblage de juge- 
ments vrais cette culture a-t-elle interposé entre ses 
désirs et ses actions, pour modérer sa fougue ? Il a rèvé^ 
il a imaginé une sorte de cérémonial élégant pour mieux 
parler aux seigneurs et aux dames, il a trouvé le code 
galant du petit Jehati de Saintré. Mais l'éducation véri- 
table, où est-elle? En quoi a profité Froissart de toute sa 
vaste expérience? C'est un enfant aimable et bavard; ce 
qu'on appelle alors sa poésie, la poésie neuve, n'est qu'un 
babil ratïiné, une puérilité vieillotte^ Quelques rhétori- 

y. ciens, comme Christine de Pisan, essayent de calquVr des 
périodes d'après l'antique ; mais de toutes part§ la litt(^ 
raturer ayorli». Nul ne pense; voici sir John Mandeville 
- (jiii a (^ouni l'univers cent cinquante ans après Villehar- 
(louin, et qui a l'esprit aussi fermé que Villehardouin. 
Légendes (»t fables extravagantes, toutes les crédulités 
et toutes les ignorances foisonnent dans son livre. S'il 
veut expliquer pourquoi la Palestine a passé de main 
en main, sans rester jamais sous une domination fixe, 
(( v'oM que Dieu ne veut pas qu'elle soit longtemps 
entre les mains de traîtres et pécheurs, chrétiens ou 
autres. )) 11 a vu A Jérusalem, sur les degrés du temple, 
la marque des [)ieds de l'âncî que Notre-Seigneur montait 
(( lorsqu'il entra le dimanche des Rameaux ». Il décrit 
\os Éthiopiens, gens qui n'ont qu'un pied, mais si large 
(ju'ils peuvent s'en servir comme d'un parasol. H cite une 
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Ue OÙ a les gens sont hauts do dix-huit ou iPonU» pieds de 
haut, et non vêtus , fors de peaux de hôtes » ; puis une 
autre île « où il y a moult diverses fenunes et cruelles, 
qui ont pierres précieuses dedans les yeux, et ont lelh^ 
^^le que si elles regardent un homme par dépit , elles le 
tuent seulement du regard comme fait un coq l)asilic. » 
Le bonhomme conte, et puis c'est tout ; le doute et le hon 
sens n'ont guère de place encore dans ce monde. Point de 
jugement ni de réflexion personnelle; il met les faits les 
uns au houtdes autres, sans les lier autrement; son livre 
n'est qu'un miroir qui reproduit les souvenirs de ses yeux 
olde ses oreilles. « Et tous ceux qui diront un Pater o{.. 
m Ave Maria à mon intention, je les fais participants, et 
leur o ctroie part à tous les saints pèlerinages que je fis 
oncques en ma vie. » C'est là sa fin, appropriée au reste. 
iNi la morale publique ni la science puhlique n'ont gagné 
<iuelque chose à ces trois siècles de culture. Cette culture 
française, vainement imitée dans toute l'Europe, n'a fait 
qu'orner les dehors de l'homme, et le vernis dont (»lle l'a 
paré se fane déjà partout ou s'écaille. C'est pis en Angle- 
terre, où il est plus extérieur et plus mal appliqué ({u'imi 
France, où des mains étrangères l'ont plaqué, et où il n'a 
pu recouvrir qu'à demi la croûte, saxonne, où cettcî croule; 
est demeurée fri^ste et rude. Voilà pimrquoi trois siècles 
durant, pendant tout le premier âge féodal, la littérature 
des Normands d'Angleterre, composée d'imitations, de 
traductions, de copies maladroites, est vide. 
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VII 



Qu est devenu cependant le peuple vaincu? Est-ce qu( 
la vieille souclie sur laquelle sont venues se greffer lef 
brillantes fleurs continentales n'a produit aucune pousse 
littéraire qui lui soit propre? Est-ce que pendant tout ce 
temps elle est demeurée stérile sous la hachfi normande 
qui a tranc hé tous ses bourgeons? Elle a végété bien peu, 
mais elle a végété pourtant. La race subjuguée n*est pas 
une nation démembrée, disloquée, déracinée, inerte 
comme les populations du continent qui, au sortir de la 
longue exploitation romaine, ont été livrées à l'invasion 
désordonnée des barbares; elle fait masaa, elle est restée 
attachée à son sol, elle est en pleine sève ; ses partie? 
n'ont point été transposées, elle a été simplement déca- 
pitée pour r(»cevoir, à .son sommet, un faisceau de 
branches étrangères. Klle en a souffert, cela est vrai; 
mais enfin la £laie s'est fermée, les deux sèves se sont 
mêlées*. Même les dures et roides ligatures dans lesquelles 
le conquérant l'a serrée, ajoutent doré navan t à sa fixitt 
et à sa force. La terre a été cadastrée, chaque titre véri- 
fié, défini et écrit *, chaque droit ou redevance ch iffrée , 

1. Pictorial history, I, 066. Dialogue on fhe Exchequer, Temps 
(lo Henri II. 

•2. Domsday-hook. — Fronde s Ilistory of England^ t. I, 15. < A 
travers toutes les dispositions perce un but unique : c'est que tout 
homme, en Angleterre, a sa place définie, et son devoir défini, et 
que nul être humain n'a la liberté de mener sa vie à son gré sans 
en rendre compte à personne. C'est la discipline d'une armée 
transportée dans la vie sociale. » 
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chaque homme enregistré à sa place, avec sa condition, 
ses devoirs, sa provenance et sa jaleur ; en sorte que la 
nation est comme enveloppée dans un réseau dont nulle 
I maille ne rompt. Si désorniai» elle sedévelop^e, c'est 
' dans ce cadre. Sa constitution est faite, et c'est dans cette 
enceinte définitive et fermée que riionime va se déployer 
et ^gir. Solidarité et lutte : voilà h^s deux effets de ce», 
grand établissement réglementé qui forme et maintient 
en corps, d*un côté raristocratie conquérante, de l'autn». 
la nation conquise, de même qu'A Rome Timportation 
systématique des vaincus dans la plèbe, et l'organiisation 
forcée des patriciens en face d(î la plèbe, enrégimenta h^s 
particuliers en deux ordres dont l'opposition et l'union 
uJmïèrent F État. Ainsi se façonne et s'achève, ici connue 
à Rome, le caractère national par l'habitude d'agir en 
corps, par le respect du droit écrit, par l'aptitude poli- 
tique et pratique, par le développement de l'énergit^ mi- 
litante et patiente. C'est le dortmlaij-hook qui, enserraiit 
cette jeune société dans une discipline rigide, a fait du 
Saxon r Anglais que nous voyons aujourd'hui. 

Lentement, par degrés, à travers les douloureus(»s 
plaintes des chroniqueurs, on voit ce nouvel homme s(» 
former en s*agitant, connue un enfant qui crie pai'ce 
qu'une machine d jcier , en le blessant, lui fortifie la 
taille. Si réduits et rabaiss és que soient les Saxons, ils 
ne sont pas tous tombés dans la populace. Quelques-uns \ 
presque dans chaque com té, sont demeurés seigneurs 
de leurs terres, à condition d'en faire hommage au roi. 
Un grand nombre sont devenus vassaux de barons nor- 
mands, et, à ce titre, demeurent propriétaires. Un plus 

1. Doinsday-book, Teuants in cliicf. 
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grand nombre deviennent socagersy c'est-à-dire posses 
seurs libres, grevés d'une redevance, mais pourvus dik, 
droit d'aliéner leur iien, et les vilains saxons trouvent- 
en tous ces hommes des patrons, comme jadis la plèbô 
rencontra des chefs dans les nobles italiens transplantés 
à Rome. C'est un patronage effectif que celui de ces 
Saxons restés debout; car ils ne sont point isolés; des 
mariages communs, comme jadis ceux des patriciens et 
des plébéiens à Rome, ont, dès l'abord, uni les deux 
races*; le Normand, beau-frère d'un Saxon, se défend 
lui-même en défendant son beau-frère ; dans ces temps 
de troubles surtout, et dans une société armée, les 
pai'ents, les alliés, sont obligés de se serret^les uns 
contre les autres pour faire ferme. Après tout, il faut 
bien (jue les nouveaux venus tiennent cogaplfîjde leurs 
sujets : car ces sujets ont un cœur et un courage 
d'hommes ; les Saxons, comme les plébéiens de Rome, se 
souviennent de leur rang natal et de leur indépendance 
première. On s'en aperçoit aux plaintes et à l'indignation 
des chroniqueurs, aux grondements et aux menaces de 
révolte populaire, aux longues aniertumes_avec lesquelles 
ils se remettent incessamment sous les veux la liberté 
antique, à la faveur dont ils accueillent les audaces et 

1. Piclot'ial hislory, I, OCO. Selon Ailred (Temps de Henri II], 
« un roi, boaucoiip d'évôciues ol d'abbés, beaucoup de grands comtes 
o.l de nobles chevaliers, descendus à la fois du sang anglais et du 
san^^ normand, étaient un soutien pour l'un et un honneur pour 
l'autre. » — « A présent, dit un autre auteur du même temps, 
connue les Anglais et les Normands habitent ensemble et se sont 
mariés constamment les uns avec les autres, les deux nations sont 
si complètement nuMées l'une à l'autre, que, du moins pour ce qui 
re«i:arde les liommes libres, ou ]»eul à peine distinguer qui est de 
race ncirmande et qui est de race anglaise.... liCS vilains attachés 
au sol, (lil-il encore, soûl seuls de i»ur sang saxon. » 
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la réjbellion des outlaws. U v avait des familles saxonnes 
à la fin du douzième siècle qui, par un vœu perpétuel, 
s'étaient engagées à porter la barbe longue, de père en 
fils, en mémoire des coutumes nationales et de la vieille 
patrie. De pareils hommes, môme tombés à l'état de 
socagers, môme déchus jusqu'à la condition de vilains, 
ont le cou plus roide que les misérables colons du conti- 
nent, foulés et façonnés par les quatre siècles de fiscalité 
romaine. Par leurs sentiments comme par leur condition, 
ils sont les débris rompus, mais aussi les rudiments 
vivants d'un peuple libre. On ne va pas avec eux justju'au 
bout de l'oppression . Ils font le corps de la nation, le 
corps laborieux, courageux, qui fournit la force. Les 
grands barons sentent que pour résister au roi, c*(»sl là 
qu'il faut s^a^uyer. Bientôt, en stipulant pour eux- 
mêmes S ils stipulent aussi pour tous les hommes libres, 
même pour les marchands, môme pour les vilains. Doré- 
jlâxaul, « nul marchand ne sera privé de sa marchandise, 
nul vilain de ses instruments de travail; nul hoinnu» 
libre, marchand ou vilain, ne sera taxé déraisonnable- 
ment pour un petit délit. Nul honune libre m; sera arrêté 
ou emprisonné, ou dépossédé de sa terre, ou poursuivi 
en aucune façon, si ce n'est par le jugement légal do ses 
pairs et selon la loi du pays. » Ainsi protégés, ils se re- 
lèvent et ils agissent. Il y a une cour dans chaque comté 
où tous les francs tenanciers, petits ou grands, se réu- 
nissent pour délibérer des affaires municipales, rendre 
la justice, et nommer ceux qui répartiront l'impôt. Le 
Saxon à la barbe rouge, au teint clair, aux grandes dents 
blanches, vient s'y asseoir à côté du Normand; on y voit 

i. (irjindc cliarfo, 12i:>. 
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des franklins, pareils à celui que décrit Chaucer, « gan 
guin de complexion, » libéral et grand mangeur comnu 
ses ancêtres, amateur de repues francl^^ , « chez qui h 
pain, la bière sont toujours sur la table, » dont la maisoi 
n'est jamais sans viande cuite au four, chez qui la man- 
geaille est si plantureuse « que chair et poisson neigen 
dans son logis, » qui « a maintes grasses perdrix en cage 
qui a maintes brèmes et maints brochets dans son étang, ï 
(jui tempête ccmtre son cuisinier, « si la sauce n'est paî 
piquante et forte, » et « dont la table reste à demeure, 
prête et garnie toute la journée. » C'est un homme im- 
portant; il a été shérif, chevalier du comté; il figure 
(t aux sessions^ ». A côté de lui, parfois dans l'assemblée. 



A Frankeleyii tlier was in liis companye; 

Whit was his berdc, as is the dayesye. 

Of Iiis complexioun lie was sangwyn. 

Wel loved lie in the morn a sop of wyn. 

To Ivven in délite was al his wone, 

For lie was Epicurius owne sone, 

That heeld opynyoun lliat pleyn delyt 

Was verrai ly l'clicité perfyt. 

An liouselialdere, and that a ^ret, was lie; 
Seynt Julian he was in his counli'é. 
llis hrced, his aie, was alway after oon; 
A hottre envyned man was novvher noon. 
WithoLite hake inete was never his hous, 
Of fleissch and lissch, and that so plentyvons, 
It snewed in his hous of mêle and drvnke, 
Of aile deyntees that men cowde thynke. 
Aftur the sondry sesons of the ycer, 
Ile chaunged hem at mete and at soper. 
Fui many a fat partrich had he in mewe, 
And many a hrem and many a luce in stewe. 
Woo was his cook, but if his sauce were 
Poynant and scliarp, and redy al his gère. 
His table dormant in his halle alway 
Slood redv covored al Ihc lonw dav. 
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l«pius souvent dans l' assis tance, sont loi^ ijcomen, Ter- 
giei's , forestiers, gens de niiHiers, s(»s compatriotes, 
hommes niusculeux et décidés, bien disposés h défendre 
leur propriété, à soutenir de leurs acclamations, avec 
leurs pings , et aussi avec leurs armes, iselui qui prendra 
en main leurs intérêts. Croyez-vous qu'on négiifçe le mé- 
contentement de gens connue celui que voici?* : « Vu 
vigoureux rustre, par la messe! gros de cliarnure et d'os, 
court, large d'épaules, épais connne un arbre noué, » 
capable « de gagner partout le bélier à la lutte : point de 
portes dont il ne put faire sauter la barre, ou qu'il ne 
put en courant enfoncer avec sa tète. Sa barbe était 
rousse connue le poil d'une truie ou d'un renard, (^t large» 
coumie une pelle. Sur l'aile droite du nez, il avait um^ 
verrue et sur elle une touffe de poils roux comme» h»s 
soies d'une oreille de truie. Ses narines étaient larg(»s 
et noires, et sa bouche large comme une fournaise. Il 
portait à son côté une épée et un bouclier; c'était un 
querelleur et un gaillard*. » Voilà les figures athléticpies. 



At sossioiis Hier w«is hc lord iuid siro, 
Kul ofto fyiiie Iiiî was kni^lit of llic schirc. 
An aillas aiid a ^ipsor al of silk 
ll(Mi^ at liis gordul, wliit as iiionie iiiyik. 
A schirreve hadde he bcn, aiid a couiiler; 
Was nowher such a worthi vavaser. 

^' J*rnhgue des Contes de Canlorhéry, v. 543. Édition Richard 

The Mellcre was a stout cari for the noncs, 
Fui big he was of braun, and eeke of boones; 
That prevedc wcl ; for ovcral ther lie cani, 
At wrastlynge he wolde bere awcy the rain. 
He was schort schuldred, broode, a thikke knarre, 
There lias no dore, that he iiolde of barre, 
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yes culass es currées, iea façons de taureau joyeux, «luoti 
rouve encore là^s, entretenues par le portei- et la 
viande, soutenues par l'Iiahilude des exercices du corps 
_el des coups de poing. Ce agnt ces hommes qu'il faut se 
représenter quand On veut comprendre commeiil s'est 
(établie en t-e pays la libertt^ politique. Peu à peu lia voient 
se rapprui:liCT d'eux lessimples c-hevaliers, leiu-s collègues 
à la cour du comté, trop pauvres pour assister avec les 
grands barons aus assemblées royales, lis font corpsavec 
eux par la communauté des intérêts, par la ressemblance 
des mœurs, par le voisinage des conditions ; ils les pren- 
nent pour représentants; il les élhen l*. A présent, 
sont entrés dans la vie publique, et voici venir une r 
qui, eu les renforçant, les y a.ssiéra pour toujoui's. 
villes dévastées par la conquête se sont repeuplées p 
peu. Elles ont obtenu ou arraché des chartes; les 1; 

Or bi-eke it ut a reiining witli liU liede. 
His berd has onj snwe or fox wiiB rcod. 
And llierto bninJ, as Uiougli il were a s|iail« 
Upon thn cnp right or his nosc be liada 
A wcrte, and [héron slood a tuft of hères, 
Reed as Ihe hersLIes of a souwes eeres. 
His nosn-IhurleB blalie were and wyde. 

A swerd and bocter baar be by liis sidc. 

Ris inautlt as wydn waa as a grct forneys i 
Ee was a janglcr, and a golyardeys, 
And that was T[iost of aynne and îinrlotrii]a,.V 
Wel cowde hp sleli; corn and tellen ttiries..: 
And jut he hadd a lhoinl)e of gnid parde. 
A whight cote and a btewe hood wered h 
A liaggRpipe wet cowde he blowe and si 
And therwiOinl he broughl us oui of loî 

1. ttfs iHA, et aussi en 1225 fil 1251. (Guîml, Oi-ipiiit 
Urne tvpniKenlBlif m AiigUlerre, p. 207-299. Cf, Cil. 
Simnil de Hiimtforl, mb rQle, piitilique m Fmnrr rt m Angtetfn 
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geois se sont rachetés des tributs arbitraires qu'on levait 
sur eux, ils ont acquis le sol de leurs maisons, ils sont 
unis sous des maires et des amermen ; chaque ville main- 
tenant, sous les liens du grand rets féodal, est'une puis- 
sance; Leicester, révolté contre le roi, appelle au Parle- ^ 
ment*, pour s'autoriser et se soutenir, deux bourgeois de 
chacune d'elles. Dorénavant, les anciens vaincus , campa- 
gnards ou citadins, se sont redressés jusqu'à la vie 
politique. S'ils se taxent, c'est volontairement; ils ne 
payent rien qu'ils n'accordent; au commencement du 
quatorzième siècle, leurs députés réunis font la Chambre 
te communes, et, à la fin du siècle précédent, rarclnv 
^èque de Cantorbéry, parlant au nom du roi, disait déjà 
3U pape : « C'est la coutume du royaume d'Angleterre^ 
^"e, dans toutes les affaires relatives à l'état (U* vv. 
royaume, on prenne l'avis de tous ceux qui y sont inlé- 
''essés. )) 



Mil 



S'ils ont acquis des libertés, c'est qu'ils les ont con- 
^•^ises; les circonstances v ont aidé, mais le caractère a 

fa* 

^*t davantage. La protection des grands barons et 
alliance des simples chevaliers lésa fortifiés; mais c'est 
P^r leur rudesse et leur énergie native (ju'ils se sont tenus 
^^bout. Car, regardez le contraste cju'ils font en ce mo- 
^^^tînt avec leurs voisins. Qu'est-ce qui amuse le peuple 
^^ France? Les fabliaux, les malins tours du renard, l'art 
^^> duper le seigneur Ysengrin, de lui prendre sa femme, 

1. 12G4. 
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de lui escroquer son dîner, de le faire rosser sans danger 
pour soi et par aumii, bref le triomphe de la pauyrej 
jointe à l'esprit sur la puissance jointe à la sottise; le 
héros populaire est déjà le plébéien rugé, gouailleur et 
__gai. qui s'achèvera plus tard dans Panurge et Figaro, 
assez peu disposé à résister en face, trop fin pour aimer 
les grosses victoires et les façons de lutteur , enclin, par 
agilité d'esprit, à tourner autour des obstacles, et n'ayant 
qu'à toucher les gens du bout du doigt pour les faire 
tomber dans le panneau . Ici il a d'autres mœurs : c'est 
Robin Hood, un vaillant outlaw, qui vit librement et au- 
dacieusement dans la forêt verte, et fait eu franc cœur 
la guerre au shérif et à la loi*. Si jamais un homme en 
un pays fut populaire, c'est celui-là. « C'est lui, dit un 
vieil historien, que le bas peuple aime tant à fêter par 
d(;s jeux et des comédies, et dont l'histoire chantée par 
des ménétriers l'intéresse plus qu'aucune autre. » Au 
seizième siècle, il avait encore son jour de fête, chôuui 
par tous les gens des petites villes et des campagnes. 
L'évéque Latimer, faisant sa tournée pastorale, avertit un 
jour qu'il prêcherait. Le lendemain, allant à l'église, il 
trouva les portes closes et attendit plus d'une heure avant 
qu'on apportât la clef. Enfin, un homme vint et lui dit : 
(( Messire, ce jour est un jour de grande occupation pour 
nous ; nous ne pouvons vous entendre, c'est le jour de 
Robhi Hood ; tous les gens de la paroisse sont au loin à 
couper des branches pour Robin Hood ; ce n'est pas la 
peine de les attendre. » — L'évéque fut obligé de quitter 
son costume ecclésiastique, et de continuer sa route, 
laissant sa place aux archers habillés de vert, qui jouaient 

1. Auf^ustiii Thierry, IV, 50. liohin Hood, édition Ritsoii. 
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sur un théâtre de fouillée les rôles H(» Robin Hood, de 
Petit-Jean et de sa bande. En effet, c'est le héros national : 
Saxon d'abord, et armé en guerre contre les gens de loi, 
« contre les évoques et archevêques », dont les juridic- 
lions sont si p esantes ; généreux de plus, et donnant à un 
pauvre chevalier ruiné des habits, un cheval et de l'ar- 
gent pour racheter sa terre engagée h un abbé rapace ; 
compatissan t d'ailleurs et bon enverij le pauvre inonde, 
recommandant à ses gens de ne pas faire de mal aux 
yeomen ni aux laboureurs ; mais par-dessus tout hasar- 
deux, hardi, fier, allant tirer de l'arc sous les yeux du 
shérif et à sa barbe, et prompt aux coups, §oit pour les 
embourser, soit pour les rendre. Il a tué quatorze fon^s- 
tierssur quinze qui voulaient le prendre; il tue le shérif, 
Ifijuge, le portier de la ville; il en tuera bien d'autres; 
tout cela joyeusement, gaillardement, en brave garçon 
flui mange bien, qui a la peau dure, qui vit en plein air, 
^ten qui surabonde la vie animale. « Quand le taillis (»st 
brillant et que l'herbe est belle — et les feuilles larges 
^t longues, — il est gai en se promenant dans la btîlle 
forêt — d'entendre les petits oiseaux chanter. » Ainsi 
commencent quantité de ballades, et ce beau temps, qui 
fïonne aux cerfs et aux taureaux IjMivie d(^ fonct»r en 
tvant avec leurs cornes, donne à ceux-ci l'idée d'allcM' 
^changer des coups d'épée ou de bâton. Robin a rêvé que 
rteux yeomen le rossaient, il veut aller les chercher, et 
'pousse avec colère Petit-Jean, qui s'offre pour aller en 
vivant. (( Combien de fois m'est-il arrivé d'envoyer mes 
hommes en avant, — et rester moi-môme en arrière ! — 
^"était la peur de faire éclatePmon arc, — Jean, je te 
casserais la tête. » 11 va donc seul, et rencontre le rol)uste 
\eomen. Gui de Gisborne. « Quiconqiie n'eût été ni leur 
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allié ni leur parent, — eût eu un bien beau spectacle, 

— de voir comment les deux yeomen arrivèrent l'un 
contre l'autre — avec leurs lames brunes et brillantes ; 

— de voir comment les deux yeomen »e combattirent 

— deux heures d'un jour d'été. — Et tout ce temps, ni 
Robin Hood, ni messire Guy, — ne songèrent à fuir *. » 
Vous voyez que Guy le yeoman est aussi brave que Robin 
Hood : il est venu le chercher dans le bois, et tire de 

1. In soiiier whcii the shawes be slicvne, 

And levés be large and longe, 
Ilit is fiille niery in feyre foreste 
To hcre tlie foulys song; 

To se tlie dere draw to Uic dale, 
And levé the billes bee, 
And sbadow beni in Ibe levés grene 

Vndur tlie grene wode tre.... 

liobin Hood and tke Monh, 

Ab! Jobn, by me tbou sottest noe store, 

And tbat 1 farley Ihide : 
llow oirt send 1 my nien bcfore, 

And tarry niy selfe bebinde? 

Il is no cnnning a knave to ken, 

And a man but bcare bini speake; 
And it were not for bursting of my bowe, 

John, I tliy bcad wold breake.... 

He tbat bad neytber beene kytbe nor kin, 

Miglit Jiavc seen a full fayre figbt, 
To sce bow togetber tliese yeomen weni 

AVitb blades bolb browne and brigbt. 

To see Jiow (bcse yeomen togetlier tliey fouglit. 

Two boNvrcs of a summers dav 
Yot neitber Robin Hood nor sir Guy 

Tbem fettled to flye away.... 

God lialfe mersey on Robin Hodys solle 
And salfe ail god yemanrey. 

Hobyn liode and tke Potter. 
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Tare presque aussi bien que lui. C'est cjue cette vieille 

poésie populaire ii'evst pas Téloge d'un bandit isolé, mais 

de toute une classe, la yeonianry. « Dieu fasse miséri- 

ciaide à Tâme de Robip Ifood, — et sauve tous les bons 

yeomen! » Ainsi finissent beaucoup de ballades. Le 

yeoman vaillant, dur aux coups, bon tireur, expert au 

jeu de Fépée et du bâton, est le favori. Il y a là une 

redoutable bourgeoisie armée et habituée à se servir de 

t ses armes. Regardez-les à Tœuvre : « Ce serait une honte 

de l'attaquer, dit le joyeux Robin au garde*, nous 

sommes trois, et tu es seul. » L'autre n'a pas peur, « il 

M en arriére un saut de trente pieds, — même un saut 

de trente et un pieds, — s'appuie le dos contn» une» 

broussaille, — et, le pied contre une pierre, — il combat 

ainsi toute une longue journée, — toute une longut» 

journée d'été, — jusqu'à ce que leurs épées se soient 

brisées entre leurs mains sur leurs larges boucliers*. »> 

auvent même Robin n'a pas l'avantage. Arthur le hardi 

lanneur, « avec son bâton de huit pieds et demi, (pii 

^'^ï'ait abattu un veay, » combat contre Robin deux 

*• Kinder, Son emploi était (ic taxer le bétiiil qui vajj^uait sur le 
«communal. 

« that were a shaiiic, sait! jolly I\obiii, 

\Ve being three and thou but ono. » 
The pinder leapt back tlien tliirty good (oof, 

'T was thirty good foot and ono. 

lie Icaned his back fast unto a thorn, 

And his foot against a stone 
And there he fought a long suinniers day, 

A sunimers day so long, 

Till that their swords on their broad bucklèrs 
Were broke fast into their hands.... 

The Pinder of Wakefield. 
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Iiouros durant; lo sang conle, ils so sont fcrudu la tôle, 
ils sont « comme des sangliers à la chasse. » Robin en- 
chanté lui dit que dorénavant il peut passer sans payer 
dans la foret. « Grand merci poi^r rien, répond Tautre, 
j*ai gagné mon passage -^ et j'en rends grâce à mon 
hAton, non à toi. )) — « Qui es-tu donc? » demande Robin. 
— « Je suis un tanneur, répliqua le vaillant Arthur; — 
j'ai travaillé longtemps à Nottingham, — et, si tu veux y 
venir, je jure et fais vœu — que je tannerai ta peau pour 
rien. » — « Grand merci, mon brave, dit le joyeux 
Robin, — puisque tu es si bon et si libéral; — et, si tu 
veux tanner ma peau pour rien — j'en ferai autant pour 
la titMuie*. )) Sur ces otlres gracieuses, ils s'embrassent; 



1. « I pass not for lengtli, bold Arthur reply'd, 

My staff is of oko so free; 
Eight foot and a half, it will knock down a calf, 
And I hope it will knock down thee. » 

Tlien Robin could no longer forbear, 

Ho gave hini such a knock, 
Quickly and soon tlio blood came down, 

Bofore it was ton a dock. 

Then Arllinr lie soon recovered himself, 
And gave hiin such a knock on the crown, 

That fnnn every side of bold Robin Iloods head, 
The blood came trickling down. 

Th(»n Robin raged like a wild boar. 
As soon as he saw lus own blood : 

Then Rland was in hast hc laid on so fast, 
As Ihough he had been cleaving of wood. 

And about and about, and about they went, 
Like two wild bores in a chase. 

Siriving to aim each other lo maim, 
Leg, arm, or any other place. 

And knock for knock thev luslilv dealt, 
Which liehl for two hours and more: 



cH.urntE n. les wonmH»s. 
Un franc i^i;liaiige àa loyales gourm ades les piépare tou- 
jours à l'amilii?. — C'csl ainsi que Robin a essajïi Pelil- 
Jean, qu'il aima depuis toute sa vie. Pelit-Jean avail sept 
pieds de liaul et, se li'uuvant sur uu punt. refusait de 
céder la plate. 1,'lionn^le lîobin ne voulut pas se servir 
contre lui de son arc, alla couper un hiilon, long de sept 
pieds, et ils conviureni amiealenient de coniliatti'e sur le 
pont jusqu'à eu ipie l'un d'eux toinb;ll à l'eau. Us frappent 
et çgiaiiaU l ellement n que leurs os résonnent; u à ta lin, 
c'est Robin qui tombe, et il n'en a que plus d'estime 
pour Pelit-Jean. Une autre fois, uyant une épée, il est 
rossé par un chaudron flisi' qui n'a qu'un bâton; plein 
d'admiriitioii, il lui donne cent livres. Lue fois c'est pnr 
un giili£ii.qui refuse le jgage. une autre fois c'est par i 
ber(i;er. Ils se battant ainsi parpasse-temps: leurs lioxeu 



lliild tlif huiid, liolil IIjï Iiuiill, suid lluliiii IKuiil, 

AihI Ict Uiï qiiiirrel l'Eili; 
Kor hère we laay llirash nur buiips »ll lu iiii'^li, 

Aiid get 110 cnvD at nll. ■ 
And in the forrest of niori7 Sliecntioil, 

lluareuricr ttiou eult be free. 



I II 



lUKllt .. 



Il Gi»i-.'i-iii'>r('!. good felluw, Kniil jolly Hobin, 
Smco Tliiiii iirt m khid and fii-'e: 

Arid if llioii will tan mv liido for . iioitglil. o 
I wilt do as inucli for llipe. o 
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euwire aujourd'liui, avant diaque assaut, se dfiiiiiiiiil 
an ji calcul un t la main; un f^'j^a^auiutti en ce pays. Iiuiiura- 
hlemenl, sans raiicuriu, ni fui-i'ur. ni lionlT. Les dents 
CâSSiies, les ytiux godijis, les eôlub laifoncées n'uxîgeyl 
pas de venfieance meùrlritri? ; il parait que les os snnt plus 
solides et les nerfs moins sensiltles ici qu'ailleurs. Les 
iU£lltlmsiue2i une fuis donni^es et reçues, ils se prcnnenl 
par la main et dansent ensemble sur. l'herbe verte'. 
u Trois liiiniines joyeux, trois hommes joyeux, nous étions 
trois lioiiunes joyeux. «Comptez, de plus, que ces gens-là, 
dans chaque paroisse, s'exercent lima les dimanches à 
l'arc, et sont les premiers archers du monde ; que, dés la 
fin du cpjatorziènie siècle, l'alfranchissement universel 
des vilains multiplie énormément leur nombre, et vous 
comprendrez comment, à Iravers tous les liraillements et 
tous les changements des grands pouvoirs du centre, la 
hberté du sujet sultsiste. Après tout, la seule garantie 
permanente et invincible, en tout pays et sous toute 
constitution, c'est ce discours inti^rieur que beaucoup 
d'hommes se font, et qu'on sait qu'ils sa font : « Si quel- 
qu'un touche mon bien, entre dans ma maison, se met 
sur mon chemin et me niole.ste, qu'il prenne garde ; j'ai 
de la palieucc, mais j'ai aussi de bons bras, de bons ca- 
mai'ades, une bonne iauui, et, à certains moments, 
résolution ferme, coûte que coûte, de lui planter i 
lame jusqu'au manche dans le gosier. » 

I. Tlien IlotiJii look e Uiein boUi » bv Uie hanils, 

Aiid danc'd round aliout Uie okc trt;e. 
Il For lliree iiieiTï nien, and Ihree merry men, 
And tliiln' niei'rv men wc bc. d 

llobiii lloud ,ii,d thr Tiini 
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Ainsi pensait sir John Fortescue, chancelier d'Angle- 
terre sous Henri VI, exilé en France pendant la guerre 
des Deux Roses, un des plus anciens prosateurs, et le 
premier qui ait jugé et expliqué la constitution de son 
pays*. « C'est la lâcheté, dit-il, et le manque de cœur 
et de courage qui empêche les Français de se soulevejr, 
et non la pauvreté*. Aucun Français n'a ce courage 
comme un Anglais. On a souvent vu en Angleterre trois 
ou quatre bandits, par pauvreté, se jeter sur sept ou 
huit hommes honnêtes, et les voler tous ; mais on n'a 
point vu en France sept ou huit bandits assez haidis pour 
voler trois ou quatre hommes honnêtes. C'est pourquoi il 
^st tout à iait rare que des Français soient pendus pour 
ïoLà main armée, car ils n'ont point le cœur de faire une 
action si terrible. Aussi y a-t-il plus d'hommes pendus 
en Angleterre en un an pour vol à main armée et pour 
ïueurtre, qu'il n'y en a de pendus en France pour la 
^ême espèce de crime en sept ans.... Si l'Anglais est 
pauvre et voit un autre homme ayant des richesses qu'on 
puisse lui prendre par force, il ne manquera pas de le 

^' The diffei'ence belween an ahsolutc and limitcd monarchy, — 
•^ ^arned cotnmendation of the politique laivs of England, Ed» 
^^tiiie. Je cite souvent ce second ouvrage, qui est plus complet. 
^^^^ Table des auteurs^ p. 387. 

^' Les Anglais oublient toujours d'être polis et ne voient pas les 
nuances des choses. Entendez ici le courage brutal, l'instinct batail- 
I 1^ et indépendant. La race française, et en général la race gau- 
°'^^> est peut-être, entre toutes, la plus prodigue de sa vie. 
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faire, à moins qu'il ne soit lui-même tout à fait honnête*. » 
leci jette un jour subit et terrible sur Tétat violent de 
cette société armée où les coups de main sont J2UUiâlifiC3* 
et où chacun, riche ou pauvre, vit la main sur la garde 
de son épée. Il y a sous Edouard P*^ de grandes bandes de 
malfaiteurs qui courent le pays et combattent quand on 
veut les prendre ; il faut que les habitants de la ville s'at- 
troupent, et aussi ceux des villes voisines, « avec des cris 
et des huées », pour les poursuivre et les saisir. Il y a 
sous Edouard III des barons qui che vauchent avec de 
grandes escortes d'hommes d'armes et d'archers, « occu- 
pant les manoirs, enlevant les dames et les demoiselles, 
mutilant, tuant, rançonnant les gens jusque dans leurs 
maisons, comme si c'était en pays ennemi, et quelquefois 
venant devant les juges aux sessions, en telle façon et en 
si gi^ande force que les juges sont effrayés et n'osent faire 
justice*. » Lisez les lettres de la famille Paston', sous 
Henri VI et Edouard IV, et vous verrez comment la guerre 

1. It is cowardisc and lack of hartcs and corage, tliat kepitli tlie 
Frcnchmen from rysyng, and not povertyc; whicli coragc no 
Frenche man hatli like to thc English man. It haih bcu often seen 
in Englond that iij or iv tlicfes, |for povcrtie, hat sett upon viij 
true men, and robbyd theni ah But it liath not ben seen in Fraunce, 
that vij or viij thefcs liave bon liardy to robbc iij or iv true nicn. 
Whérfor it is right seld that Frenchmen be hangyd for robberyc, 
for that tliay havc no hcrtys to do so terryble an acte. Tliere be 
therfor mo nicn hangyd in Englond, in a yere, for robberje and 
nianslaughtcr, than thcr bc hangyd in Fraunce for such cause of 
crime in vij ycrs. — Aujourd'hui, en France 42 vols sur les grands 
chemins contre 738 en Angleterre. — En 1843 il y avait, en Angle- 
terre, quatre fois autant d'accusations de crimes et délits qu'eu 
France, proportion gardée du nombre des habitants. (Moreau de 
Jonnès.) 

2. Pictorial history, I, 833. Statut de Winchester, i285. Ordon- 
nance de 1378. 

5. Voir Table des auteur»^ p. 387. 



privée fut à chaqui' pnrlc, imnirnr il Imil sr iiiiiiilr il'liiuii- 
mas et d'armes. Hvi- ddmiil |i(iiir i!(''roinlro mw ]i\fn, 
camptsi* sur soi, HUr ^i\ vigiieiir i\\ son nniru^c. Osl rcl 
L'ic^s de vlgu^iti' cl l'Otlo proi'i|)[iluit<! aux coups qui, 
après Imii-s vicloircs m Kmiiuo; les a puuBséH l'un conti'i» 
rniitri! on AiiglplPrre, dans les liminliprics des Deux Roses, 
iii'.i iHrnngei's qui tes vnieiit .sont l'totiiiés de leur foi'i'i- ili> 
ROi'ps l'I de cdiur, ii des gi'flodfs [lirrcs de bii'ill' » f|ui 
aliiumletit li'urs muscles, df li-urs haliiludes militaire»^, 
de leur famiiche obstination " df Ii^Ips sauvages u'. Ils 
■assemblent A l^urs Imuledo^it^H. race iiidniiiptnbl^, ipii, 
dans la folie de leur courage, » voul les yeux ferni^K » 
j(»lpr dans la ^V!U''' '^^'* ""'■'' ''•' Un"'*!''. "1 se font (>rTnsi'r 
la Uli! comniL^ une pomme pourrie, a Cet i^lrange i> 
d'une socii^U militante, si plein de dangers et qui exi^ 
tant d'efToils. ne tes effraye pas. Le roi Edouard, avant 
nrdunnii de mettre les perturbateurs eu piisoti sans pri>- 
t;édtu*e. el de ne point lea reUulicr .suus caulieir ni autre- 
ment, les eommuniis di>u)aretiL l'unlonnance « linrrible- 
(iienl vesatoire a , réclament, rcrusent d'être trop proli^gées. 
Moins de paix, mais plas d'iiidi^-pendance. Ils mainlienneni 
tes garantii>s du sujet aux dépens de la sécurité du publie 
et préfèivut In Uberti- turbulente à l'ordiv? arbitrairu : 
mieux vaut souffi'ir dos maraudeurs qu'on peut combattre 
que des prévôts sous lesquels il Faudrait plier. 

Cesl cette Hi'ru et persistante pensée qui |ii'nduîl lU 
cftnduit tout lo livre de Fortesaie, « Il y a deux sorles 
de royautés, dit-il, desquelles l'une est le gouvernement 
royal et absolu, l'autre est I*! gouvernement royal et 

I. Benifauto Cetlini, àlé par Fmailr. I, 30, Hitlori/ of Englaiiil, 
— Shakespeare , Henri f ; i 
.t^^Uilto iI'Atiinrniirt. 
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constitutionnel*. » Le premier est établi en France, le 
second en Angleterre. « Et ils diffèrent en cela que le 
premier peut gouverner ses peuples par des lois qu'il fera 
lui-même, et ainsi mettre sur eux des tailles et autres 
impositions, telles qu'il voudra, sans leur consentement. 
Le second ne peut pas gouverner ses peuples par d'autres 
lois que par celles qu'ils ont consenties, et ainsi ne peut 
mettre sur eux des impositions sans leur consentement*. » 
Dans un État comme celui-ci, c'est la volonté du peuple 
qui est « la première chose vivante, et qui envoie le sang 
dans la tête et dans tous les membres du corps politi- 
que.... Et, de même que la tête du corps physique ne 
peut changer ses nerfs, ni refuser à ses membres les 
forces et le sang qui doit les alimenter, de même le roi, 
qui est la tête du corps politique, ne peut changer les 
lois de ce corps, ni enlever à son peuple sa substance 
lorsque celui-ci réclaine et refuse.... Un roi de cette sorte 
n'a été élevé à sa dignité que pour protégjL^r les sujets de 
la loi, leurs corps et leurs biens, et le peuple ne lui a 
délégué de pouvoir que pour cet objet; il ne lui est pas 
permis d'en exercer un autre ^. » Voici donc, dès le 
quinzième siècle, toutes les idées de Locke; tant la pra- 

1. Ju8 regale, par opposition l\ ju^ regale et politictim. 

2. Thor bp two kynds of kyii^^doinys, of the whicli' that oiic ys a 
lordship callid in Latync Dominium rogale, and that othcr is callid 
Dominium politicum et ro^^ilo. And they dyvcrson in that tho lirst 
niay ruie his people by such lawys as he niakyth liymsclf, and 
thorfor, he may set upon them talys, and other impositions, such 
as lie wil himself, witliout their assent. The secund may not rulc 
his people by other laws tlian such as they assenten unto. And 
llierfor he may let upon them non impositions without their owu 
assent. 

r>. Fortescue, In leges AngHœ, London, 1599, avec trad. anglaise. 
Non potest rex Angliaî ad libitum suum leges mutare regni 
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tique est puissante à suggérer la théorie! tant la jouis- 
sance de la liberté fait vite découvrir aux hommes la 
nature de la liberté ! Fortescue va plus loin : il oppose, 
pied à pied, la loi romaine, héritage des peuples latins, 
à la loi anglaise, héritage des peuples teutoniques : Tune, 
œuvre de princes absolus, et toute portée à sacrifier l'in- 
dividu; Tautre, œu\Te de la volonté commune, et toute 
portée à protéger la personne. Il oppose les maximes des 
jurisconsultes impériaux, qui acooi'dent « force de loi h 
tout ce qu'a décidé le prince », aux statuts d'Angleterre 

sui. Principatu namque nedum regali, sod et politico ipse suo populo 
(lominatur. 

In corporc politico, intentio populi primum vividum est, liabons 
in se sangiiinem, viz provisionoin politicain utilitati populi illius, 
quam in caput et in omnia membra ojusdom corporis ipsa trans- 
inittit, quo corpus illud alitur et vegotatur. Lex vcro suh qiia 
cœtus hoininuin populus efficitur, nervoruiu corporis physici officit 
rationem.... Et ut non potest caput corporis physici nervos suos 
commutare, neque membris suis proprias vires et propria sanguinis 
alimenta denegare, nec rex qui caput est coi-poris polit ici, nuitare 
potest leges corporis illius, nec ejusdein populi substantias pro- 
prias subtrahere, reclamantibus eis, aut invitis. Ad tutelaui legis 
subditoruin et eorum corporum et bouoruin rex hujusmodi erectus 
est, et ad hanc potestatem a populo effluxam ipse habet. 

Anglia statuta.... nedum principis voluntate, sed et totiiis regiii 
assensu ipsa conduntur... plus quam trecentorum electorum liouii- 
num prudentia... (ita ut) populi liesuram illa eflicere nequant, vol 
non eorum commodum procurare. 

Election du shérif. 

In quolibet comitatu est ofiiciarius quidam unus, régis vicecomos 
appellatus, qui inter cjetera officii sui ministeria, omnium mandata 
et judicia curiarum régis in suo comitatu exseqnonda exsequitur; 
cui offirium annale est, quo ei post ammm in oodem miuistrare 
non licet, nec duobus tum sequentibus aimis ad idem officium 
peassumetur. Ofiiciarus iste sic eligitur : quolibet anno in crastino 
Animaruni' conveniunt in saccario régis", omnes consiliarii ejus 

• Ail SouIs' day. 

" The kings exchequer. 
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« qui, bien loin d'être établis par la volonté du prince, 
sont décrétés du consentement de tout le royaume, par 
la sagesse de plus de trois cents hommes élus, en sorte 
qu'ils ne peuvent jmkfi au peuple ni manquer de lui être 
avantageux. » ïl oppose la nomination arbitraire des 
fonctionnaires impériaux à l'élection du shérif qui, cha- 
que année, pour chaque comté, est choisi par le roi entre 
trois chevaliers ou écuyers du comté désignés par le 
Conseil des Lords spirituels et temporels, des justices, 
des barons de l'Echiquier et d'autres grands officiers. H 
oppose la procédure romaine, qui se contente de deux 
témoignages pour condamner un homme, au jury, aux 
trois récusations permises, aux admirables garanties 
d'équité dont l'honnêteté, le nombre, la réputation et la 
condition des jurés entourçjit la sentence. Ainsi protégées, 
les communes d'Angleterre ne peuvent manquer d'être 
llorissantes. Considérez, au contraire, dit-il au jeune 



laiii tloiniiii spirilualcs et tonipoJ'ales (|iiain ojus.oinncs justiciarii*, 
oirmcs haroiifs de saccario, clci'iciis l'utiiloruiii **, et quidam alii 
ot'ficiarii, ubi lii oiinies coiniiuini asseiisu iiominarit de quolibet 
coinitatii très milites vel armigcros***, quos inter caeteros ejusdeni 
coinitatus ipsi opinaiitur melioris esse dispositionis et famae, et ad 
ofticium vicecomitis comitatiis illius melius dispositos. Ex quibus 
rex uiiuiii taiitum eli^et, ([uam per litteras suas patentes constituit 
vicecoinitem comitatus.... ' 

l)u jury, et des trois récusations successives, permises aux par- 
ties : 

Juratis demum in forma prjedicta XII probis et legalibus homi- 
nibus liabentibus ultra mobilia sua possessiones sufficientes unde 
eorum statum ipsi continere poterunt, et nulli partium suspectis 
nec invisis sed eisdem vicinis, legitur in anglico coram eis per 
cnriam totum recordatum et processus placiti.... 

* Justices. 

** Master of the rolls. 

**" Kni^^lits or squires. 



* 
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prince qu'il instruit, l'état des communes en France. Par 
les tailles/la^abellg, les impôts sur le vin, les logements 
des gens de guerre, elles sont réduites à l'extrême misère. 
« Vous les avez vues en voyageant.... Elles sont si appau- 
vries et détruites, qu'elles ne peuvent presque pas vivre : 
ils boivent de l'eau, ils mangent des pommes avec du 
pain bien brun fait de seigle. Us ne mangent pas de 
viande, si ce n'est rarement un peu de lard, ou quelque 
chose des entrailles et de la tête des bêtes- tuées pour les 
nobles et les marchands.... Les gens d'armes leur man- 
gent leurs volailles, tellement qu'il leur reste à peine les 
œufs, qui sont pour eux un très grand régal. Ils ne por- 
tent point de laine, hormis un pauvre gilet sous leur vêtcv 
ment de dessus, qui est fait de grosse toile et qu'ils ap- 
pellent une blouse. Leurs culottes sont de toile pareille, 
et ne passent pas le genou, en sorte que le reste de la 
jambe est nu. Leurs fennnes et leurs enfants vont pieds 
nus.... Car plusieurs d'entre eux, qui avaient coutume de 
payer chaque année à leur seigneur un écu pour leur 
terre, payent maintenant au roi, par'-dessus cet écu, cinc] 
écus. C'est pourquoi ils sont contraints par nécessité de 
tellement veiller, travailler, fouiller le sol pour vivre, 
que leur corps est tout appauvri et leur espèce réduite 
à néant. Ils vont courbés et sont faibles, et ne sont pas 
capables de combattre et de défendre le royaume; ils 
n'ont point d'armes non plus, ni d'argent pour en ache- 
ter ^ )) 



i. The same Gommons be so empoverishod and distroyyd, that 
they may umieth lyve. They drink water, they eate appics, witli 
bread right brown made of rye. They eate no flesh, but if it be 
selden, a litill larde, or of the entrails or heads of beasts slayne for 
Ihe nobles and merchants of the land. They wei7n no wollyn, but 
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« Voilà les fruits du gouvernement absolu. Mais, béni 
soit Dieu ! notre terre est régie par une meilldire loi, et, 
à cause de cela, le peuple de ce pays n'est point dans une 
telle pénurie; les gens n*y sont point non plus maltraités 
dans leurs personnes; mais ils sont riches, et ont toutes 
les choses nécessaires pour l'entretien de leur corps. C'est 
pourquoi ils sont puissants et capables de résister aux 
adversaires du royaume qui leur font ou voudront leur 
faire tort. Et ceci est le fruit de ce jus politicum et régale 
sous lequel nous vivons.... Tout habitant de ce royaume 
jouit des fruits que lui produit sa terre, ou que lui rap- 
portent ses bétes, et aussi de tous les profits qu'il peut 
faire par son industrie propre ou par celle d'autrui, sur 
teire et sur mer; il en use à son gré, et personne ne l'en 
empêche, par rapine ou injustice, sans lui faire une juste 
compensation*.... Il n'est point appelé en justice, sinon 



if il bc a poi'o c(»to imdor tlicir uttennost gfannenl madc of grete 
caiivass, and call it a frok. Tlieir hosyu be of like canvas, and 
])assen not their kneo, wlierfor thcy be gartrud and their thygles 
bai'o. Their wif and cliildren pone bare fote.... For sum of them 
tliat was wont to pay to his lord for bis tenenient wbidi he byrith 
by tbe year a scute, payth now to tbc kyng. over that seule, fyve 
sknts. Wliere tbrugh tliey be artyd by neccssitie so to watch, 
labour and grub in tbe ground for tbeir siistenance, that their 
nature is niuch wastid and tbe kynd of them brought to nowgbt. 
They gone crokyd and ar feeble. not able to figlit nor to défend 
tbc reabn; nor they Iiave wepon, nor monye to buy them wepon 
withal.... Tliis is tbe frute first of liyre Jus regale.... But blessed 
be God this land ys rulid under a better biwe, and tberfor tbe 
people therof bo not in such penurye, nor therby hurt in their 
persons, but they be wealthie and liave ail things necessarie to tbe 
sustenance of nature. AVherefore they be niyghty and able to re- 
syste tbe adversaries of tbe reaimes that do or will do them wrong. 
Loo, this is the frut of Jus politicum et regale under which we 
live. 

l. Voir Commines, qui porte le môme jugement. 
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devant les juges ordinaires et selon la loi du pays, ni 
saisi dans ses possessions ou daïis ses biens meubles, ni 
arrête pour un crime, si grand ou si énorme qu'il soit, 
sinon selon la loi du pays et devant les juges susdits.... 
C'est pourquoi les gens de ce pays sont bien fourni^) d'or 
et d'argent et de toutes les choses nécessaires à la vie. 
Ils ne boivent point d'eiiu, si ce n'est par pénitence; ils 
mangent abondamment de toutes les sortes de chairs et 
de poissons. Ils ont des étofïcs de bonne laine pour tous 
leurs vêtements; même ils ont quantité de couvertures 
dans leurs maisons, et de toutes les choses qu'on fait en 
laine; ils sont riches en mob iliers, en instruments de 
culture, et en toutes les choses qui servent à mener une 
vie tranquille et heureuse, chacun selon son état. » Tout 
cela vient de la constitution du pays, et de la distribution 
de la terre. Tandis que dans les autres contrées on ne 
trouve qu'une populace de pauvres et çà et là quelques 
seigneurs, l'Angleterre est si couverte et remplie de pos- 
sesseurs de terres et de champs, a qu'il n'y a point d(» 
domaine si petit qui ne renferme un chevalier, un écuycM* 
ou quelque propriétaire, comme ceux qu'on appelle frank- 
hns, enrichi de grandes possessions, et aussi d'autres 
francs tenanciers, et beaucoup de yeomen capables, par 
leurs revenus, de faire un jury dans la forme ci-dessus 
mentionnée. Car il y a dans ce pays plusieurs yeomen qui 
peuvent dépenser plus de six cents écus par an. » Ce sont 
eux qui sont la substance du pays*. « Ils sont très supé- 



1. Tlic niijçlit of tlie rcalnio most stoiidytli iipon archers wliich 
ho iiot ricli iiicn.... 

(loinparor Hallam. Il, 482. Tont cela remonte à la conqniMe et 
plus avant : 

It is reasonable to suppose tliat the gréa ter part of those wlio 
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rieurs*, dit un autre auteur au siècle suivant, aux simples» 
laboureurs et aux journaliers. Ils ont de bonnes maisons 
où ils vivent à l'aise et travaillent pour s'enrichir. La plu- 
part sont des fermiers qui entretiennent eux-mêmes plu- 
sieurs domestiques. C'est celte* classe d'hommes qui s'est 
rendue jadis si redoutable aux Français, et, bien qu'ils 
ne soient appelés ni maîtres ni messires, comme les gen- 
tilshommes et les chevaliers, mais simplement Jean et 
Thomas, ils ont rendu de grands services dans nos 
guerres. Nos rois ont livré avec eux huit batailles, et se 
tenaient dans leurs rangs qui formaient l'infanterie de 
nos armées, tandis que les rois de France se tenaient au 
milieu de leur cavalerie; le prince montrait ainsi des 
deux parts où était la principale force. » De pareils 
hommes, dit Fortescue, peuvent faire un vrai jury, et 
aussi voter, résister, s'associer, accomplir toutes les ac- 
tions par lesquelles subsiste un gouvernement libre ; car 
ils sont nombreux dans chaque canton; ils ne sont point 



appear to Iiavc possessed sniall froctiolds or pai*cels of inaiiors were 
no otiier than the original nation. 

A respectable class of free socagers, liaving in gênerai full right 
of alienating their lands and holding tliein probably at a sinall 
certain rent from the lord of the inanor, frequently occurs in the 
Domsdav-Book. 

En tout cas, il y avait dans le Domsday-Book des Saxons « par- 
faitement exempts de villenage. » 

Cette classe est traitée avec respect dans les traités de tilanvil et 
Bracton. 

Pour les vilains, ils se sont affranchis de bonne heure, au trei- 
zième et au quatorzième siècle, soit en se sauvant, soit en deve- 
nant copy-holders. 

La guerre des Deux Roses releva encore les communes : avaut 
les batailles, ordre fut donné souvent de tuer les nobles et d'épar- 
gner les roturiers. 

1. Harrison, 275. Desn'ipHon of EnglaïuL 
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« abrutis » , comme les paysans craintifs de France ; « ils 
ont leur honneur et celui de leur famille à conserver », 
ils sont bien approvisionnés d'armes, ils se souviennent 
qu'ils ont gagné des batailles en France*. Telle est la 
classe obscure encore, mais chaque siècle plus riche et 
plus puissante, qui, fondéej ar l'aristocratie saxonne ra- 
baissée et soutenue par le caractère saxon conservé, a 
fini, sous la conduite de la petite noblesse normande, et 
sous le patronage de la grande noblesse normande, par 
établir et asseoir une constitution libre et une nation 
digne de la liberté. 



1. Portrait d'un yeoman par Latimer, prédicateur de Henri \HI. 

My father was a yeoman, and had no land of his own, only hc 
had a farra of £5 or £4 by year at the uttermost, and hereupon 
lie tilled so much as he kept half a dozcn men. He had walk for 
an hundred sheep, and my mother milkcd tliirty kine. He was 
able, and did iind the king a harness, with himself and his horse, 
whiie he came to the place that he sould receive the king's 
wages. I can remember that I buckled his harness when he went 
to Blackheatli field. He kept me to school, or else I liad not becii 
able to hâve preached beforc the king's majesty now. He married 
my sisters vith £5 or 20 nobles a-piece, so that he broiight them 
up in godlincss and fear of God. He kept hospitality for his poor 
neiglibours. And some alnis he gave to the poor, and ail tliis 
did he of the said farm. Where he that now hath it, payeth £16 
by the year, or more, and is not able to do any thing for his 
prince, for himself, nor for his children, or give a cup of drink to 
the poor. 

In my time my poor father was as diligent to teach me to shoot, 
as to Icarn me any other thing, and so I think other men did 
their children : he taught me how to draw, how to lay my body 
in my bow, and not to draw with strength of arras as divers 
other nation do, but with strength of the body. I had my bows 
bought me according to my âge and strength; as I increased in 
them, so my bows were made bigger and bigger, for men shall 
never shoot well, except they be brought up in it : it is a worthy 
game. a wholesome kind of exercise, and nmch commended in 
physic. 
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Quand des hoinnies sont, comme ceux-ci, doués d'un 
naturel sérieux, munis d'un esprit décidé^ et pourvus 
d'habitudes indépendantes, ils s'occupent de leur con- 
science connue de leurs affaires, et finissent par mettre 
la main dans l'Église comme dans l'État. Il y a déjà long- 
temps que les exactions de la cour romaine ont provoqué 
les l'éclamations publiques* et que le haut clergé est im- 
populaire; on se plaint que les plus grands bénéfices 
soient livrés par le pape à des étrangers qui ne résident 
pas ; que tel Italien inconnu en Angleterre possède à lui 
seul cinquante à soixante bénéfices en Angleterre ; que 
l'argent anglais coule à flots vers Rome, et que les clercs, 
n'étant plus jugés que par les clercs, se livrent à leurs 
vices et abusent de l'impunité. Dans les premières années 
de Henri 111, on comptait près de cent homicides commis 
par des prêtres encore vivants. Au commencement du 
quatorzième siècle, le revenu ecclésiastique était dfiuzç 
fois plus grand que le revenu civil. Environ la moite du 
sol était aux mains du clergé. A la fin du siècle, lejs coin- 
munes déclarent que les taxes payées à l'Eglise sont cinq 
fois plus grandes que les taxes payées à la couronne, et, 
quelques années après', considérant que les biens du 



1. Piclorial hûioKi/, I, 802. Eu 1245, 1246, 1376. — A. Thierry, 
m, 79. 

2. 1404-1409. Los Coiiiinniics déclaraient qu'avec ces revenus 
le roi serait ca[)able d'entretenir 15 comtes, 1500 chevaliers, 
0200 écuyers et 100 hôpitaux; chaque comte recevant par an 
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clergé ne lui servent qu'à vivre dans roisiveté et dans le 
luxe, elles proposent de les confisquer au profit du public. 
fléji ridée de la Réforme avait percé. On se souvient que, 
dans les ballades, le héros populaire, Robin Hood, oi'flonne 
à ses gens d'épargner les yeomen, les gens de travail, 
même les chevaliers, s'ils sont « bons garçons, » mais de 
ne jamais faire grâce aux abbés ni aux évéques. Les pré- 
lats pèsent durement sur le peuple par leurs droits, leurs 
tribunaux et leurs dîmgg, et, tout d'un coup, parmi les 
bavardages agréables ou les radotages^ monotones des 
versificateurs normands, on entend tonner contre eux la 
voix indignée d'un Saxon, d'un honmie du peuple et d'un 

C'est la vision de Piersthe Plowman,un paysan à char- 
mg*, écrite, dit-on, par un clerc ou prêtre séculier de 
Cleobury-Mortimer près Ludlow. Sans doute les traces du 
goût français y sont visibles ; il n'en saurait être autre- 
ment ; les gens d'en bas ne peuvent jamais se défendre 
tout à fait d'imiter les gens d'en haut; les plus francs des 
poètes populaires, Rurns et Réranger, gardent trop sou- 
vent le style académique. Pareillement ici, la machine à 
la mode, l'allégorie du roman de la Rose, est mise en 
usage : on voit s'avancer fiien-Faire, Corruption, Avarice, 
Simonie, Conscience, et tout un peuple d'abstractions 
parlantes. Mais, en dépit de ces vains fantômes étrangers, 
le corps du poème est national et vivant. L'antique lan- 

500 marcs, chaque chevalier 100 marcs et le produit de quatre 
charrues de terre, chaque écuyer 40 marcs et le produit de deux 
charrues de terre. — Pictorial history^ II, p. 142. 

4. Par "William Langlaiid, vers 1562. Il fit une révision de sou 
poème en 1576-4377 et le refondit une dernière fois vers 4591. 
Voir Table des auteurs, p. 387, et l'Épopée mystique de William 
Langlaud, par M. J.-J. Juseerand, Hachette, 1893. 
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gage reparaît en partie, et l'antique mètre reparaît 
tout à fait; plus de rimes, mais ,des allitérations 
barbares ; plus de badinage, mais une gravité âgre, une 
invective soutenue, une imagination grandiose et som- 
bres, de lourds textes latins, assénés comme par la main 
d'un protestant. H s'est endormi sur les hauteurs de 
Malvern, et là il a eu un merveilleux songe. Il a songé 
« qu'il était dans un désert, — il ne put jamais savoir 
en quel endroit, — et, comme il regardait vers FOrient 
du côté du soleil, — il vit une tour sur une hauteur, 
superbement bâtie, — une profonde vallée au-dessous, — 
et là-dedans un donjon, — avec de profonds fossés noirs, 
— et terribles à voir. » Puis, entre les deux, une grande 
plaine remplie de monde, « d'hommes de toutes sortes, 
pauvres et riches, — travaillant et s'agitant, comme le 
veut le monde; — quelques-uns, à la charrue, ne prenaient 
nul repos — pour labourer et semer, et peinaient dure- 
ment, — gagnant ce que des prodigues venaient détruire 
et engloutir*. » Lugubre peinture du monde, pareille aux 
rêves formidables qui reviennent si souvent chez Albert 
Durer et chez Luther; les premiers réformateurs sont 

i. Tlianno jçan I to mcteir a merueilouse swcuenc. 
That î was in a wilderncsse* wistc I iicuer wherc, 
As I l)elicld iii-t.o thc osf an-liiej:çli to the soiuio, 
I scigh a toiirc on a toff trielich yniaked; 
A depe dale bincthc- a dongcon thcre-Inne, 
With depe dyches and derke* and dredful of siglit. 
A faire felde fui of folke* fonde I there bytwene, 
Of aile nianer of men* thc mené and the riche. 
AVorchyng and waridryng* as the worlde asketh. 
vSome [putten] liem to theplow pleyed fui selde, 
In scttyng and in sowyng* swonken fui harde, 
And wonnen thîit wastours* with glotonye destruyeth. 

Ed. Skoal, Oxfoj'd 1880; texte B, prologue, p. 1. V. 11. 
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persuadés que la terre est livrée au mal, que le diable y 
a son empire et ses officiers, que l'Antéchrist, assis sur 
le trône de Rome, étale les pompes ecclésiastiques pour 
séduire les âmes et les précipiter dans le feu de Tenfer. 
De même ici TAntéchriet, la bannière levée, entre dans un 
couvent : les cloches sonnent ; les moines, en procession 
solennelle, vont à sa rencontre pour recevoir et pour 
féliciter leur seigneur et leur père. Avec sept grands 
géants, les sept Péchés capitaux, il assiège Conscience, et 
l'assaut est conduit par Paresse, qui mène avec elle une 
armée de plus de mille prélats. Car ce sont les vices qui 
régnent, d'autant plus odieux qu'ils sont dans les places 
saintes et emploient au service du diable l'église de Dieu. 
« La religion à présent est un beau cavalier, un cour(»ur 
de rues, — un meneur de fêtes, un acheteur de terres, 
— qui éperonne son palefroi, de manoir en manoir, — 
avec une meute à ses talons, comme un seigneur, » et se 
fait servir à genoux par des valets*. Mais cette parade 
sacrilège n'a qu'un temps, et Dieu met la main sur les 
honunes pour les avertir. Au commandement de Con- 
science, voici que Nature envoie d'en haut l'escadron des 
fléaux et des maladies, « fièvres et fluxions, — toux et 
maux de cœur, crampes et maux de dents, — rhuma- 

1. L'archidiacre de Richmond, citant en tournée, en 4216, vint au 
prieuré de Bridlington avec quatre-vingt-dix-sept chevaux, vingt 
et un chiens et trois faucons. 

Ac now is religioun a ryder* a rowmer bi stretes, 

A leder of louedayes» and a londe-bugger, 

A priker on a palfray fro manere to manere, 

An heep of houndes at his ers* as he a lorde were. 

And but if his knaue knele* that shal his cuppe brynge, 

He loureth on hym and axeth hym* who taughte hym curteisye? 

Texte B, passus X, vers 505. 

UTT. AXGL. I. — 10 
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iismes et rougeoles, — teignes et gales de la tête, — 
inflammations et tumeurs — et enflures brûlantes, — 
frénésie et maladies ignobles, fourriers de Nature. » Des 
cris partent : « Au secours! voici la Mort terrible qui 
vient pour nous détruire tous ! » Et les pourritures arri- 
vent, les pustules, les pestes, les douleurs perçantes : la 
Mort accourt, « brisant tout en poussière, — rois et che- 
valiers, empereurs et papes. — Mainte aimable dame, et 
maîtresse de chevaliers, — pâma et mourut dolente par 
les dents de la Mort *. » Ce sont là des entassements de 
misères panels à ceux que Milton a étalés dans sa vision 
(le la vie humaine * ; ce sont là les tragiques peintures et 
les émotions dans lesquelles se complairoj itJes réforma- 
teurs ; il y a tel discours de Knox aux dames galantes de 
Marie Stuart, qui arrache aussi brutalement la j^^ryccLdu 
cadavre humain pour en montrer l'ignominie. Déjà paraît 
la conception du monde propre aux peuples du Nord, 
toute triste et morale. On n'est point à l'aise en ces pays; 
il V faut lut 1er à toute heure contre le froid, contre la 

1. Kyii(l(^ knyrde llio Coiiscioiicc* and caiu out of llie planètes, 
And sente forlh liis fonwours* leuers and fluxes, 
Couhes, and cardiacles* crampes, and toth-aches, 
Ueunies and radegoundes* and roynouse scabbes, 

Bules, andbocclies* and brennyng aguwes; 
Frenesyes, and foule vueles* thèse foragers of kynde.... 
Ther was — ,,Iiarow and lielp!* lier coineth Kynde, 
Willi Delli tliat is dredful* to vn-do ous aile." 
The lord that lyuede after lusf tho aloud criede.... 
Deth cain dryuyng after* and al to douste paschte 
Kynges and knyghtes* caysers and popes,... 
Many a louely lady and hère lemmanes knyghtcs 
Sounede and swelle * for sorwe of Dethes dyntes. 

Texte C, passus XXIII, vers 80. 

2. Dernier livre. The Lazar Hoiise. 



filuie. lin I \ piiil point vivie noiiclnlim ,i til i miii 
sous la lif^Hp liimiciP dans liiir li^d il Uu \ > nx 
ntcupfe par les nobles fermes tt Ih uietifp si^ri^nili rfu 
piysage II faut tiivailltr poiii > sub«t I r Hit attpntit 
met, doTL el I paiél si maiâtm p ataHgw couraetu-*<>- 
meiit liant h loii^derruK sithanui itliiiiipi in jampt 
PU plein jmiL iliiis mhi '_' II"!'!"* p pie le dimit iin|(isi 
d l'homme (1 ]n< immodilfs Lt Cl (|ii lUn exi§:i i{< risin- 
tances est mlint. De là la mélancolie et 1 idi^e du devoir. 
L'hamme pense naturellement à la vie ciimme à un comlmt, 
plus souvent encoT'o à la noliv iniirt i|ui cUU, cetty parade 
meurtrière , et Tait descendre tant de iravalcades empana- 
chées. et luniultueuses dans le silence et l'étemiti' du 
iyrpnr>ii . Tout ce monde visible est vain ; il n'y a de vrai 
que la vertu de l'homme, l'énergie coui-ageuse par laquello 
il prend le commandement de lui-même, et l'énergie 
généreuse par laquelle il s'emploie au service d'autrui. 
C'est sur ce foud que les yeux s'attachent; ils percenfla 
décoration mondaine et négligent la jouissance sensuelle, 
pour aller jusque-là. Par ce monvejneni inlt^rieur, le 
modèle idéal e!il déplacé, et l'on voit jaillir une nouvelle 
source d'action, l'idée du juste. Ce qui les ri'voll« contre 
la pompe et l'insolence ecclésiastiques, ce n'est ni l'envie 
du plébéien pauvre, ni la colère de l'Iioninie exploité, ni 
le besoin révolutionnaire d'appliquer la véiité absti'aite. 
mais la conscipuce; ils tremblent de ne point faire leur 
salut, s'ils rcslent dans une éfl'Iise corrom pue ; ils ont 
peur des menaces de Dieu, el n'osent point s'enibafquer 
*vcc des guides douteux pour le gi-and voyage, ii Qu'est- 
ce que la justice, se demandait anxieusement Luther, et 
comment l'aurai-je? o Aveu les mêmes inquiétudes, Piers 
^Jbci^towniiui part ^ur eherclier Bien-Faire, el demande 
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à chacun de lui enseigner où il le trouvera. « Chez nous», 
lui disent deux moines. « Non, dit-il, puisque rhomme 
juste pèche sept fois par jour, vous péchez, et ainsi la 
vraie justice n'est pas chez vous. » C'est ^ « Tétude et à 
l'Écriture, » comme Luther, qu'il a recours ; les clercs 
parlent bien de Dieu à table et aussi de la Trinité, « en 
citant saint Bernard, avec force beaux arguments pom- 
peux, quand les ménestrels ont fini leur musique ; mais 
pendant ce temps les pauvres peuvent pleurera la porte et 
trembler de froid sans que nul les soulage. » Au contraire, 
on crie contre eux comme après des chiens, et on les 
chasse. « Tous ces grands maîtres ont Dieu à la bou- 
che, ce sont les pauvres gens qui l'ont dans le cœur* », 
et c'est le cœur, c'est la foi intérieure, c'est la vertu 
vivante qui font la religion vraie. Voilà ce que les lourds 
Saxons ont commencé à découvrir ; la conscience germa- 
nique s'est éveillée et aussi le bon sens anglais, l'énergie 
personnelle, la résolution de juger et de décider seul, par 
soi et pour soi. 

« Christ est notre tête, nous n'avons pas d'autre tête », 
dit un poème anonyme de la même époque et qui reven- 
dique avec d'autres l'indépendance pour les consciences 
chrétiennes*. « Nous aussi, nous sommes ses membres. 

— 11 nous a dit à tous de l'appeler notre père. — 11 nous 
a interdit ce nom de maître ; — tous les maîtres sont faux 
et méchants. » Point d'intermédiaire entre l'homme et 
Dieu ; les docteurs ont beau revendiquer l'autorité pour 
leurs paroles, il y en a une plus autorisée, celle de Dieu. 

1. Ce poème fut imprimé plus tard, en 1550. Il y en eut trois 
éditions en une année, tant il était visiblement protestant. 

2. Voyez Pierce the Ploughman's crede, The Plowmau's taie, etc. 

— Voir Table des auteurs, p. 587. 
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On Tentend dès le quatorzième siècle, cette grande parole ; 
elle a quitté les écoles savantes, les langues mortes, les 
poudreux rayons où les clercs la laissaient dormir, 
recouverte par l'entassement des commentatem*s et des 
Pères*. Wyclif a paru_, et Ta traduite comme Luther, 
et dans le môme esprit que Luther. « Tous les 
chrétiens, hommes et femmes*, vieux et jeunes, dit-il 
dans sa préface, doivent étudier fort le Nouveau Testa- 
ment, car il a pleine autorité, et il est ouvert à l'enten- 
dement des gens simples dans les points qui sont le 
plus nécessaires au salut. » Il faut que la religion soit 
séculière, qu'elle sorte des mains du clergé qui l' accapare ; 
chacun doit écouter et lire par lui-même la parole de 
Dieu; il sera sur qu'elle n'aura pas été corrompue au 
passage; il la sentira mieux; bien plus, il l'entendra 
mieux ; « car chaque endroit de la Sainte Écriture, les 
clairs comme les obscurs, enseigne la douceur et la 
charité. C'est pourquoi celui qui pratique la douceur et 
la charité a la vraie intelligence et toute la perfection 
de la Sainte Écriture.... Ainsi, que nul homme simple 
d'esprit ne s'effraye d'étudier le texte de la Sainte Écri- 
ture.... Et que nul clerc ne se vante d'avoir la vraie 
intelligence de l'Écriture, car la vraie intelligence de 
l'Écriture sans la charité ne fait que danmer un honmie 



1. Kiii^litoii, vers 1400, écrit ceci sur Wyclif: « Traiistulit de 
Latino in aiiglicaiii linguaiii, non aiijçclicani. Undc por ipsuiii lit 
vulgare, et niagis apertum laicis ot inulieribus légère scientibiis 
quain solet esse clericis admodum litteratis, et bene intelligentibus. 
Et sic evangelica niargarita spargitur et a porcis conculcatur.... 
(ita) ut laicis commune seternum quod ante fuerat clericis et eccle- 
siae doctoribus talentum supernum. 

2. Wyclif s Bible, préface, édition d'Oxford. Voir Table des au- 
teurs, p. 388. 
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plus à fond.... Et l'orgueil et la convoitise des clercs sont 
causes de leur aveuglement e t de leur hérésie, et les pri- 
vent de la vraie intelligence de TÉcriture*. » Ce sont là 
Tes redoutables paroles qui commencent & circuler dans 
les échoppes et dans les écoles; on lit cette Bible traduite, 
et on la commente ; on juge d'après elle TÉglise présente. 
Quels jugements ces esprits sérieux et neufs en portèrent, 
avec quelle promptitude ils s'élanc èrent j usqu'à la vraie 
religion de leur race, c'est ce qu'on peut voir dans leur 
pétition au Parlement* : cent trente ans avant Luther, 
ils disaient que le pape n'est point établi par le Christ, 
que les pèlerinages et le culte des images sont voisins de 
l'idolâtrie, que les rites extérieurs sont sans impoiHance, 
que les prêtres ne doivent point posséder de biens tem- 
porels, que la doctrine de la transsubstantiation rend le 
peuple idolâtre, que les prêtres n'ont point le pouvoir 
d'absoudre les péchés. En preuve de tout cela, ils appor- 
taient des textes de l'Écriture. Figurez-vous ces braves 
esprits, ces simples et fortes âmes, qui commencent à 
liie le soir, dans leur boutique, sous leur mauvaise chan- 

1. Prologue de Wiclif, p. 2. 

Cristen meii and wyiniiieii, olde and yonge, shuldcn studie fast 
in tlie Newc Testament. For it is of full autorite, and opyn to the 
undirstonding of simple men, as to the poyntis that be moost need- 
ful to saluacioun... and ech place of lioly writ, boUic opyn and 
dark, tecliith mekenes and charité. And Uierfore he that képitli 
nickenes and charité hath the trewe undirstonding and perfectioun 
of al lioly writ.... Therfore no simple man of wit be afeM unmesu- 
rabli to studie in the text of lioly writ.... and no clerk be proude 
of the verrcy undirstondyng of holy writ, for the verrey undir- 
stondyng of liooly writ withouten charité that kepith Goddis heestis, 
makith a man depper damned. — .... and pride and covetise of 
clerkis is cause of her blindness and eresie, and privelh them fro 
verrey undirstondyng of holy writ. 

ti. 1595. 
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deile ; car ce sont dos homines de boutique, un tailleur, 
un pelletier , un boulanger, qui, côte à côte avec quelques ^ 
lettrés, se mettent à lire, bien plus, à croire, et à se faire X 
brûler *. Quel spectacle au quinzième siècle, et quelle 
promesse! Il semble qu'avec la liberté de Faction, la 
liberté de l'esprit va paraître, que ces communes vont 
penser, parler, que, sous la littérature officielle, imitée 
de France, une nouvelle littérature va paraître, et que 
l'Angleterre, la vraie Angleterre, à demi muette depuis la 
conquête, va enfin trouver une voix. 

Elle ne l'a pas trouvée. Le roi, les ^ai^â s'allient à 
l'Église, établissent des statuts terribles, détruisent les 
livres, brûlent les hérétiques vivants, souvent avec des 
raffinements, l'un dans un tonneaiu l'autre pendu au 
milieu du corps par une chaîne de fer ; le temporel du 
clergé était attaqué, et avec lui toute la constitution 
anglaise, et, de tout son poids^ le grand établissement 
d'en haut écrasa les démolisseurs d'en bas. Obscurément, 
en silence, pendant que, dans les guerres des Deux Roses, 
les grands s^gorgent^ les connnunes continuent à tra- 
vailler et à vivre, à se dégager de l'Eglise officielle, à 
garder leurs libertés, à accroître leur richesse*, mais 
sans aller au delà. Comme une énorme et longue roche 

1. 1401. William Sawlre, premier lollard brûlé vif. 

2. Commines, liv. V, chapitre xix et xx. 

« Or selon mon avis, entre toutes les seigneuries du monde dont 
j'ay connaissance où la chose publique est mieux traitée, et rè^^ne 
moins de violence sur le peuple, et où il n'y a nuls édifices abattus 
ny démolis pour guerre, c'est Angleterre, et tombe le sort et le 
mallieur sur ceux qui font la guerre.... Cette grâce a le royaume 
d'Angleterre par dessus les autres royaumes, que le peuple ni le 
pays ne s'en détruit point, ny ne brûlent, ny ne démolissent les 
édifices, et tombe la fortune sur les gens de guerre, et par espécial 
sur les nobles. » 
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qui fait le fond du sol et pourtant n'affleure que de loÛL 
en loin, elles ne se montrent qu'à peine. Nulle grande 
œuvre poétique ou religieuse ne les manifeste à la 
lumière. Us ont chanté, mais leurs ballades ignorées, 
puis transformées, ne nous arrivent que sous une rédac- 
tion tardive . Ils ont prié, mais, sauf un ou deux poèmes 
médiocres, leur doctrine incomplète et réprimée n'a 
point aboyili. On voit bien, par le chant, l'accent et le 
tour de leurs ballades *, qu'ils sont capables de la plus 
belle invention poétique ; mais lem* poésie reste entre 
les mains des yeomen et des joueurs de harpe. On sent 
bien, par la précocité et l'énergie dé leurs réclamations 
religieuses, qu'ils sont capables des cr oyance s les plus 
passionnées et les plus sévères; maisTêur foi demeure 
enfouie dans les arri ère-boutiques de quelques ^fitP"*^^ 
obscurs. Ki leur foi ni leur poésie n'a pu atteindre son 
achèvement ou son issue. La Renaissance et la Réforme, 
qui sont les deux explosions nationales, sont encore loin- 
taines, et la littérature du temps va garder jusqu'au bout, 
comme la haute société anglaise, l'empreinte presque pure 
de son origine française et de ses modèles étrangers. 

« 

1. Voir les ballades sur CJievy Chacc, The Nut Brown inaid, etc. 
Beaucoup d'entre elles soiil d'admirables petits drames. 
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En quoi elle a servi son talent. — Il est le peintre de la seconde 
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III. En quoi Chaucer est du moyen âge. — Poèmes romantiques et 
décoratifs. — Le Roman de la rose. — Trotlus et Crcasida. — 
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Cependant, à travers tant de tentatives infructueuses, 
dans la longue impuissance de la littérature normande 
qui se contentait de copier et de la littérature saxonne 
qui ne pouvait aboutir, la langue définitive s'était faite, 
et il y avait place pour un grand écrivain. Un homme 
supérieur parut, Geofîrey Chaucer, inventeur quoique 
disciple, original quoique traducteur, et qui, par son 
génie, son éducation et sa vie, se trouva capable de con- 
naître et de peindre tout un monde, mais surtout de con- 
tenter le monde chevaleresque et les cours somptueuses 
qui brillaient sur les sommets*. Il en était, quoique lettré 
et versé dans toutes les branches de la scolastique, et il 
y eut si bien part, que sa vie fut d'un bout à l'autre celle 
d'un homme du monde et d'un homme d'action. Tour à 
tour on le voit à l'armée du roi Edouard, gentilhomme 

1. Né vers 1540, mort eu 1400. — Consulter la Table des au- 
leurs, p. 588, en j>articulicr la liste des œuvres apocryphes. La 
première étude de M. Taine sur Cliaucer date de 4856; elle a été 
refondue dans VHist. de la litt. angl. en 1865. Les publications de 
MM. R. Morris, |\V. \V. Skeat et de la Chaucer Society sont donc 
très ultérieures. [Ed.] 
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du roi, mari d'une demoiselle de la reine, muni d'une 
pension, pourvu de places, député au parlement, fonda- 
teur d*une famille qui fit fortune. Cependant il était dans 
les conseils du roi, beau-frère du duc de Lancastre, em- 
ployé plusieurs fois en ambassades ouvertes ou en 
missions secrètes, à Florence, à Gènes, à Milan, en 
Flandre, négociateur en France pour le mariage du 
prince de Galles, parmi les hauts et les bas de la poli- 
tique, disgracié, puis rétabli : expérience des affaires, 
des voyages, de la guerre, de la cour, voilà une éduca- 
tion tout autre que celle des livres. Comptez qu'il est à la 
cour d'Edouard III, la plus splendide de l'Europe, parmi 
les tournois, les entrées, les magnificences, qu'il figurait 
dans les pompes de France et de Milan, qu'il conversait 
avec Pétrarque, peut-être avec Boccace et Froissart, qu'il 
fut acteur et spectateur des plus beaux et des plus tra- 
giques spectacles. Dans ces quelques mots, que de céré- 
monies et de cavalcades ! quel défilé d'armures, de che- 
vaux caparaçonnés, de daines parées! quel étalage de 
mœurs galantes et seigneuriales! quel monde varié et 
brillant, capable de remplir l'esprit et les yeux d'un 
poète ! Comme Froissart et mieux que Froissart, il a pu 
peindre les châteaux des nobles, leurs entretiens, leurs 
amours, même quelque chose d'autre, et leur plaire par 
leur portrait. 
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Deux idées, avaient soulevé le moyen âge hoi^s de 
l'informe barbarie : l'une religieuse, qui avait dressé 
les gigantesques cathédrales et arraché du sol les 
populations pour les pousser sur la Terre sainte ; l'autre 
séculière, qui avait bâti les forteresses féodales et planté 
rhomnie de cœur debout et armé sur son domaine; Tune 
(jui avait produit le héros aventureux, l'autre qui avait 
produit le moine mystique ; l'une qui est la croyance eu 
Dieu, l'autre qui est la croyance en soi. Toutes deux, 
excessives, avaient dégénéré par l'emportement de leur 
propre force : l'une avait exalté l'indépendance jusqu'à la 
révolte, l'autre avait égaré la piété jusqu'à l'enthou- 
siasme ; la première rendait l'homme impropre à la vie 
civile, la seconde retirait l'homme de la vie naturelle; 
l'une, instituant le désordre, dissolvait la société; l'autre, 
intronisant la déraison, pervertissait l'intelligence. H 
avait fallu réprimer la chevalerie qui aboutissait au bri- 
gandage et refréner la dévotion qui amenait la servitude. 
La féodahté turbulente s'était énervée comme la théo- 
cratie oppressive, et les deux grandes passions maî- 
tresses, privées de leur sève et retranchées de leur tige, 
s'alanguissaient jusqu'à laisser la monotonie de l'habitude 
et le goût du monde germer à leur place et fleurir sous 
leur nom. 

Insensiblement le sérieux diminue dans les écrits 
connue dans les mœurs, dans les œuvres d'art comme 
dans les écrits. L'architecture, au lieu d'être la servante 
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de la foi, devient Tesclave de la fantaisie. Elle s'exagère, 
elle poursuit les ornements, elle oublie l'ensemble pour 
les d(^tails, elle lanee ses docbers A des hauteurs déme- 
surées, elle festonne ses églises de dais, de pinacles, de 
trèfles en pignons, de galeries à jour : « Son unique souci 
est de monter toujours, de revêtir rédifice sacré d'une 
éblouissante parure qui le fait ressembler*^ une fiancée*. » 
Devant cette merveilleuse dentelle, quelle émotion peut- 
on avoir sinon Tétonnement agréable? et que devient le 
sentiment chrétien devant ces décorations d'opéra? 
Pareillement, la littérature s'amuse. Au dix-huitièmi» 
siècle, second âge de la monarchie absolue, on vit d'un 
côté les pompons et les coupoles enguirlandées, de l'autre 
les jolis vers de société, les romans musqués et égrillards 
remplacer les lignes sévères et les écrits nobles. Pareille- 
ment au quatorzième siècle, second Age du monde féodal, 
on voit d'un côté des guipures de pierre et la svelte efflo- 
rescence des formes aériennes, de l'autre les vers raffinés 
et les contes divertissants remplacer la vieille architec- 
ture grandiose et la vieille épopée simple. Ce n'est plus 
le trop-plein d'un sentiment vrai, c'est le besoin d'excita- 
tion qui les produit. Considérez Chaucer, quels sont ses 
sujets et comment il les choisit. Il va les quôt(»r partout, 
en Italie, en France, dans les légendes populaires, dans 
les vieux classiques. Ses lecteurs ont besoin de diversité, 
et son office est de les « fournir de beaux dits » : c'est 
l'office du poète en ce temps *l\es seigneurs A table ont 
achevé leur dîner, les ménestrels viennent chanter, la 
clarté des torches tombe sur le velours et l'hermine, sur 

1. Renan, De VArt au moyen âge, 

2. Voyez Froissart, sa vie chez le comte de Foix et chez le roi 
Richard II. 
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les figures fantastiques, les bigarrures, les broderies 
ouvragées des longues robes; à ce moment le poète 
arrive, offre son manuscrit « richement enluminé, relié 
on violet cramoisi, embelli de fermoirs, de bossettes 
d'argent, de roses d'or; )) on lui demande de quoi il 
traite, et il répond « d*amour )).X 



m 



En effet, c'est le sujet le plus agréable, le plus propre 
à faire couler doucement les heures du soir, entre la 
coupe de vin épicé et les parfums qui brûlent dans la 
chambre. Chaucer traduit* d'abord le grand magasin 
de galanterie^ le roman de la Rose. Nul passe-temps 
plus joli : il s'agit d'une rose que l'amant veut 
cueillir, on devine bien laquelle; les peintures du mois 
de mai, des bosquets, de la terre parée, des haies 
reverdies, foisonnent et fleuronnent. Puis viennent les 
portraits des dames riantes, Richesse, Franchise, Gaieté, 
et par contraste, ceux des personnages tristes, Danger, 
Travail, tous abondants, minutieux, avec le détail des 
traits, des vêtements, des gestes ; on s'y promène, comme 
le long d'une tapisserie, parmi des paysages, des danses, 
des châteaux, entre des groupes d'allégories, toutes en 
vives couleurs chatoyantes, toutes étalées, opposées, 
incessamment renouvelées et variées pour le plaisir 
des ycux>l Car un mal est venu, inconnu aux âges 

1. Apocryphe. 
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Jioueux, rugueux, stériles, — aux soucliei poiutUBs, et 

hideux à voir, — à travers lesquels couraient un bruisse- , 

ment et un frémîsserneiil, — comme si la tempête allaif 

briser chsique hranclie. — Puis le tomplL' lui-même fous 

un escarpement — tmt-entier bêti d'acie( bmni el dont 

l'entrée — (!'lail longue, étroite, aflVeuse à regarder, w — i 

tandis que du di^liors « venait un souffle si furieux — , 

qu'il soulevait toutes les porter;. » Nulle lumière, sauf 

celle du nord; cliaque pilier en fer luisant et gros comme 

. une tonne ; la porte en diamant indestructible el barri^o 

I de fer solide en long et en travers : pai'toul sur les murs 

I les images du meurtre, et dans le sanctuaire o la slatue 

de Mars sm' un chariot, armé, l'air furieux et sombre, 

avec un loup debout devant lui à ses pieds, qui, les yeus 

rouges, mangeai! la chair d'un homme, n Ne sont-ce 

point là des conti'astes bien faits pour réveiller l'atten- 

I Lion? Vous rencontrerez dans Chaucer des cnlilades de 

S peintures pareilles. Regardez le défdé de? combalUinls 
qui viennent jouter en «hamp clos pour Arcite et 
Palémon' ; les uns' avec une targe, d'autre avec un hou- 
i 



'. Kitighft taU, p. 21-30. 

Wilh llim ther iventc kiiy^lucs mniiy nnii. 
Sont wol ben anncd in uij lisburgouu. 
In a briglit brest-plal, and n gypoun; 
And siim wold linve s peyres of plaiea Inrgei 
And soin wold liavc h Pruce adield or b tnr^c, 
Soin wol beu nnnod on lii-Te ieggps woel 
And hâve un ai, and veV a marc of steel.... 
Tbcre inaisLow se coiiiyng with Patotnoun 
Ligurge liimseir, Lhe gretc kyng of Trace : 
Blak wBS bis berd and inanly wa» bis facp. 
The cercles of fais eyen in bis heed 
They KJoweden bylwiie yoJw and rééd. 
And lik n grilToun luked lie aijoule, 
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clier, d'autres avec une cuirasse et un jupon d*acier; 
chacun armé à sa guise, d'épées, de haches, de masses, 
selon la mode capricieuse de la fantaisie guerrière. En 
tète « le roi de Tlnde sur un coursier bai, caparaçonné 
d'acier et couvert de drap d*or brodé ; son habit semé de 
grosses perles blanches et rondes ; son manteau constellé 
de rubis rouges étincelants comme le feu, ses cheveux 
bouclés et blonds luisant au soleil, ses yeux comme ceux 
d'un lion, sa voix comme une trompette tonnante, une 
fraîche guirlande de laurier sur sa tête, et sur son poing 
un aigle apprivoisé, blanc comme un Hs. » Puis, d'un 



AVith kempe lieres on liis browes stowte. 

His lymes jçrcet, his brawnes hard and stronge. 

His schuldrcs brood, his armes roundc and longe 

And as the gyse was in his contre, 

Fui heyge upon a chare of gold stood he, 

With foure white boles in the trays. 

In stede of cote armour in his harnays, 

AVitli nalcs yolwe and bright as eny gohi, 

He had a berc skyn, cole-blak for oid. 

His lange heer y-kempt byhynd his bak, 

As eny ravcn fether it schon for blak. 

A wrethe of gold arm-gret, and huge of wiglite 

Upon his hed set fui of stoones brighte, 

Of fyne rubeus and of fyn dyamauntz. 

A boute his chare wente white alauntz, 

Twenty and nio, as grete as eny stère, 

To hunt at the Ivoun or at the bere, 

And fohved hiin with niosel fast i-bound. 

Colerd with golde and torettz fyled roundo. 

An hundred lordes had he in his route, 

Ai'mcd fui wel, with hertes stern and stoute. 

With Arcita, in stories as men fynde, 

The gret Emetreus the kyng of Ynde, 

Upon a steede bay, trapped in steel, 

Covered with cloth of gold dyapred wel, 

Came rydyng lyk the god of armes Mars. 

His coote armour was of a cloth of Tars, 
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autre côté, Lycurgue, le roi de Thrace, « aux grands 

membres, aux muscles durs et forts, aux épaules larges, 

noir de barbe et viril de face, sa longue chevelure de 

corbeau tombant derrière son dos, un lourd diadème 

d*or et de rubis sur la tête, lui-même debout sur un char 

d or traîné par quatre taureaux blancs, derrière lui vingt 

lévriers grands comme de petits buffles et munis de 

colliers d'or ouvragé, à l'entour cent seigneurs bien 

armés et bien braves. » Un héraut d'armes ne décrirait 

pas mieux ni davantage. Les nobles et les dames du 

temps retrouvaient ici leurs mascarades et leurs tournois. 

Il y a quelque chose de plus agréable qu'un beau conte, 

c'est un assemblage de beaux contes, surtout quand les 

contes sont de toutes couleurs. Froissart en fait sous le 

nom de Chroniques, Boccace encore mieux; puis, après 



Cowched of perlys, whyte, round and grete. 

His sadil was of brcnd gold newe i-bete ; 

A mantelct upon his schuldro hanpyng 

Bret-ful of rubies reed, as fir sparclyng. 

His crispe her lik rynges was i-ronne, 

And that was yalwe and gliteryng: as tlic sonne 

His nose was heigh, his eyen bright cytryno, 

His Hppes rounde, his colour was sangwyn 

And as a lyoun he his lokyng caste. 

Of fyve and twenty yeer his âge I caste. 

His berd was wel bygonne for to sprynge ; 

His voys was as a trumpe thunderynge. 

Upon his heed he wered of laurer greno 

A garlon freisch and lusty for to sene. 

Upon his hond he bar for his deiyt 

An egle tame, as eny lylic whyt. 

An hundred Lordes had he with him tlicr, 

AH armed sauf hère hedes in hère ger, 

Fui richely in aile manere thinges.... 

Aboute the kyng ther ran on every part 

Fui many a tame lyoun and lepart. 
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lui, les seigneurs des Cent Nouvelles nouvelles^ et plus 
fard encore Marguerite de Navarre. Quoi de plus naturel 
parmi des gens qui s'assemblent ^ causent et veulent se 
divertir? Les mœurs du temps les suggèrent; car les 
usages et les goûts de la société ont commencé, et la 
fiction, ainsi conçue, ne fait que transporter dans les 
livres les conversations qui s'échangent dans les salles et 
sur les chemins. Chaucer décrit une troupe de pèlerins, 
gens de toute condition qui vont à Cantorbéry, un che- 
valier, un homme de loi, un clerc d'Oxford, un médecin, 
un meunier, une abbesse, un moine, qui conviennent de 
dire chacun une histoire. « Car il n'eût été ni gai ni 
réconfortant de chevaucher, muets comme des pierres*. » 
Ils content donc; sur ce fil léger et flexible, tous les 
joyaux, faux ou vrais, de l'imagination féodale viennent 
poser bout à bout leurs bigarrures et faire un collier : 
tour à tour de nobles récits chevaleresques, le miracle 
d'un enfant égorgé par des juifs, les épreuves de la 
j)atiente Griselidis, Canace et les merveilleuses inventions 
do la fantaisie orientale, des fabliaux graveleux sur le 
mariage et sur les moines, des contes allégoriques ou 
moraux, la fable du Coq et de la Poule y l'énumération 
des grands infortunés : Lucifer, Adam, Samson, Nabucho- 
donosor, Zénobie, Crésus, Ugolin, Pierre d'Espagne. J'en 
passe, car il faut abréger. Chaucer est comme un joail- 
lier, les mains pleines; perles et verroteries, diamants 
étincelants, agates vulgaires, jais sombres, roses de rubis, 
tout ce que l'histoire et l'imagination ont pu ramasser et 
tailler depuis trois siècles en Orient, en France, dans le 



1. For trewely corn fort ne merthe is noon, 

To ryde by thc wcye domb as the stoon. 
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pays de Galles, en Provence, en Italie, tout ce qui a roulé 
jusqu*à lui entre-choqué, rompu, ou poli par le courant 
des siècles et par le grand pêle-mêle de la mémoire 
humaine, il Ta sous la main, il le dispose, il en compose 
une longue parure nuancée, à vingt pendants, à mille 
facettes, et qui, par son éclat, ses variétés, ses con- 
trastes, peut attirer et contenter les yeux les plus avides 
d'amusement et de nouveauté. 



IV 



11 fait davantage. L*essoruniversel de la curiosité intem- 
pérante exige des jouissances plus raffinées; il n'y a que» 
le rêve et la'fantaisie qui puissent la satisfaire, non pas 
la fantaisie profonde et pensive telle qu'on la trouvera 
dans Shakespeare, non pas le rêve passionné et médité 
tel qu'on l'a trouvé chez Dante, mais le rêve et la fantaisie» 
des yeux, des oreilles, de tous les sens extérieurs qui, 
dans la poésie comme dans l'architecture, réclament des 
singularités, des merveilles, des défis engagés, gagnés 
contre le raisonnable et le probable', et qui' ne s'assou- 
vissent que par l'entassement et l'éblouissement. Lorsque 
vous regardez une cafliédrale du temps, vous sentez en 
vous-même un mouvement de crainte. La substance 
manque ; les murailles é vidées pour faire place aux fenê- 
tres, l'échafaudage ouvragé des portes, le prodigieux élan 
des colonneftes grêles, les sinuosités frêles des arceaux, 
tout menace ; l'appui s'est retiré pour faire place à l'or- 
nement. Sans le placage extérieur des contre-forts et 
l'aide artificielle des crampons de fer, l'édifice aurait 
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croulé au premier jour ; tel qu'il est, il se défait de lui- 
même ; et il faut entretenir sur place des colonies de ma- 
çons pour combattre incé§samment sa ruine incessante. 
Mais les yeux s'oublient à suivre les ondoiements et les 
enroulements de sa filigrane rnflnic ; la rose flamboyante 
du portail et les vitraux peints versent une lumière dia- 
prée sur les stalles sculptées du chœur, sur Forfèvreric 
de l'autel, sur les processions de chappes damasquinées 
et rayonnantes, sur le fourmillement des statues étagées; 
et dans ce jour violet, sous cette pourpre vacillante, panni 
ces flèches d'or qui percent l'ombre, l'édifice entier res- 
semble à la queue d'un paon mystique. Pareillement la 
plupart des poèmes du temps sont dénués de fond ; tout 
au plus une moralité banale leur sert d'étai; en somme, 
le poète n'a songé qu'à étaler devant nous l'éclat des cou- 
leurs et le pêle-mêle des formes. Ce sont des rève% ou des 
risions ; il y en a cinq ou six dans Chaucer, et vous allez 
en trouver sur tout votre chemin jusqu'à la Renaissance. 
Mais l'étalage est splendide. Chaucer est transporté en 
songe dans un temple de verre* où sur les murs sont 
figurées en or toutes les légendes d'Ovide et de Virgile, 
délilé infini de persoimages et d'habits, semblable à celui 
qui sur les vitraux des églises occupe alors les yeux des 
iidèles. Tout d'un coup un grand aigle d'or, qui plane près 
du soleil et luit connue une escarboucle, descend avec 
l'élan de la foudre et l'emporte dans ses serres jusqu'au- 
dessus des étoiles, pour» le déposer ensuite devant le pa- 
lais de la Renommée, palais resplepdissant, bâti de béril 
avec des fenêtres luisantes et des tourelles dressées, et 
posé au sommet d'une haute roche de glace presque inac- 

1 . The Iloiise of Faine, 
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■mli\,-. TduI lu côli' du sud t'iail cinivert par le.s iifuiis 
f;''a''fo d'il mines Tameux, jii.-iis le soli'il les Fondai t sans 
cesse. Du «lié du nord, les nnnis, mii-iix protégi^s. reslaienl 
citliers. Au sommet di^ touriille» puriii.ssaipnt des niénos- 
it des Jongleurs avpn Orplu^i', \nan et les grands 
de harpe, nuis derrière eux des myriûdes rlc mu- 
ts fe*^es flùles. des eonufl^ii&eV. des 
léôuK, qui sonnaîeiil el reniplî^isaittrit l'uir; puis 
Ims hs l'iianiieurs. magiciens (il proplif-los. Il entre, el. 
d.ms une liaule salle lambrissée d'or, bnsseli^e de perles, 
s\ii- un trône d'esearbouclr, il vuit assise une fejiiine, 
n uiiti grande el noble reine' 4, [i^irii une multitude inli- 
nie de Wrauls, dont les s ifi-mfij s'1'iriidi's portant les armoi- 
ries des plu's fairieux ehevitlîers du uninde, au son des 
ftisti-muenls et de la inéluHii' i:r'li's'l<> ijiii' Uml Calliope l'I 
86» sœurs. Ile son Irône jusijuâ la iinrlc s'rlcnd une 
tili! (le piliers uù .se tiennent di'bont les ^^rands lii.itoriens 
el les grands poiites, Josèplie sur un pilier de plomb et 
de Ter, Slace sur un pilier de fer teint de sang; Ovide, 
H le flerc de Vénus », sur un pilier de cuivre; puis, sur 
un pilîpr plus haut que les autres, Homère, et aussi Tito- 
Uïe. DarÊs Plirygiu.f, Guido Colonna, Geolfroy de Moii- 
imiuth elles autres historiens de la guerre de Troie. Faul- 
il McheTerde IranscrijV eelte l'iiiilasinagorie, où l'érudition 
troublée vieni ^Mer l'iiivenlion pillores(|ije. où le badiuage 
Tréquent atteste que la vision n'est qu'un divertissement 
volontaire? Le poète et son lecleur se sont figuré pendant 
une demi-heure des salles parées, des foules bruissantes: 
un mince filet de bon sens ingénieux a coulé par-dessous 
la vapeur diaphane et dorée qu'ils se eoniplaisaienl A 
suivre ; c'en est assez, ils se sont amusés de leurs illusions 
el ne demandent rien au delà. 



168 LIVRE 1. LES ORIGINES. 



/ 

r 



V 

A travers ces dévergondages 4'esprit, parmi ces exi- 
gences raffinées et cette exaltation inassouvie de Tiinagi- 
nation et des sens, il y avait une passion, l'amour, qui, 
les réunissant toutes, s'était développée à l'extrême, et 
montrait AY^g^^gpJe charme maladif, l'exagération fon- 
cière et fatale, qui sont les traits propres de cet âge, et 
que la civilisation espagnole reproduisit plus tard en flo- 
rissant et en périssant. Depuis longtemps les Cours 
d'amour en avaient établi la théorie en Provence. « Toute 
personne qui aime, disaient-elles, pâlit à l'aspect de celle 
qu'elle aime. — Toute action de l'amant se termine par 
/.,v.|^!l pensera ce qu'il aime. L'amour ne peut rien refusera 
l'amour*. » Cette recherche de la sensation excessive 
avait abouti aux extases et aux transports de Guido Ca- 
valcanti et de Dante, et l'on avait vu s'établir en Lan- 
guedoc une compagnie d'enthousiastes, les pénitents de 
l'amour, qui, pour prouver la violence de leur passion, 
s'habillaient l'été de fourrures et de lourdes étoffes, 
l'hiver de gaze légère, et se* promenaient ainsi dans 
la campagne, tellement que plusieurs d'entre eux en 
devim*ent malades (;t moururent. En Angleterre, Chaucer^ 
et, autour de lui, après lui, ses imitateurs expliquent 
dans leurs vers* l'art d'aimer, les dix commandements ^ 



1. André le Chapelain, en 1170. 

ti. The Craft of love; the Ten commandmcnts of love; Uallads ; 



) 
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les vingt statuts de l'amour; le poète loue sa dame, 
(( sa délicieuse pdquerette, sa rose vermeille, » et peint 
l'amour dans des ballades, des visions, des allégpries, 
des poèmes didactiques, en cent façons. C'est ici Tamour 
chevaleresque, exalté, tel que l'a conçu le moyen âge, 
mais surtout tendre. Troïlus aime Cressida, en trouba- 
dour; sans Pandarus, l'oncle de Cressida, il languirait 
et finirait par mourir en silence. 11 ne veut pas révéler 
le nom de celle qu'il aime ; il faut que Pandarus le lui 
arrache, prenne sur lui toutes les hardiesses, invente 
tous les stratagèmes. Troïlus, si brave et si fort dans 
la bataille, ne saU deynt Cressida que pleurer, demander 
pardon et s'é vapouir T De son côté, Cressida a toutes les 
délicatesses. Quand Pandarus lui apporte pour la pre- 
mière fois une lettre de Troïlus, elle refuse d'abord, elle 
a honte de l'ouvrir ; elle ne l'ouvre que parce qu'on lui 
dit que le pauvre chevalier va mourir. Dès les premiers 
mots, elle devient plus « vermeille qu'une rose, » et, si 
respectueuse que soit la lettre, elle ne veut pas répondre. 
Elle ne cède enfin qu'aux importunités de son oncle, et 
répond à Troïlus qu'elle aura pour lui l'affection d'une 
sœur. Pour Troïlus, il est tout tremblant ; il pâlit quand 
il voit revenir le messager; il doute de son bonheur et 
n'ose croire les assurances qu'on lui en donne. « Tout 
comme les fleurs, par le froid de la nuit — fermées, 
s'inclinent bas sur leur tige. — Mais le soleil brillant les 
redresse, — et elles s'ouvrent par rangées sous son doux 
passage. » Ainsi tout d'un coup son cœut s'épanouit de 
joie. Lentement, après mille peines, et par les soins de 



Ihe Court of love, ihe assemble of ladies^ et la Belle dame sans 
merci. (Apocryphes). 
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Pandarus, il obtient un aveu , fu dans cet aveu, quel) 
grâce délicieuse ! 

Et, comme le jeune rossignol étonné, 

Qui s'arrête d'abord,. lorsqu'il commence sa chanson. 

S'il entend la voix d'un pâtre. 

Ou quelqu'un qui remue dans la haie. 

Puis, rassuré, il déploie sa voix, 

Tout de môme Cresside, quand sa crainte eut cessé. 

Ouvrit son cœur et lui dit sa pensée*. 

Lui, sitôt qu'il aperçoit dans le lointain une espérance 

La voix changée, de pure crainte. 
Et cette voix tremblante ainsi que toute sa personne. 
Tout à fait humble, et le teint tantôt rouge. 
Tantôt pâle, devant Cresside, sa dame bien-aimée. 
Les yeux baissés, la contenance humble et soumise, 
Oh ! le premier mot qui s'échappa de sa bouche 
Fut deux fois : Merci, merci, ô mon cher cœur'! 

Cet ardent amour éclate en accents passionnés, en élar 

1. And as tlic ncw abaysed nyghtyngale, 

Tliat styiiteth lirst, whcri she bygynnelli syiigc, 
When tliat shc hcrctli aiiy hcrdes talo, 
Or in the heggc^ aiiy wight steryngc, 
And after sykcr dotli hire vois outc ryngc : 
Right 50 Criscydo, whcn hire dredc stente, 
Opned hire herte, and told hym hire entente. 

(Livre IIL) 

'2. In cliaunged vois, right for his verray drede, 

AVIiich voys ek quook, and therto his nianere, 
Goodiy abayst, and now his liewes rede, 
Now pale, unto Criseyde his lady deere, 
With loke down cast, and humble iyolden chère, 
Lo I the alderfirst worde that hym asterte 
AVas tweycs : « Mercy, niercy, swete-herle! » 

(Liv. III.) 



) 
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de félicité. Loin d'être regardé comme une faute, il est 
la source de toute vertu. Troïius en devient plus brave, 
plus généreux, plus honnête; ses discours roulent main- 
tenant (( sur Tamour et sur la vertu, il a en mépris toute 
vilainie, » il honore ceux qui ont du mérite, il soulage 
ceux qui sont dans la détresse. Et Cressida ravie se répète 
tout le jour avec un transport d'allégresse cette chanson 
qui est comme le gazouillement d'un rossignol : 

Qui reniercicrai-je, si ce uVst vous, Dieu de rameur, 
Pour tout le bonheur dans lequel je commence à être plouf^ée ? 
Et merci à vous, Seigneur, de ce que j'aime ; 
Car je suis justement ainsi dans la droite vie, 
Pour fuir toute sorte de vice et de péché. 
Klle me mène si bien à la vertu 
Que de jour en jour ma volonté s*amende. 
Et celui qui dit qu'aimer est un vice 
Est envieux, novice tout à fait 
^". par sécheresse, impuissant à aimer, 
^ais moi, de tout mon cœur et de toute ma puissance, 
*^ l'ai dit, je veux aimer jusqu'à la fin 
Mon cher cœur, mon fidèle chevalier, 
•^ qui mon cœur s'est si fort attaché, 
''Onnne lui à moi, que cela durera toujours*! 

^ais le malheur est venu. Son père Calchas la rede- 
mande, et les Troyens décident qu'on la rendra en 

• 

'• \Mioin shold I thanken but yow, God of Love. 
Of aile this blisso, in which to batlic I gyniio? 
And thaiikcd bo ye, Lord, for that I love ! 
This is thc righte lyf that I ain inno 
To flemeii aie nianere vyce and synno. 
This doth me so to vertue for to entende 
That day by day I in my vvyl amende. 
And who-so seitli that for to love is vice,... 
He outher is cnvyous, or right nyce, 
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■^fliange des prisoiiiiiiTS, A c*?llc iKiuïeUc. l'Ilc st?¥arioiUt|| 
fl Trollus veut se tuer. L'amour senililc infini eo cej 
temps; il joue avec la moil, c'est qu'il fait toute la vie;! 
hors de la vie supérieure et délicieuse qn'il enTante. uT 
semble qu'il n'y ait plus riiîn. 

Mais Dieu le voulut, de sa pâmuisnii illir se réveilla 

Et cooimcnçti à soupirer et rria : « Ti'oîlus! n 

Et il répondit : C.resside, ma dame, 

Viveii-vous encoiï!? h Et il laissa échapper son é\itv. 

<i Oui. mon cœur, dit-elle, grâces soient rendues à Cupidon ; ) 

Et là-dessus elle soupira péniblement. 

Il se mit à la ranimer comme il put. 

Il la piit dans ses deux bras et l'embrassa souvent. 

A cause de cela sou âme qui voltigeait déjà eii l'air 

Revint dans son triste sein, 

Jlais enlin, quand ses yeux regardèrent 

De cdté, alors elle aperçut l'épée 

Qui était nue; et, de peur, se mit à crier, 

Et lui demanda pourquoi il l'avait tirée. 

Et Troïlus alors lui en dit la cause, 

fit comment de son épée il se serait tué. 

Ce pourquoi, Cresside se mit à le regarder 

Kl à le serrer étroitement dans ses bras, 

Et dit : « miséricorde! Mon Dieul Hélas ! quelle action! 

Ah! eommc nous avons été prés do mourir tous deux'! » 

Ils se séparent enfin, avec quels sernicnls et (juelles J 

Dr h uninyghtf tor bis slircweclrics^ 
Tu luvMi.... 

Iliil I witli al niyii ïieitc unil uWr. iiiy iiiyglir., 
:U I Itave scyd, wnl luvc ittitii iiiy Isste 
My dere herte, and aile iiiin (iweii knyglit. 
lu wliiche niyn lierle gi-owcn is so faste, 
Aiid liis in iiiu, Uiat it sclinll evi^re laste. 

(Liv. II.) 
I, Diil as Gotl wold, of swougli sbe tlierwitii braydc 

Aiiil t-aiL !o eilic. and " Ii*oîliiB t. bIic crytilc, 
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larmes! Et Troïlus, seul dans sa chambre, se répète : \jju^ 
« Où est ma dame chérie et bien-aimée ? — Où est sa '^-^ 
blanche poitrine? où est-elle? où? — Où sont ses bras et 
ses yeux brillants qui hier, à ce moment, étaient avec 
moi*? )) Il va à Tendroit où il Ta vue pour la première 

And he answerde : a Lady myn, Creseydo, 
Live ye yit? » And lete his swerde down glidc. 
«t Ye, herte myn, that thankcd he Cupide d 
Quod she, and therwithal she sore sighte, 
And he bigan to glad hire as lie myglite. 

Took hire in armes two and kyste hire ofte, 
And hire to glade, he dide al his entente, 
For which hire gooste, that fliked ay o lofte, 
Into hire woful herte ayein it wente : 
But at the laste, as that hire eye glentc 
Asyde, anon she gan his swerde aspye. 
As it lay bare, and gan for feerc crie. 

And asked hym whi hc it hadde out drawe, 

And Troïlus anon the cause hire tolde. 

And how hymself therwith he wolde han slawe, 

For which Criseyde upon hym gan byhoide. 

An gan hym in hire armes faste folde 

And seyde : « mercy God, lo which a dede! 

Allas ! how neigh we weren bothe dede ! » 

(Liv. IV.) 



1. 



« Where is myn owene lady liefe and deere? 
Where is hire white breste, where is it, where? 
Where ben hir armes, and hire eyen clere 
That yestemight this tyme with me were?... » 
Nor ther nas houre in al the day or nyghte, 
When he was ther as no man myght him hère, 
That he ne syyde : a lufsom lady bryghte, 
How hâve ye faren syn that ye were hère? 
Welcom ywys myn owen lady deere!... » 
Fro thennes-forth he rydeth up and down, 
And every thynge com hym to remembraunce, 
As he rode forth by the places of the town. 
In which he w4iilom had aile his pleasaunce : 
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fois, puis à un autre où il l'a entendue chanter ; « il n' 
a point d'heure du jour ou de la nuit où il ne pense 
elle. )) Personne n'a depuis trouvé des paroles plus vraie 
et plus tendres; voilà les charmantes « branches po6 
tiques » qui avaient poussé à travers l'ignorance gro« 
si('re et les parades pompeuses; l'esprit humain a 
moyen âge avait fleuri du côté où il apercevait le jour. 

Mais le récit ne suffit point à cette époque pour expri 
mer le bonheur et le rêve; il faut que le poète aille 
« dans les plaines qui s'habillent de verdure nouvelle, o 



a Lo, yondcr saugh Icli myn owcn lady dauncc, 

And in tliat temple with hire eyen clere, 

Me caughte first my righte lady deere. 

And yonder hâve I lierd fui lustili 

M y deere herte laugh, and yonder pleye 

Saw Icli hire oones ek fui blisfully, 

And yonder oones to me gan she seye : 

« Now, goode sweete, love me wel, I preye. » 

And yonder so gladly gan she me beholdc, 

That to thc deth myn herte is to hir holde.... 

a And at that corner in the yonder house, 
Herdc I myn alderlevest lady deere, 
So wommanly, with vois melodyous. 
Syngen so wel, so goodely and so clere, 
That in my soûle yit me thynketh Ich hère 
The blisful sown, and in that yonder place, 
My lady first me tooke unto hire grâce. » 

(Liv. V.) 

1. Wlien shoures sweet of raine discended sofle, 
Causing the ground, fêle times and ofte, 
Up for to give many an wholsome aire. 
And every plaine was eke yclothed faire 

With newe green, and maketh smalle floures 
To springen hère and therc in field and mede, 
So very good and wholsome be tlie shoures, 
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les petites fleurs commencent à pousser, où les pluies 
bonnes et saines renouvellent tout ce qui est vieux et 
mort D ; où « Talouette affairée, messagère du jour, 
salue dans fies chansons le matin gris, où le soleil, dans 
les buissons, sèche les gouttes d*argent suspendues aux 
feuilles. » Il faut qu il s'oublie dans les vagues félicités 
de la campagne, et que, comme Dante, il se perde dans 
la lumière idéale de rallégorie. Les songes de Tamour, 
pour rester vrais, ne doivent pas prendre un corps trop 
visible, ni entrer dans une histoire trop suivie; ils ont 
besoin de flotter dans un lointain vaporeux ; l'âme où ils 
bourdonnent ne peut plus penser aux lois de la vie ; elle 
habite un autre monde ; elle s'oublie dans la ravissante 
émotion qui la trouble et voit ses visions bien-aimées se 
lever, se mêler, revenir et disparaître, comme on voit, 
l^té, sur la pente d'une colline, des abeilles voltiger 
dans un nuage de lumière et tourbillonner autour des 
/leurs. 

^n matin, dit une dame, aux premières blancheurs du 
joup^ j'entrai dans un bois de chênes « où les larges 
"''anches, chargées de fleurs nouvelles, se déployaient en 



That it renueth that was old and dedc 
In winter time, and ont of every sede 
Springeth the hearbe, so that every wiglit 
Of this season wcxeth fui glad and light.... 

In which (grove) were okes greatc, streiglit as a liiio, 

Under the which the grasse so freshe of hewc 

Was newly sprong, and an eight foot or nine 

Every tree well fro his fellow grew, 

With braunches brode, lade with levés newc. 

That sprongen out ayen the sunne shene, 

Some very red, and some a glad light grene.,.. 

(The Flôwer and the Leaf; Apocryphe.) 
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face du soleil, quelques-unes rouges, d'autres avec un 
belle lumière verte. » 

Et comme je regardais ce bel endroit, 

Soudainement je cru§ respirer uae si douce odeur 

D'églantier, que certainement 

Il n'y a point, je crois, de cœur au désespoir, 

Ni si surchargé de pensées chagrines et mauvaises. 

Qui n'eût eu bientôt consolation 

S'il eût une fois senti cette douce odeur. 

Et, comme j'étais debout, jetant de côté les yeux. 

J'aperçus le plus beau néflier 

Que j'eusse jamais vu dans ma vie, 

Aussi rempli de fleurs que cela peut être. 

Et dessus un chardonneret qui sautait joliment 

De' branche en branche, et, à son caprice, mangeait 

Çà et là les boutons et les douces fleurs. 

— Et, comme j'étais assise, écoutant de cette façon les oiseau: 

Il me sembla que j'entendais soudainement des voix 

Les plus douces et les plus délicieuses 

Que jamais homme, je le crois vraiment, 

Eût entendues de sa vie ; car leur harmonie 

Et leur doux accord faisaient une si excellente musique. 

Que les voix ressemblaient vraiment à celles des anges* . 

Puis elle voit venir une grande troupe de dames < 



1. And I, that ail this plcasaunt sight ay sic, 

Thought sodainly I felte so sweet an aire 
Com of thc eglentere, that certainely 
There is no heart, I deme, in such dispaire 
Ne with no thougtes froward and contraire 
So overlaid, but it shoulde soone hâve bote, 
If it had ones felt this savour sote. 

And as I slood, and cast aside mine eie, 
I was of ware the fairest medler tree, 
That ever yet in ail my life I sic, 



> 
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jupes de velours blanc, chaque jupe « brodée d'éine- 

As full of blossomes as it miglitc bc; 
Therein a goldûnch leaping pretilo 
Fro bough to bough, and as him list, gan eete 
Of buddes hère and there and floures «weete.... 

And as I sat the birddcs harkening tlius. 
Me thoughte that I hearde voicos sodainly 
The niost sweetest and inost dolicious, 
That cver any wight, I trow Iruly, 
Ileard in liere life, for sothc Uic arniony 
And swcct accoixi was in so good musike, 
That tfie voices to angels inost worc like. 

And at the last ont of a grovc faste by 

(That was right goodly and pieasaiit to sightj 

I sic whcrc there cam singing lustily 

A world of ladies ; but to tell aright 

Her grete beautie it lieth not in my niight 

Ne hcre array ; neverthclesse I shalle 

Telle you a part, thougli I speake not of aile. 

The surcotes white, of velvet wele sitling, 

They were in clad, and the senies echone, 

As it were a maner garnishing, 

Was set with emeraudes one and onc 

By and by fui many a riche slone 

Was set on the purfiles out of doute 

Of colors, sleves, and traines round aboule ; 

As of grcate pearles round and oriente, 

Diamondes fine and rubies redc, 

And many another stone of wbicli I wente 

The names now; and everich on her lieade 

A riche fret of gold, which withoute drcade 

Was full of stately riche stones set, 

Aud evcry lady liad a chapelet 

Upon her head of floures frcsh and greenc, 
So wele ywTought and so mervellously, 
That soth is was a noble sight to seene, 
Some of laurer, and some full plesantly 
Had chapelets of woodbind, and sadly 
Some of agnus caslus were also.... 

[The Flower and l/ie Leaf.) 

LMT. AMiL. I. — i'2 
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raudes, de grandes perles rondes, de diamants fins et de 
rubis rouges. » Et toutes avaient sur les cheveux « un 
riche réseau d'or orné de riches pierres splendides » , avec 
une couronne de branches fraîches et vertes, les unes de 
laurier, les autres de chèvrefeuille, les autres d'agnus 
castus; en même temps venait une armée de vaillants 
chevaliers en splendide appareil, avec des casques d'or, 
des hauberts polis qui brillaient comme le soleil, de no- 
bles coursiers tout caparaçonnés d'écarlate. Chevaliers et 
dames, ils étaient les serviteurs de la Feuille, et ils 
s'assirent sous un vaste chêne aux pieds de leur reine. 

De l'autre côté, arrivait une troupe de dames aussi 
magnifiques que les autres, mais couronnées de fleurs 
nouvelles. C'étaient les serviteurs de la Fleur. Elles des- 
cendirent de cheval et se mirent à danser dans la prairie. 
Mais de lourds nuages montaient dans le ciel et l'orage 
éclata. Elles voulurent se mettre à l'abri sous un chêne; 
il n'y avait plus de place ; elles se cachèrent comme elles 
purent sous les haies, dans les broussailles ; la pluie vint 
qui flétrit leurs couronnes, ternit leurs robes et emporta 
leurs parures; quand reparut le soleil, elles allèrent de- 
mander secours à la reine de la Feuille ; celle-ci, miséri- 
cordieuse, les consola, répara l'outrage de la pluie, et 
leur rendit leur beauté première. Puis tout disparut 
comme un songe. 

La promeneuse s'étonnait, quand tout d'un coup elle 
aperçut une belle dame qui venait l'instruire. Elle apprit 
que les serviteurs de la Feuille avaient vécu en braves 
chevaliers, et que ceux de la Fleur avaient aimé Toisiveté 
et le plaisir. Elle promit de servir la Feuille et s'en revint. 

Ceci est-il une allégorie? A tout le moins, le bel esprit 
y manque. Il n'y a point ici d'ingénieuse énigme; la fan- 
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teie est seule maîtresse, et le poète ne songe qu'à dé- 
rouler en vers paisibles le fugitif et brillant cortège qui 
vient amuser son âme et enchanter ses yeux. 

lui-même*, le premier jour de mai, il se lève et s'en 
va dans une prairie. L'amour entre dans son cœur avec 



i. There sat I doune amongc tlie fcirc flourcs 

And saw thee birddes crepc out of her boures, 
Ther as they had rested hem al thc iiyght, 
They wcre so joyful of the dayes lyglit, 
Tliat they begannc of Maycs bcn her honures. 

They coude tliat servise aile by rote, 
Tlier >vas also mony a lovely note ! 
Somme songe loudc as they hadde pleyncd, 
And somme in other maner voys yfeyiied. 
And somme al oute witli a lowde throte. 

Tlie pruned hem and madc hem ryght gay, 
And daunseden, and lepten on the spray, 
And everraore two and two in fere, 
. Ryght so as they hadde chosen hem to-ycre, 
In Feverere, upon seynt Valentynes day. 

And the ryver that then I sat upon, 

Hit made souche a noyse, as hit ther ron, 

Accordaunt to the foules ermonye. 

Me thoght hit was the beste melodye 

That myghte be herd of eny lyvyng man.... 

...Love... dotli me mckil >vo. — 
— Yee? Use thou, quotli she, tliis medccyne, 
Every day this May cr that thou dyne : 
Goo lokc upon tlie fresshe flour the daysye 
And thogli thou bc for wo in poynt to dye, 
That slial fi|l gretly lyssen the of thy pyne. 

And loke alwey that thou be good and trewe, 
And I wol singe oon of my songes ne>ve, 
For love of the, as loude as I may crie. 
And then the began this songe fui hye : 
a 1 shrewe ail hem that be to love untrewe. t> 

[ihe boke of Cupid,,, or the cuckow and the nightingale. Apocryphe.) 
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Tair chaud et suave ; la campagne se transfigure, les oi- 
seaux parlent, et il les entend : 

Là je m'assis parmi les belles fleurs, 

Et je vis les oiseaux sortir en sautillant des berceaux 

Où toute la nuit ils s'étaient reposés. 

Ils étaient si joyeux de la lumière du jour ! 

Ils commencèrent à faire les honneurs de mai. 

— Ils savaient tous ce service par cœur. 
11 y avait mainte aimable note. 

Les uns chantaient haut, comme s'ils s'étaient lamentés, 
Les autres d'autre façon, comme s'ils languissaient de désii*; 
Et quelques-uns à plein gosier, de toute leur voix. 

— Ils se lissaient 1(îs plumes et les faisaient bien brillantes; 
Ils dansaient et sautaient sur les brins d'herbe, 

Et toujours deux à deux, ensemble, 
(îomme s'ils s'étaient choisis pour l'année, 
En février, le jour de saint Valentin. 

— Et la rivière près de laquelle j'étais assis, 
Faisait un tel bruit en coulant. 

Et si bien d'accord avec l'harmonie des oiseaux. 
Ou'il me semblait que c'était la meilleurcî mélodie 
Oui pût être entendue par aucun honnne. 

Cette confuse symphonie de bruits vagues trouble les 
sens; une langueur secrète entre dans l'âme. Le coucou 
jette sa voix monotone comme un soupir douloureux cl 
tendre entre les troncs blancs des frênes; le rossignol 
fait rouler et ruisseler ses notes triomphantes par-dessus 
la voûte du feuillage ; le rêve naît de lui-même, et le poète 
les entend disputer sur l'amour. Us chantent tour à tour 
une chanson contraire, et le rossignol pleure de chagrin 
en entendant le coucou mal parler de Tamour. Il se con- 
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sole pourtant à la voix du poète, en le voyant souffrir 
comme lui. 

« Eh bien f dit-il, use de ce remède : 

Chaque jour, en ce beau mois de mai. 

Va regarder la fraîche marguerite, 

Et, quand tu serais par chagrin sur le point de mourir, 

Cola adoucira grandement ta peine. 

■" iN'oiiblie jamais d*ètre tidèle et bon, 

Et je chanterai une de mes chansons nouvelles, 

Pour Tamour de toi, aussi haut qne je pourrai chanter. » 

Puis il commença bien haut la chanson : 

« Je blâme tous ceux qui sont en amour infidèles. » 

C'est jusqu'à ces délicatesses exquises que l'amour, ici 
comme chez Pétrarque, avait porté la poésie : mémo, par 
raffinement, comme chez Pétrarque, il s'égare ici parfois 
tïans le bel esprit, les concetti et les pointes. Mais un 
trait marqué le sépare à l'instant de Pétrarque. S'il est 
exalté, il est, outre cela, gracieux, poli, plein de mièvre- 
l'ies, de demi-moqueries, de fines gaietés sensuelles, et 
un peu bavard, tel que les Français l'ont toujours fait. 
C'est qu'ici le poète anglais suit ses véritables maîtres, et 
qu'il est lui-môme beau diseur, abondant, prompt au sou- 
rire, amateur du plaisir choisi, disciple du Roman de la 
Rose, et bien moins Italien que Français*. La pente du 
caractère français fait de l'amour, non une passion, mais 
un joli festin, arrangé fîvec goût, où le service est élé- 
gant, la chère fine, l'argenterie brillante, les deux convives 
parés, dispos, ingénieux à se prévenir, à se plaire, à 
s'égayer et s'en aller. Certainement dans Chaucer, à côté 



1. Stendhal, de VAmour : différence de l'amour-goût cl de 
l'amour-passion. 
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l des tirades senlimentales. «eltB aulre veine coule limlc 
ft^oiidaine. Si Trnïlus est un ai uou relis pleurard , i'oiide 
[ Pandarus est un coquin égrillard, qui s'olTre nu plus 
I étrange rôle avec m^ iosislanccplaisanl?. avec une ini- 
I moralité naïve', olTaccomplilconsciencieuseraeiil. gralis 
Lel jusqu'au boni. Dans ces belles démarches, Cliaucpr 
E V accompagne aussi loin que possible, et n>sl point scaii- 
I dalisé. Au conti'aiie, il s'amuse. Au moment délienl, avec 
fune hypocrisie transparente, il se couvre du nom de son 
f auteur. Si vous truuvcK le détail leste, liil-il, ce n'est pas 
f ma faute, « les clercs l'ont écrit ainsi dans leurs vieux 
r livres », et il faut bien qu'on traduise ce qui est écrit, 
I Non seulement il est gai. mais il est moqueur d'un bout 
I il l'autre du récit; il voit clair à ti'avei's les subterfuges 
l'de la pudeur féminine; il en rit malicieusement et sait 
I bien ce qu'il y a derrière; il a l'air de nous dire, un doigt 
I sur les lèvres : « Chut! laissez couler les gi'ands mots, 
r vous sere2 édilié tout à l'heure, a En elTet, nous sommes 
[ édifiés, lui aussi; c'est pourquoi, au moment scabreux, il 
I s'en va, emportant la lumière, et disant « qu'elle ne sert 
■là rien, ni lui non plus. » a Troîlus, dit l'oncle Pandarus, 
I fli vous êtes sage, ne vous évanouissez plus, car cela ferait 
du bruit, et l'on viendrait. » Troilus a soin de ne pas 
s'évanouir, et enfin, seule avec lui, Ci-essida parle; avec 
quel esprit, et quelle finesse discrète! la grâce est extrême 
ici; nulle grossièreté. Le bonheur couvre tout, même la 
' volupté, sous la profusion et les parfums de ses divines 
t roses ; tout au plus une légère malice' vient y insérer s» 
I pointe : Troîlus a sa dame dans ses bras : « Dieu ne nous 

1. Son nom aujourd'hui en AnfllHerre di^siRnt' ki losjii-i'liible 
maistin de commerce Bonneau et Cie. 
S. Aad gode llirifl (Troîlus) had full oit. 
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donne jamais pire mésaventure. » Le poète est presque 
aussi content qu'eux ; pour lui comme pour les hommes 
de son temps, le souverain bien est l'amour, non pas 
transi, mais satisfait; même on a fini par considérer cette 
sorte d'amour comme un mérite. Les dames ont déclaré 
dans leurs sentences « que, lorsqu'on aime, on ne peut 
rien refuser à qui vous aime. » L'amour a force de loi ; 
il est inscrit dans un code: on le mêle avec la religion, 
et il y a une messe de l'amour où les oiseaux, par leurs 
antiennes*, font un office divin connue celui de la messe. 
Chaucer maudit de tout son cœur les avaricieux, les gens 
d'affaires qui le traitent de folie : « Dieu devrait leur 
donner des oreilles d'âne aussi longues que celles de Mi- 
das..., pour leur apprendre qu'ils sont dans le vice, cl 
flue les amants dont ils font fi n'y sont pas. Que Dieu leur 
donne mauvaise chance, et protège tous les amants! » 11 
est clair qu'ici la sévérité manque. Elle est rare dans les 
littératures du Midi ; les Italiens, au moyen âge, faisaient 
«ne vertu de « la joie », et vous voyez que ce monde che- 
valeresque, tel qu'il a été inventé par la France, élargit 
1« morale jusqu'à la confondre avec le plaisir. 



VI 



D'autres traits sont encore plus gais : voici venir la 
^^aie littérature^ gauloise, les fabliaux salés, les mauvais 
tours joués au voisin, non pas enveloppés dans la phrase 

^' The Court of Love^ (apocryphe), vers 1353 et suiv. ; voyez aussi le 
^^^lament de V Amour ^ attribue (à tort) à Cliauccr. 
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cicéronienne de Boccace, mais contés lestement et par un 
homme en belle humeur*. Surtout voici venir la malice 
alerte, l'art de rire aux dépens du prochain. Chaucer Ta 
mieux que Rutebeuf , et quelquefois aussi bien que La Fon- 
taine. Il n'assomme pas, il pique, en passant, non par 
haine ou indignation profonde, mais par agilité d'esprit 
et prompt sentiment des ridicules ; il les jette à pleines 
poignées sur les personnages. Son sergent de loi est « plus 
affairé qu'homme au monde. — Et cependant il paraissait 
plus affairé qu'il n'était*. » — Ses trois bourgeois, « pour 
la sagesse qu'ils ont, sont bien capables d'être aldernien, 
car ils ont force bétail et rentes » ; et croyez que « leurs 
femmes y auraient bien consenti. » — Le quêteur marche 
portant devant lui sa valise, « elle est pleine de pardons 
venus de Rome tout chauds. » La moquerie ici coule do 
source, à la fi*ançaise, sans effort, ni calcul, ni violence. 
Il est si agréable et si naturel de dauber sur le prochain ! 
Quelquefois la jolie veine devient si abondante qu'elle 
fournit toute une comédie, grivoise si l'on veut, mais 
combien franche et vive ! Tel est le portrait de la bour- 
geoise de Bath, veuve de cinq maris « sans plus* ». Per— 

1. Le Poirier, le Berceau sont parmi les Contes de Cantorftéry. 

2. >'owhcr so bosy a inan as he thcr lias, 
And vit hc scmedc besicr tlian he was.... 

Ilis walet Liy heforn liini in liis lappe, 
lirot-fiil of pardoun conie from Rome al hoot.... 

Evoryman for Ihc wisdoni that he can, 
Was sliaply for to bo an aldurman. 
For catel liaddc tlicy inougli and rente, 
And cok liore wyfes wolde il wel assente.... 

7), Bold war liir face, and fair and rced of Iiewc, 

Sche >vas a >vortliv womman al hire Ivfe; 



} 



CHAPITRE m. I.A NOUVELLE LANCIE. 185 

sonne, dans toute la paroisse, qui la devançât à l'offrande; 
« s'il y en avait une, elle se mettait si fort en colère 
qu'elle en perdait toute charité. » Quelle langiu;! Imper- 
tinente, vaniteuse, hardie, bavarde effrénée, elle fait taire 
tout le monde et disserte seule pendant one heure avant 
d'en venir à son conte. On entend la voix vibrante, sou- 
tenue, haute et claire, avec laquelle elle assourdissait ses 
maris. Elle revient incessamment sur les mêmes idées, 
elle répète ses raisons, elle les amasse et les entasse, 
comme une nmle entêtée qui court en secouant et en 
sonnant ses sonnettes, si bien que les auditeurs étoui'dis 
restent la bouche ouverte, admirant qu'une seule lanfçue 
puisse fournir à tant de mots. Le sujet en valait la peine. 
Elle prouve qu'elle a bien fait de se marier cinq fois, et 
elle le prouve d'un style clair, en femme expérimentée* : 

Housboiidcs atto tlip cliirclio doro liaddo sclio fyfo 
WiUioutcii othur comijaiiyo in youllic... 
In al llie parisshe wyf ne was tlicr noon, 
Tliat lo the offrynp byforn liire scliulde poon, 
And if Uier dido, certeyn so wrolli was sclio, 
Tliat sche was tlianno oui of allô charité.... 

i. God bad us for to >vax and multiplie, 

Tliat gentil tixt can I wel uuderstoude ; 
Ek wel I wot, lie sayde tliat myu liousboiide, 
Schulde lete fader and moder. aud foUve nie; 
But of no noumber mencioun niade lie, 
Of bypamye or of octo^^amye; 
VVliy schulde nien speken of tliaf vilouye? 
Lo hier the wise kyng daun Salamon, 
1 trow lie liadde wifes nio than ooii. 
As wolde God it wcre leful unlo me 
To be refreisshed lialf so oft as lie! 
Which yift of God had he for aile bis wywys!... 
I-blessid be God tliat I havc weddid fvvc. 
Welcomc the sixte >vhan that ever he schal... 
He spak to hem that wolde lyve parfytly 
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(( Dieu nous a dit de croître et de multiplier. » Voilà un 
« gentil texte », elle a « bien su le comprendre ». — « Je 
sais aussi que Dieu a dit que mon mari quitterait père et 
mère et s'attacherait à moi. Mais où Dieu a^t-il fait men- 
tion de nombre, et â quer endroit a-t-il défendu de 
prendre un second ou un huitième mari? Pourquoi donc 
parlerait-on vilainement de mon cas? Voyez le sage roi 
Salomon, j*imagine qu'il avait plus d'une femme. Plut à 
Dieu qu'il me fût permis de changer aussi souvent que 
lui.... Béni soit Dieu de ce que j'en ai épousé cinq! Bien- 
venu sera le sixième quand il s'offrira!... Christ a parlé 
pour ceux qui veulent vivre parfaitement. Et, seigneurs, 
avec vos permissions, je n'en suis pas. Je veux donner la 
fleur de mon Age aux actes et aux fruits du mariage.... Je 
veux un mari, et je ne le lâcherai pas! » Ici Chaucer a les 
franchises de Molière, et nous ne les avons plus; sa bour- 
geoise justifie le mariage aussi médicalement que Sgana- 
relle; force est de tourner la page un peu vite et de 
suivre, en gros seulement, toute cette odyssée do 
mariages. L'épouse voyageuse qui a traversé cinq maris 
sait par quel art on les dompte et raconte comment elle 
les persécutait de ses jalousies, de ses soupçons, 
de ses gronderies, de ses querelles, quels soufflets 
elle donnait et recevait, comment le mari, maté par la 
continuité de la tempête, baissait la tête à la fin, 
acceptait le licou et tournait la meule domestique on 

But, lordlyiigs, by your levé, tliat ara not I ; 

I wol bystowe tlie ilour of myn âge, 

In the actes and tbe fruytes of mariagCi... 

And housbond wol I bave, I wol not lette, 

Wbich schal be botbe my dettour and my tbral, 

And bave bis tribulacioun wilbal 

l'pon bis fk?isscb, >vbil tbat lam bis wyf. 
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baudet conjugal et résigné*. « Je les faisais IVire dans 
leur propre graisse, de colère et de jalousie. J'allais 
me promener de nuit, et, au retour, je leur jurais que 
c'était pour surveiller leurs escapades. Jamais je ne leur 
laissais le dernier mot.... Quand le pape eût été à leurs 
côtés, je ne les aurais point épargnés, fut-ce à leur 
propre table. Pour le quatrième, par Dieu! j'ai été son 
purgatoire sur terre, c'est pourquoi j'espère que son Ame 
est dans la gloire ! » Pour le cinquième, elle le vit pour la 
première fois à l'enterrement du quatrième, derrière la 
bière; elle lui trouva la jambe si bien faite, que force lui 
fut de le prendre pour mari. « Il était vieux, je crois, de 
vingt hivers, et j'avais quarante ans, si je dois dire la 
vérité. Mais, gi'ûce à Dieu! j'étais toute fringante, et belle, 

^. For as an hors I couthc botlie bite and wliyiio. 

1 couthe pleyne and yet I was inlhe gilt.... 
I pleynede first, and so was oure wnrre stynt. 
Thay wore fui glad lo excuse hein fui blyvo 
Of thing Ihat Ihay never agilt in her lyve.... 
I swor that al my walkyng out a nyghte 
Was for lo aspic wenchcs that hc dighte.... 
For though the pope haddc seten hem bisydo, 
I nolde not spare hem at lier oughne bord.... 
But certeynly I made folk such cherc 
That in his ownc grées made I him fric 
For anger and for verraic jalousie. 
By God, in erthe I was his purgatory, 
For which I hope his soûle be in glory.... 
And Jankyn oure clerk was oon of tho, 
As help me God, whan that I saugh him go 
Aftir the beere, me thought he had a paire 
Of legges and of feet so clene, and faire, 
That al myn hert I yaf unto his hold. 
He was, I trôwe, but twenty wynter old, 
And I was fourly, if I schal say the sothe.... 
As hclpe me God, I was a lusti one, 
And faire, and rich, and yong, and wel begonc. 
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écoute la confession d'un air agréable et doux ; son abso- 
lution est tout aimable ; pour les pénitences, il est accom- 
modant. Il suffit qu'on lui donne « bonne pitance ». « Car 
donner aux pauvres frères, c'est signe qu'un homme est 
bien confessé. » Des méchants répandront le bruit que le 
pénitent est fort peu repentant et fort peu contrit, pure 
calomnie. 11 y a des gens sincèrement touchés de leurs 
fautes qui pourtant ne peuvent pleurer et faire acte de 
remords. C'est le cas du riche ; la vraie preuve, la preuve 
suffisante qu'il est bon pénitent, bien confessé, bien 
affligé, bien disposé, c'est qu'il a donné beaucoup. 

Cette ironie si vive est déjà dans Jean de Meung. Mais 
Chaueer la pousse plus loin et la met en action : son 
moine quête de maison en maison, tendant sa besace*. 

l. In evcry hous lie gan to pore and pryo, 

And beggyde mcle, or chose, or ellis corn... 

« Yif us a busshel whet, or malt or reyc, 

A Goddes kichil, or a trip of chose. 

Or elles wliat yow list, wc may nol chose, 

A Goddes halpeny, or a niasse peu y, 

Or yif us of youre braunc, if yc liave eiiy, 

A dagoun of your blanket, Iceve dame. 

Om'e suster deer, — loi lier I write your iiamo.... » 

And whan tliat hc was out atto dore, anooii 

He planed out the naines evcrychooiu... 

« God wot, quod he, labord hâve I fui sore, 

And specially for thy salvacioun. 

Hâve I sayd many a procious orisoun. 

I hâve to day ben at your chirche at mosso.... 

And there I seigh our dame, whor is she?... » 

The frère ariseth up fui curtcysly, 

And lier embracith in his arme narwe, 

And kist hir swete and chirkith as a sparwe.... 

« Thankyd be God that yow yaf soûle and lif. 

Yet saugh I not this day so fair a wytf 

In al the chirche, God so save me... 

1 wil with Thomas speke a litel thi'owe, 
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« Donnez-nous un boisseau de froment, d'orge ou de sei 
un demi-penny ou un morceau de fromage, ce que > 
voudrez, nous ne choisissons pas. Ou bien donnez-i 
de votre jambon, si vous en avez, une piècfî de votre < 
verture, bonne dame, notre chère sœur (tenez, j'écris 
votre nom), du lard, du bœuf, ou tout ce que vous ti 
verez. » Il promet de prier pour tous ceux qu'il inscrj 

Thèse curâtes ben fui négligent and slowc 
To grope tendurly a conscience.... 
Now, daine, quod he, je vous dy saunz doute. 
Hâve I not of a capoun but tlie lyvere, 
And of your softe brede but a scliivere. 
And after that a rostyd pigges heed, 
(But tliat I wolde for me no best were deed,) 
Tlian liad I with yow homly suffisaunce. 
I ani a inan of litel sustinaunce, 
My spirit hatli his fostryng on the Bible. 
The body is ay so redy and so penyble 
To wake, that ray stoinak is distroyed. 
I praye yow, dame, that ye be not anoyed!... » 
« N'o>v, sir, quod sche, but o word er I go, 
My child is deed withinne thise wykes tuo. » — 
« — His deth saugh I by revelacioun. 
Sayde tliis frère, at lioom in oure dortour, 
I dar wel sayn, er that half an liour, 
After his deth, I seigh him boni to blisse 
lu myn avysiouii, so God me wisse. 
So did our sextein and our fermerere 
That han ben trewe frères many a yere. 
But up I roos and al our coveiit eeke 
With many a tecre trilling^on our ckeeke... 
Te Deuni was our song and nothing ellis.... 
For, sire and dame, trostith me right wel, 
Our orisouns ben more effertuel. 
And more we se of Goddis secre thinges 
Than borel folk, although that thay ben kinges. 
We lyve in povert and in abstinence 
And borel folk in riches and dispence.... 
Lazar and Dives lyveden diversly, 
And divers guei'doun hadde thay thereby.... » 
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c[ui lui donnent; à peine sorti, il efface les noms. 
Entre tous ces noms, il y en a un sur lequel il compte. 11 
a réservé, pour la fin de sa tournée, Thomas, une de ses 
plus fructueuses pratiques. Il le trouve au lit, et malade; 
voilà un excellent fruît à sucer et à pressurer. « Que j'ai 
eu de peine pour toi, mon pauvre Thomas ! Comhien j*ai 
dit pour ta santé d'oraisons précieuses ! A propos, aujour- 
d'imi, à la messe, j'ai vu la dame de céans. Où donc est- 
elle? » — La dame rentre. Il se lève courtoisement et va 
Ja saluer de grande affection. « Il la presse dans ses hras 
Wen étroitement et doucement la baise, et gazouille 
comme un moineau avec ses lèvres. » Puis, de son ton le 
plus bénin, avec des inflexions de voix caressantes, il la 
complimente. « Grâces soient rendues à Dieu qui vous a 
donné l'âme et la vie, je n'ai point vu aujourd'hui à 
^église de si belle femme que vous. Dieu me sauve! » 
*^ est-ce pas là déjà Tartuffe auprès d'Elmire? Mais ici il 
^st chez un fermier, il peut aller plus droit et plus vite 
^^ besogne. Les compliments expédiés, il pense au solide 
^^ demande à la dame de le laisser causer un peu avec 
*homas. 11 a besoin de s'enquérir de l'état de son âme. 
^^ Ces prêtres de village sont si négligents et si lents pour 
^^nder délicatement une conscience! » Du reste, dit-il, 
'^e vous mettez pas en frais pour moi. « Quand je n'aurais 
^l^e le foie d'un chapon et une tranche de votre pain 
"*anc, et avec cela la tête d'un cochon rôti (mais je ne 
^^Udrais pas qu'une bête pour moi fût tuée!), j'aurais 
^fïcore bien ma suffisance : je suis homme de petite 
^hère ; mon esprit a son réconfort dans la Bible ; » mon 
^orps est si rompu par les veilles, « que j'ai l'estomac 
^^Ut détruit. » Le pauvre homme ! 11 lève les yeux au ciel 
^t finit par un soupir. 



r.1TRE (. ItA OntGINES. 
I.;i l'i'iniiio lui dit que Kon enfanl est mort il y u quiti/c 
Juuiîs. A l'in.slant il taliiiijiie un miracle; peul-ou luiuux 
k gagner son argtitit? Il a eu révélation de celte mort au 
f dorlàîr du couvent; il a vu l'enfanl ûiuportt' au paradis; 
' soudain il s'est ■!c*é"'tî^ec tous lés frèros, a niaiiilu larnio 
coulant sur leurs joue» u, et ils oui fait lie grandes orai- 
suns pour remercier Dieu de cette faveur. « Car, sire et 
>- daiuc, fii'E-vuus â nioi, aw oraisitn.s sont plus eflicaces et 
DOUB voyons plus daus les secrets du Christ que les gens 
laïques, fussent-ils rois. C'est que nous vivons dans 
■ l'absUnencv et la pauvreté, et les laïques dans la l'ichesse 
«t la dépense. Lazace et le riche vivaient différemment; 
ot aussi ils eiireut diw récompenses dllférentes, i> — Là- 
dessus il Uclio tout lui sermon, en style nauséabond et 
8VCC des intentions visttiles. Le malade excédé répond 
qu'il a donné déjà la moitié de son bien à toutes sortes 
de moines, et que pourtant il souffre toujours. Écoutez le 
r cri douloureux, l'indignation vraie du moine mendiant 
[ qui se voit menacé par la concurrence d'un confrère, 
L dans son client, dans son iweim, dans sa chose, dans son 
, pot-;ni-f('U ' : K Tliouias! fais-tu liien ainsi? Quel best)in 
a wM que Ij'itite un piuTait médecin d'aller chercher 

I, TItc ri¥if Rnswerd : f Tluunns, doslow so'! ^H 

What iicedilh yow dirvcrse rreir-s sccbc? ^^Ê 

What iiccdiUi liim, Uiat IibUi b parfyt lèche, ^H 

To scchcii pUiir leclics in Ihe loun? ^^M 

Voure iiKOiisUnce is joure «HifusÎDun. ^^M 

Holde ye Uinu me or elles oure aivenl ^^M 

To pniye Ux yow insufScîenE? ^^H 

I Tbomis. tlial jape is not worth a mile, ^^H 

I Voure matad; is for iii-e bave lo liic. ^H 

k A! ylTF Uiat cuvent balf a guarlcr oies. ^H 

I A! vive Ihat covenl Tom- and tvontjr grolc», ^H 

^^^ .V! vive Uiat Irere a penv, aud lel llliu go: ^H 
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d'autres médecins par la ville? Votre inconstance est 
votre confusion. Croyez-vous que moi et tout notre cou- 
vent nous ne suffisions pas à prier pour vous? Thomas, 
ce tour-là est pendable ; ta maladie vient de ce que nous 
avons trop peu. » Reconnaissez ici le véritable orateur : 
il monte jusqu'aux grands effets de style pour faire 
bouillir sa marmite. « Qu'on donne à ce couvent un 
quart d'avoine, à cet autre vinf^t-quatre sous, à ce 
moine un penny, et qu'il s'en aille : voilà ce que vous 
dites, mécréants que vous êtes. Non, non, Tlionias, cela 
ne se doit pas passer ainsi. Qu'est-ce qu'un liard divisé 
en douze? Voyez, chaque chose, lorsqu'elle reste entière, 
est plus forte que si elle est éparpillée. Thomas, tu vou- 
drais avoir notre travail tout pour rien. » — Puis il 
recommence son sermon d'un ton véhément, criant plus 
haut à chaque parole, avec exemples tirés de Sénèque et 
te anciens. Terrible faconde, machine de métier, qui, 



Nay, iiay, Tliomas, it may bo noujflit ho so. 
What is a forthing wortli départe iii tiielve? 
Lo, ech tliing tliat is ooiied in liiniselve 
Is more stroiig, thaii wliaii it is to-skatrid; 
Thomas, of me thou sclialt uot heii y-flatrid : 
Thon Avohlist hâve oui* labour al for nought.... 
And vit, Uod wot unuetlie the foundemciit 
Parformed is, ne of oure pavyment 
Is nought a tyle vit witliimie our wones, 
By God, we owe vit l'ourty [)ound for stones, 
?»ow helj», Thomas, for him that harewed lieUe, 
Or elles nioole we oure bookes selle, 
And vif yow lakke oure predicacioun 
Tlianne goth thés world al to destruccioun. 
For who-so wold us fro the world byreve, 
So God me save, Thomas, by youre levé, 
He wolde byreve ont of tins world the sonne. » 

(7V/e Sompfwures laie.) 

UTT. A>GL. I. — 15 
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appliquée avec constance, doit extraire l'argent du 
patient. « Donnez pour le pavé de notre cloître, pour les 
fondations, pour la maçonnerie. Secours-nous, Thomas, 
au nom de celui qui a vaincu l'enfer, car, autrement, 
nous devrons vendre nos livres. Et, si vous êtes pri- 
vés de nos instmctions, voilà que ce monde s'en va 
tout entier à sa perte. Car celui qui priverait ce monde 
de nous. Dieu me sauve! Thomas, avec votre permis- 
sion, il priverait le monde du soleil. » A la fm, Thomas, 
furieux, lui promet un don, lui dit de mettre sa main 
dans le lit pour le prendre, et le renvoie dupé, honni 
et sali. 

Nous voilà descendus à la farce populaire ; quand on 
veut s'amuser à tout prix, on va comme ici chercher la 
gaieté jusque dans la gaudriole, même jusque dans la 
gravelure. Elles ont fleuri, on sait comment, les deux 
grossières et vigoureuses plantes, dans le fumier du 
moyen Age, plantées par le peuple narquois de Chanipagiio 
et de rile-de-France, arrosées par les trouvères, pour 
aller s'ouvrir, éclaboussées et rougeaudes, entre les larges 
mains de Rabelais. En attendant Chaucer y cueille son 
bouquet. Maris trompés, méprises d'auberges, accidentsi 
de lit, gourmades, mésaventures d'échiné et de bourse, 
il y a de quoi soulever le gi'os rire. A côté des noble?^ 
peintures chevaleresques, il met une file de magots à la 
flamande, charpentiers, menuisiers, moines, huissiers; 
les coups de bâton trottent, les poings se promènent sur 
les reins charnus; on voit s'étaler des nudités plantu- 
reuses; ils s'escroquent leur blé, leur fennne, ils se l'onl 
tomber du haut d'un étage; ils l)raillent et se prennent 
de bec. Une meurtrissure, une franche ordure passe en 
pareil monde pour un trait d'esprit. L'huissier raillé par 
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le moine lui rend son panier par l'ange ^ « Tu te vantes 
de connaître l'enfer, ce n'est pas étonnant : moines el 
diables sont toujours ensemble. Écoutez plutôt l'histoire* 
de ce moine qu'un ange conduisit en vision jusque dans 
l'enfer pour lui montrer Satan. Satan avait une queue 
plus large que la voile d'une caraque. Lève ta queue, 
Satan, dit l'ange, afin que le moine voie où est le nid des 
moines. — Et sur une largeur de plus d'un arpent, on vit 
sortir, comme des abeilles de leur ruche, plus de vingt 
ïHÎlle moines; ils s'éparpillèrent à travers l'enfer et 
revinrent aussi vite qu'ils purent se glisser jusqu'au der- 
nier dans l'endroit d'où ils étaient sortis. Sur quoi Satan 



^' This Frère bostcth that lie knowilh hellc, 
And God it wot that is Util wondcr, 
Frères and Feendes been J)ut litel asoiidor. 
^For pardy, ye han often tyinc lierd telle 
^ IIow that a frère ravyscht was to lielle 
hi spirit ones by a visiouii. 
And as an aungel lad hiin up and doun 
^ To scUewen hini te peynes that ther were... 
And unto Sathanas ladd lie Iiiin donne. 
« And now hath Sathanas, saith lie, a tayl 
Broder than of a carrik is the sayl. 
lïold up thy tayl, tliou Sathanas, ([uod lie, 
Scliew forth tliyn ars, and let the frère se, 
Wlier is the nest of frères in tliis place. » 
And er than half a forlonjî way of space, 
Uight so as bées swarnien ont of an hyve, 
Ont of the de vêles ers thay ^^onne to dryve, 
Twcnty thousand frères on a route. 
And throughout hele swarined al ahoute, 
And comcn ayeiiie as fast as thay niaye gooii. 
And in his ers thay crepen everichoon ; 
lie clappid his tayl agayn, and lay fiill slille. 

{The Sompnoures prologue.) 
2. The Sompnoures prologue. 
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baissa sa queue et se tint tranquille.... » Ce bel endroit, 
ajoute le conteur, « est le vrai héritage des moines. )> 
Voilà les rudes bouffonneries de Timagination populaire. 
Songez que je n'ai traduit le texte qujsn partie, et 
dispensez-moi de montrer jusqu'au bout comment les 
gravelures françaises ont passé dans le poème anglais . 



Vil 



Aussi bien cst-il temps d'en venir à Chaucer lui-même; 
par delà les deux grands traits qui le rangent dans son 
siècle et dans son école, il en est qui le tirent de son 
école et de son siècle; s'il est romanesque et gai comme 
les autres, c'est à sa façoiî||L Chose inouïe en ce tynps, il 
observe les caractères, note leurs difféi'ences, étudie la 
liaison de leurs parties, essaye de mettre sur jfled des 
hommes vivants et distincts, comme feront plus tard les 
rénovateurs du seizième siècle, et, au pVemier ralig, 
Shakespeare. Est-ce de'^jà le bon sens positif anglais et 
l'aptitiide à regarder le dedans qui commencent à pa- 
raître '//Toujours est-il (ju'un nouvel esprit perce, pres- 
que viril, en littérature comme en peinture, chez Chaucer 
comme chez Van Eyck, chez tcms deux en même temps, 
non plus seulement l'huitalion enfantine de la»vie cheva- 
leresque ' ou de la dévotion monastique, mais la sérieuse 
curiosité et ce besoin de vérité profonde par lesquels 
l'art devient complet. Pour la première fois, chez Chau- 

i. Voir, dans les Coûtes de Cautovbéry, the Rhyme of sir Thopas, 
parodie des histoires dicvaleresques. Chaucer y semble un précur- 
seur de Cervantes. 
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cer, comme chez Van Eyck, le personnage \nvnd un relief, 
ses membres se tiennent, il n'est plus un fantôme sans 
substance, on devine son pessé, on voit venir sou action ; 
ses dehors manifestent les particularités personnelles et 

• 

incommunicables de sa nature intime et la complexité 
infinie de son économie et de son mouvement; encore 
aujourd'hui, après quatre sièclt^s, il est un individu et 
nn Ui^e; il reste debout dans la mémoire humaine comme 
'es eréalures de Shakespeare et de Rubens. Cette éclo- 
'*^'^n, on la surprend ici sur le fait. Non seulement Chau- 
c^f» comme Boccace, relie ses contes* en une seule his- 
^^ire, mais encore, ce qui manque chez Boccace, il dé- 
bute par le portrait de tous ses conteurs, chevalier, 
huissier, sergent de loi, moine, bailli, hôtelier, environ 
l'ente figiuTs distinctes, de tout sexe, de toute condition, 
de tout âge, chacune peinte avec son tempérament, sa 
pliysionomie, son costume, ses façons de parler, ses pe- 
lites actions marquantes, ses habitudes et scm passé, 
chacune maintenue dans son caractère par s(»s discours 
et par ses actions ultérieures, si bien qu'on trouverait 
ici, avant tout autre peuple, le germe du roman de mœurs 
tel que nous le faisons aujourd'hui. Rappelez-vous les 
portraits du franklin, du meunier, du moine mendiant et 
de la bourgeoise. Il y en a bien d'autres qui achèvent de 
montrer les brutalités grivoises, les grosses finasseries et 
les naïvetés de la vie populaire, comme aussi les repues 
franches, et la plantureuse bombance de la vie corpo- 
relle : tantôt de braves soudards qui apprêtent leurs 
poings et retroussent leurs manches, tantôt des bedeaux 
contents qui, lorsqu'ils ont bu, ne veulent |>his parler 

1. Canlerhury Taies. 
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H\w h'ilin. Mj)is (nul A eUli snnt dos pi'i'snniin^i<s clioisis, 
li'clievalit'r fini esl nlli' à la iriiisaiio i'i Grenade ul en ^ 
f'nis:«. brave i<t cnurttH», « imeisi dmix qu'une dciniiisello,' 
er ([ui n'a jnmHiii diMmP vtlatmt paiiile': » le pauvre et J 
!<!iv»nt dure d'Oxford; le ji'uiie squiiv. Jils du clievjilier, 
lin galanl el amoureux, loul brodi'' nmmie uniî prairio ■' 
pleine de fraîches Heurs blaiulies et rouiçes. » Il a che- J 
vnuclié déjà el servi vgillaiiniipnl en Flandre el en Picar" <i 
die. de façon k gagner la faveur He sa dame; <i il est fraiS'l 
eouime le mots de mai, chante ou siflle loute la journée, i 
Kail bien .se teoir à cheval el ehevaucher de lionne gr 
faire des chansons et bien conter, jouter et danser aussi, 1 
bien pouriraii'e et L^crire; il est si chaudement amoui'eux, ] 
qu'aux heures de nuit il ne dori pas plus qu'un r< 
piol: eourtois de plus, modesle et serviable, et â tableJ 
déeoupanl devanl son père'. » — Plus (Iiil' encore, et / 
plus digne d'une main niodenie est la ligure de la prieure \ 
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— Tliougli tliBl lie wflï wortliy lie »as «ys ; 
And iir tiis puH, ns meke ns is :i iriiiydr -. 
Ilu wwr jit no vilonj'L' ne saycie. 
In al liis lyf, untn iio iimncr wiglit, 
Ite waa a reiTay parllglit gt'titil kiiiglit. 

Willi liîm, ther was liis sone, a join; Siiiiver. 
A loTjrer, and a lualy bacheler; 
VVîUi Inklies crulli> aï UiCf wcrc Inydc in prusHO 
or Iwealy jreer tie waa ofagi", 1 (tessc. 
oriiis sUtupe he was of cvem lentille; 
And woiidiirl]' delyvtr, aitd gret nf Elrcntilli'e, 
AihI lie liftdde ben smiilyme la chivsdiip 
InPlnundrci, in Artnys, and in PiciinJiu, 
And borne liiin wc). us m so lid'l siiaio, 
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^î^ madame Églaiitine », qui, A tihe de noiino, de demoi- 
^^Ue, de grande dame, est favomiière et fait preuve d'un 
^011 exquis. Trouveraityou mieux aujourd'hui dans un 
chapitre d'Allemagne^ dans la plus décente et la plus jolie 
couvée de clianoinesses sentimentales et littéraires? « Son 
sourire était simple et modeste. — Son plus grand ser- 
aient était seulement : Par saint Éloi. — Elle chantait 
aussi très bien le service divin — avec des modulations 
du nez tout à fait convenables. — A table elle n'était pas 
lïioins bien apprise : — jamais elle ne laissait tomber un 
inorceau de ses lèvres, — ni ne trempait ses doigts dans 
sa sauce.... — ^^Le savoir-vivre était son grand plaisir. — 
Le dîner fini, elle rotait avec beaucoup de bienséance*. 
— Certainement elle était de très bonne compagnie — et 
tout agréable et aimable de façons. » — Sans doute elle 
s'efforce « de contrefaire les manières de cour, d'être 

• 

luiposante, » elle veut paraître du beau monde, et « parle 
le français tout à fait bien et joliment, à la façon de Strat- 
ford-at-Bovv, car le français de Paris lui est inconnu. » 
^ous fûcherez-vous de ces affectations de province? Au 
contraire, il y a plaisir à voir ces gentillesses musquées, 
^^s petites façons précieuses, la mièvrerie et tout à côté 



He was as frcsshe as is tlic luoncth of May. 

Schort was his gounc, with sleeves long and wydc. 

Wcl cowde he sitte on hors, and fairo ryde. 

He cowde songes wcl inake, and enditc : 

Justne and eek daunce; and wel purlray and wrilc : 

So hôte he lovede. that hy nighlertale, 

He sleep no more than doth a nightyngale, 

Curteys he was, lowly and servysablc ; 

And carf byforn his fadur at Ihe table. 

*• J'aurais voulu traduire : a Elle réprimait les bruits de l'eslo- 
'^•>c. B _ jjg^jg jg jjjQj propre est naïf dans l'original. 



nvilt: I. l.RS DRiniNKS, 
rpriirti-Hi'. Il' wmrirt' dciiu-iiiondaiii i-l toul f 
il(-iiii-tii'iiiiistii|iii>: on respire \h un di'lical parfum Ti'ii 

i^i'r\<- et vieilli sinis la (piimiif : « Ellf i''lail si 
(■linrital)li' «l si con^MissaotË :^ qu>llf pli'Ui'ail si par 
hnsard ellf vnyait une tmiiiis ^ <(iiiis li' piège, hlcsstV on 
moric. — Klli> nïsti de polit.* l'hicns (pi'plle nmii'i'issail 
— do ïianHi' ri^lîp.de lail, de paiii de liiif farinp. — Klli» 
pleurai! a m f> renient si )'un d'eux ninurail — ou si quel- 
cpi'iin leur donnait un niécliaiil einip de l),iton, — F.llc 
('tait Iimie c-nnscience el tendre coeur, a Iteaucnup de 
ïii'illvs lilli'ïi se jetlent dans ces adedifliis, Taule d'autre 
issue. Vieille Hlle, quel vilain mot ai-je dit là? Elle n'esl 
l»;is vieille, elle a les « yeux tiairs comme verre, la bouche 
Imite pelile. molle el rouge, u Sa guîmpe est liien ajustée, 
^i\ manie de bon goûl. elle a deux ehapelots au liras, en 
enrail. limaille de verl, « avec une broche d'or luisant, 
sur laquelle est i^crit d'ahord un A couronné, puis cette 
devise : Amor rineil mnnia'. » jolie devise ambigu^., ga- 
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lante et dévote; la dame est à la fois du monde el du 
cloître : du monde; on le sent à l'appareil des gens qui 
l'accompagnent, une nonne et trois prêtres; du cloître; 
.on le voit à Y Ave Maria qu'elle chante, aux légendes édi- 
fiantes qu'elle conte. Si fraîche et si fine, c'est une jolie 
cerise, faite pour mûrir au soleil, et qui, conservée dans 
un bocal ecclésiastique, s'est sucrée et affadie dans le 
sirop. 

Voici donc la réflexion qui commence h poindre, et 

Of grecs, wlian sclip dronkcii Iiaddc hiro drauglil. 

Fui semcly afture hiro mole scho raught. 

And sikurly sclie was of grot disport, 

And fui plcsant, and amyable ol popl, 

And poyned hiro to countorfetc? chooro 

Of court, and bon ostalolich of nianoro. 

And to hou holdon digne ofroveronro. 

But for to spokon of hiro conscience. 

Sche was so charitable and so pitons. 

Scho wolde wcepe if tliat sche sawe a mous 

Caught in a trappe, if it worc deed or bledde. 

Of smale houndcs hadde sche, that sche feddo 

Witli rostud fleish, and mylk, and wastel breed. 

But sor wopte sche if oon of hem were deed, 

Or if men smot it with a yerdc smertc : 

And al was conscience and tendre Iiorto. 

Fui scniely hirc wynipe i-pynchod was, 

Hire nosc strcight: hiro cyon grey as glas; 

Hire mouth fui smal, and thortosoft and roed 

But sikurly shc adde a faire foreheed. 

It was almost a spanne brood I trowo ; 

For hardily sche was not undurgrowe. 

Fui fetys was hire cloke, as 1 was waar. 

Of smal coral aboute hiro arm sche baar 

A peire of bodes, gaudid al >vitli grene; 

And thcron heng a broch of gold fui schon. 

On which was first i-writen a crowned A, 

And after that, Anwr vincit omnia. 

Anothur Nonne also with hire hadde sche, 

That was hire chapelleyn, and Prestes thrc. 
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Ilisvt tl t.1 IIkI ut LliaUlCl II NHLLIUM plu'i il lu ll> il 

u*"» (U lnliilki il inifc il m s tli indoiitit^ {lu-- a I» 
ftidlili dt I iiiipiiiti^liun mulanli il (dinliini Chaque 
tiHile VI api iiipiiujuii umteur, Il jeune ?lu\ i ii(.ont« 
uni hi*-! lin I inlaslique el nientil If mcumei i\rp uq 
fnliliiu ^titdtUK et comique i liotuiéle Uerc h tou- 
ilianli Uguide dt GriBelulis l«ut re n^citi sont lies et 
Ihbik lup mu UT ([ue chez tti clill pai de petits miidents 
\rais qui naissent du catatleie dts pdsonnages et tels 
iju <in iti untoutre en >ojagL ILSLa^dllers cheminent 
de hiinni I uttieur aous le soleil dans la large Ldinpagtie 
ilaïausenl Le meimiei a bu tiop date et veut païUi à 
tnutt fiiic-e Ll Luisinitr s enduit sui sa béte et un lui 
juitL de mau>aia tours Le mumt il I huissier fit pitnnent 
dt quel elli a prupos de leui ini tiei L li6te ruel la paît 
patliml fait pailer ou liiu Ils gius en homme qui a 
piisidi longtemps une libh dauhtige et qui a nus 
siu\iiit k hola entre les tinids (In jupe les histoires 
qu m Ment d écouler dm dieldie qu d \ a peu de Cribe- 
lidis lu monde ou iit des meaa^enlureb du eharpentiei 
tifuupé. on fait son profit du conte moral. Le poème n'est 
plus, comme dans la htlérature environnante, une simple 
procession, mais un tableau où les contrastes sont mér- 
nagés, où les alliludes sont choisies, où l'ememble est 
catculi^, en sorte que la vie alTIue, qu'on s'oublie à cet 
aspect comme en présence de toute œuvre vivante, et 
qu'on se prend d'envie de monter à cheval par une belle 
matinée rianle, le long des prairies vertes, pour galoper 
avec les pèlerins jusqu'à -la chflsse du bon saint de Can- 
torbéry. 

Pesez ce mot, Vememble: selon qu'on y songe ou non, 
on entre dans la maturilé, ou l'on reste dans l'enfance. 
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'Oui 1 avenir est là. Barbares ou deini-barbares, guerriers 
^Pssppt royaumes ou cbevaliers du moyen âge, ju^sqirici 
''ur esprit n*esl monté jusqu'à ce degré. Ils ont eu des 
*^niotions fortes, parfois tendres, et les ont exprimées 
^*^iacun selon le don originel de leur race, les uns par des 
plamours courtes, les autres par un babil continu; mais 
^'h n'ont point niaîtrisé ou guidé leurs impressions; ils 
^nt chanté ou causé, par impulsion, à l'aventure, selon 
*^ pente de leur naturel, laissant aux idées le soin de se 
présenter et de les conduire, et, lors(|u'ils ont rencontré 
^'f)rdre, c'est sans l'avoir su ni voulu. Ici, pour la pnv 
^ïiièrefois, paraît la supériorité de l'esprit, qui, au mo- 
^iient de la conception, tout d'un coup s'arrête, s'élève 
^u-dessus de lui-même, se juge et se dit : « Cette pbrase 
^il la même cbose que la précédente, ôtons-la ; ces deux 
idées ne se suivent pas, lions-les; cette description lan- 
guit, repensons-la. » Quand on peut se parler ainsi, on a 
l'idée, non pas scolastique et apprise, mais personnelle 
et pratique, de l'esprit bumain, de ses démarcbes et de 
ses besoins, comme aussi des choses, de leur structure et 
(le leurs attaches; on a un style, entendez par là qu'on 
est capable de faire entendre et voir toute cbose à tout 
esprit humain. On est capable d'extraire dans chaque 
objet, paysage, situation, personnage, les traits sj)éciaux 
et significatifs, pour les amasser, les rangei' et en com- 
poser une œuvre artificielle qui surpasse l'œuvre natu- 
relle par sa pureté et son achèvement. On est capable, 
comme ici Chaucer, d'aller chercher dans la vieille forêt 
commune du moyen âge des histoires et des légendes, 
pour les replanter sur son terrain et leur faire donner 
une nouvelle pousse. On a le droit et le pouvoir, comme 
ici Chaucer, de copier et de traduire, parce qu'à force de 
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retoucher on imprime dans ses traductions et dans ses 
copies son empreinte originale, parce qu alors on refais 
ce qu'on imite, parce qu'au travers ou à côté dés fan- 
taisies usées et des contes monotones on peut rendra 
visibles, comme ici Chaucer, les charmantes rêveries 
d'une Ame aimable et flexible, les trente figun^ maîtresses 
du quatorzième siècle, la magnifique fraîcheur du paysage 
humide et du printemps anglais. On n'est pas loin d'avoir 
une opinion sur la vérité et sur la vie. On est sur le bord 
de la pensée indépendante et de la découverte féconde. 
Chaucer y est. A cent cinquante ans de distance, il touche 
aux poètes d'Elisabeth par sa galerie de peintures, et aux . 
réformateurs du seizième siècle par son portrait du bon 
curé. 

Il ne fait qu'y toucher. Il s'est avancé de quelques pas 
au deh'i du seuil de l'art, mais il s'est arrêté au bout du 
vestibule. 11 a entr'ouvert la grande porte du temple, 
mais il ne s'y est point assis; du moins il ne s'y est assis 
que par intervalles. Dans Arcite et Palémon, dans Troîlus 
et Cressida, il esquisse des sentiments, il ne crée pas de 
personnages; il trace avec aisance et naturel la ligiï^ 
sinueuse des événements et des entretiens, mais il ne 
marque pas les contours précis d'une figure frappante. Si 
quelquefois*, sentant derrière lui le souffle ardent d'un 
poète, il dégage ses pieds embourbés dans le limon du 
moyen âge et, d'un bond, atteint le champ poétique où 
Stace imite Virgije et égale Lucain, d'autres fois, à propos 
de « messire Phœbus* ou Apollo-Dolphicus », il retombe 
dans le bavardage puéril des trouvères ou dans le rado- 
tage plat des clercs savants. Ailleurs c'est un lieu coni- 

1. Description du leinplc de Mars d'après la Théséide de Stacc. 
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veloppements uaitt) il uubLt de uiuccnliei ^a ptissiou 
OU son idée 11 commence uni moquiiu qui aboutit a 
peine II detiLiiipe une >ne couleur dans une ttlioplii. 
inonoliine Sj ^oix lessunbk d llUc duii jiunt, gaiçmi 
qui devient Iiouiiul LacLtnt iiiJle el firme si anutient 
d abord puis une noie giele et doute tient nidiquii qui 
cette croibbdncenistpas ailicMi il que iili* lu i i d s 
défaillances Chaucer cotniumiL u sortir diinioMii A^ 
mais d t ist iniori. Aujouidliui il (.omposc les uintia 
deCantoiber) Im i il traduisdit It roman di /n fiose' \u- 
jDurd Uui tl itudiL la niachiiib LOiiipliquée du cœur 
décomre les suites de Kduiation piimitite ou de) ha- 
bitude dinninantL it tiouM. la comt^die de mœur^ de- 
iiiam il ne piendra plaibii qu lux etcniniuils runeiix, 
aux genlillts dlh^onts auv dissBiMinns amouriusts 
imitics dfs Fran<,îis aux doctes uioidlilis tiiets des 
aniiLiis Tiui iloui Lisl im oljMn il) ui iIuiiIhumil 
du liui lu I is quil fallait fiiiL il ii i hil qu un d mi- 



llin II m t tt qui auloui d lui luik iiissi I 
autres Un diiiiilt I ob^ildilt ilnns sis diss< rttlnina dan» 
les Goiiles qu il tiaduit Melihitus \e Cure en efTel tant 

1, Kii |iai1ii[i[ {lu Ci'Ossida, il dit : a Aussi vrai que notre pre- 
mière leltn' est maintenant un A, on ne^it jninsia chose digne d'êlre 
plus chÈreiiiPut Imn*!*, ni sous un noir nuage d'iSloile si ItrillBiile. t 

2. Apocfïplie, 
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qu'il écrit en vers, il est à son aise ; sitôt qu'il entre daii ? 
la prose, une sorte de chaîne s'enroule autour de se»*! 
pieds pour l'arrêter. Son imagination est libre et son 
raisonnement est esclave. Les rigides divisions scolasli- 
ques, l'appareil mécanique des arguments et des ri*- 
ponses, les ergo, les citations latines, l'autorité d'Aristofe 
et des Pères viennent peser sur sa pensée naissante. Son 
invention native disparaît sous la discipline imposée. La 
servitude est si pesante, que, dans l'ouvrage d'un coi> 
temporain qu'on a pu longtemps confondre avec lui, 
dans le Testament de V Amour, parmi les plus touchantes 
plaintes et les plus cuisantes peines, la belle dame idéale, 
la médiatrice céleste qui apparaît dans une vision, l'Amour 
pose des thèses, établit « que la cause d'une cause est 
cause de la chose causée », et raisonne aussi pédantes- 
quement qu'à Oxford. A quoi peut aboutir le talent, même 
le sentiment, quand il est retenuparde pareilles entraves? 
Quelle suite de vérités originales et de doctrines neuves 
peut-on trouver et prouver, lorsque, dans un conte moral 
comme celui de Mélibée et de sa femme Prudence, onso 
croit obligé d'établir une controverse en fonne, de citer 
Sénèque et Job pour interdire les larmes, d'alléguer Jéî^us 
qui pleure pour autoriser les larmes, de numéroter dia- 
(|ue preuve, d'appeler à l'aide Salomon, Cassiodore et 
(]aton, bref d'écrire un livre d'école? H n'y a aux niainî^ 
(lu public que la pensée agréable et brillante; les idées 
sérieuses et générales n'y sont pas; elles sont en d'autres 
mains (jui les détiennent. Sitôt que Chaucer aborde la 
réllexion, à l'instant saint Thomas, Pierre le Lombard, les 
manuels de péchés, les traités de la définition et du syllo- 
gisme, le troupeau des anciens et des Pères descendent 
de leur rayon, entrent dans sa cervelle, parlent à sa 
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place, et l'aimable voix du trouvère devient la voix dog- 
matique et soporifique d'un docteur. En fait d'amour et 
de satire, il a de l'expérience et il intente; en fait de 
morale et de piiilosophie, il a de l'érudition et transcrit. 
C'est pour tTn instant, et par un élan isolé, qu'il est entré 
dans la grande observation et dans la véritable étude de 
l'homme; il ne pouvait s'y tenir, il ne s'y est point assis, 
il n'y a fait qu'une promenade poétique, et personne ne 
l'y a suivi. Le niveau du siècle est plus bas; lui-même 
s'y rabat le plus souvent; c'est parmi les conteurs comme 
Froissart qu'on le trouve, parmi les jolis diseurs connue 
Charles d'Orléans, parmi les versificateurs bavards et 
vides comme Gower, Lydgate, Occlève. Point de fruits, 
ïïiais des fleurs passagères et frêles, beaucoup de bi*ancli(îs 
inutiles, encore plus de branches mourantes ou mortes. 
Voilà cette littérature : c'est qu'elle n'a plus de racine ; 
9près trois cents ans d'efforts, un lourd instrument sou- 
terrain a fini par la couper. Cet instrument est la philo- 
sophie scolastique. 



Mil 



C'est qu'il y a une philosophie sous toute liltéiature. 
Au fond de chaque œuvre d'art est une idée de la nature 
et de la vie; cette idée mène le poète; qu'il le sache, ou 
qu'il l'ignore, il écrit pour la rendre sensible, et les per- 
sonnages qu'il façonne, comme les événements qu'il 
arrange, ne servent qu'à produire à la lumière la sourde 
conception créatrice qui les suscite et les unit, (^est la 
noble vie du paganisme héroïque et de la Grèce, heureuse 
qui apparaît chez Homère. C'est la douloureuse et violente 



\u- tlu cliri.slianisnie exollè et de l'Ilalifi haiuousi? qui 
H|>j)urjiil chez Danti' ; «i sorte quo di; chacun d'eux on 
pouM'ait tîrui' uut> théorie dt> l'honinii' vl du beau. H en 
pst ainsi des Hutres; parlant, si'liui li's varialiiuis. la nais- 
sance, la niiraiîiim. le dépérisse] iicnl ou l'inertit' de la 
roncopliuii iiiaiiresse, la litlérature varie, naît, tieurit. 
dégéuéi'i! nu finil. Quiconque plante l'une, piaule l'autre; 
quicciK|ue sape l'one, sape l'autie. Mi'ltcz dans tous les 
eii'priU d'un »ij>tle une giaude idée neuve de la nature et 
de la vie, de telle feçon ((u'ils la sentent t't ia ci'éent de 
tout leur cœur et de limli's leurs forces, et vous les 
verrez, saisis du hesoin de l'expriuier, inventer des 
formes d'art et des groupes de ligures. Ai'rachez de tous 
les esprits d'un si&ele toute grande idée neuve de la 
nature et de la vie, et vous les verrez, privés du besoin 
d'exprimer les pensées capitales, copier, se taire, ou 
radoter. 

Que sont-elles devenues, ces pensées capitales? Quel 
ti'avail les a élaborées? Quelles recliei-ches les ont nouiTies? 
Ce n'est pas le zélé ijui a nianiiué aux travailleurs. Au 
douzième siècle l'élan des esprits est admii'able. Nul édi- 
lice à Paris n'eut pu contenir la foule des disciples 
(l'Abeilard; ijuand il se rettni dans une solitude, ils 
l'accompagnèrent en telle nuiililude, que le désert devint 
une ville. Nulle peine ne les rebutait, l! y a loi récit d'un 
jeune gardon i|»i, nieurlri par ,soii préceplem', veut à 
toute force le garder, afin d'appiendre. Quand arriva la 
terrible encyclopédie d'Aristote. toute défigurée et inin- 
telligible, on la dévora. La seule question qui leur fut 
livrée, la question des univei-saus, ai abstraite, si sèche, 
si enibari'assée pai' les oliscurilés arabes et les raftine- 
ments grecs, pendant des siècles, Us s'y acliarnèrent. Si 
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lourd et si incommode que fût l'instrument qui leur était 
transmis, le syllogisme, ils s\n rendirent maîtres, ils 
l'alourdirent encore, ils l'enfoncèrent en tout sujet dans 
lous les sens. Ils construisirent des livres monstrueux, 
par multitudes, cathédrales de syllogismes, d'une archi- 
lecture inconnue, d'un fini prodigieux, exhaussées avec 
une contention de tête extraordinah^e et que toute l'accu- 
ïnulation du labeur humain n'a pu égaler que deux fois*. 
Ces jeunes et vaillants esprits avaient cru apercevoir le 
temple du vrai ; ils s'y ruèrent la tête basse, par légions, 
ftvec une vélocité et une énergie de barbares, enfonçant . 
'a porte, escaladant les murs, précipités dans l'enceinte, 
et ils se trouvèrent au fond d'une fosse. Trois siècles de 
travail au fond de cette fosse noire n'ajoutèrent pas une 
idée à l'esprit humain. 

Car regardez les questions qu'ils y agitent. Us ont l'air 
de marcher et ils piétinent en place. On dirait, à les voir 
suer et peiner, qu'ils vont tirer de leur cœur et de leur 
raison quelque grande croyance originale; et tout(î 
croyance leur est imposée d'avance. Le système est fait, 
ils ne peuvent que l'ordonner et le conmienter. La con- 
ception ne vient pas d'eux, mais de Byzance. Cette con- 
ception, infiniment compliquée et subtile, œuvre suprême 
du mysticisme oriental et de la métaphysique grecque, 
si disproportionnée à leur jeune intelligence, ils vont 
s'user à la reproduire, et, par surcroît, acca])ler leurs 
mains novices sous le poids d'un instrument logique 

1. Sous Proclus et sous Hegel. Duns Scott, à trente et un ans, 
meurt, laissant, outre ses sermons et ses commentaires, douze vo- 
lumes in-folio en petit caractère serré, en style de Hegel, sur le 
même sujet que Proclus. Voyez aussi saint Thomas et toute la file 
des scolastiqucs. On n'a pas l'idée de ce travail avant de les avoir 
maniés. 

LITT, ANGL. I. — 14 



210 LTVnE T. LES ORTGTNES. 

qu'Aristote avait construit pour la théorie, non pour 1 
pratique, et qui devait rester dans le cabinet des curio- -^m 
sites philosophiques sans jamais être porté dans le cham|^p j 
de l'action, a Si* la divine essence a engendré le Fils o^ i 
a été engendrée par le Père. — Pourquoi les trois per ^^' 
sonnes ensemble ne sont pas plus grandes qu'une seule^^^' 
— Qm\ les attributs déterminent les personnes, et no -*«n 
pas la substance, c'est-à-dire la nature. — Comment 1 ^ i s 
propriétés peuvent être dans la nature de Dieu et ne p p "^ ^ 
la déterminer. — Si les esprits créés sont locaux et cia^»'- 
cumscriptibles. — Si Dieu peut savoir plus de choseziss 
qu'il n'en sait. » Voilà les idées qu'ils remuent; quel'^We 
vérité en peut sortir? De main en main la chimèr^^e 
grandit, ouvre davantage ses vastes ailes ténébreuses '^• 
« Si Dieu peut faire que le lieu et le corps étant conservé ^5. 
le corps n'ait point de position, c'est-à-dire d'existenc^r^f 
en un lieu. — Si l'impossibilité d'être engendré est ura* 
propriété constitutive de la première personne de la Ti*i- 
nité. — Si l'identité, la similitude et l'égalité sont eiï 
Dieu (les relations réelles. » Duns Scott distingue tro/.*' 
matières : la matière premièrement première, la matière 
secondement première, la matière troisièmement pre- 
mière; selon lui, il faut franchir cette triple haio 
(ral)stractions épineuses pour comprendre la production 
d'une sphère d'airain. Sous un tel régime, l'imbécillilt' 
apparaît vite : saint Thomas lui-même examine « si \o 
corps du Christ ressuscité avait des cicatrices ; si ce corps 
se meut au mouvement de l'hostie et du calice pendaiit 
la consécration; si au premier instant de sa conception i«^ 

1. Pierre le l.ombnrd, Manuel des sentences. C'est le li>Te clas- 
sique du moyen âge. 

2. Duns Scott, éd. lOôO. Voir Tnhie des auteurs, p. r»89. 
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Christ a ou l'usage du libre arbitre; si ie Christ a vU^ tué 
par lui-même, ou par un autre. » Vous vous croyez au 
l>out (le la sottise humaine? Attendez. Il cherehe « si la 
^'olombe dans laquelle appanit Je Saint-Esprit était un 
î^ninial véritabhs si un corps glorifié peut occuper un 
^<*ul et même lieu en même temps (prun autre corps 
glorillé; si dans l'état d'innocence tous les enfants 
auraient été maies. » J'en passe sur l(\s digestions du 
Christ, et d'autres bien plus intraduisibles*! C'est là 
Qu'aboutit le docteur le plus accrédité, l'esprit le plus 
judicieux, le Bossuet du moyen Age. Même dans cette 
enceinte de niaiseries, la réponse est prescrite; Roscelin 
^^ Abeilard sont excommuniés, exilés, enfermés, parce 
Qu'ils s'en écartent. Il y a un dogme complet, minutieux, 
4ui barre toutes les issues; nul moyen d'échapper; après 
^*ent tours et cent efforts, il faut venir tond)er sous une 
^^nnule. Si par le mysticisme vous tentez de vous en- 
voler au-dessus, si par l'expérience vous essayez de 
**'ï*euser au-dessous, des mains crochues et violentes vous 
attendent à la sortie. Le savant passe pour magicien, 
'illuminé pour hérétique; les Vaudois, les Cathares, les 
disciples de Jean de Parme, sont brûlés; Roger Bacon 
'Heurt à temps pour ne pas être brûlé. Sous cette con- 



1. Utrum angélus dilignt se ipsiim diloctiono nntnnili vol oloctiva? 
l'irum in statu innocontiaî fuorit gcneratio por coihiin? l'IiMiin 
'^iuiies fuissent nati in scxu masculine)? 
Vlnnn cognilio angoli posset dici niatutina et vesporlin.'i? 
l'tnnn martvrihus auroola debeatur? 

m 

l'truin virgo Maria fuerit virgo in concipiondo? 
rtrum remansorit virgo post partum? 

ho lecteur fera bien d'aller chercher dans le texte la réponse à 
^es deux dernières questions. 

(Saint Thomas, Suiinna Théologien, éd. de 1077.; 
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trainte on cesse de penser; car qui dit pensée dit effort 
inventif, création personnelle, œuvre agissante. On récite 
une leçon et on psalmodie un catéchisme; même au pa- 
radis, même dans l'extase et dans les plus divins ravisse- 
ments de l'amour, Dante se croit tenu de faire acte de 
mémoire exacte et d'orthodoxie scolastique. Que sera-ce 
des autres? Il y en a qui vont, comme Raymond Lulle, 
jusqu'à inventer une machine à raisonnement pour tenir 
lieu de rintelligence. Vers le quatorzième siècle, sous les 
coups de G. de Occam*, cette science verbale elle- 
même se décrépit ; on reconnaît que ses entités ne sont 
que des mots; elle se discrédite. Oxford, au témoignage 
de Richard Fitz-Ralph, compte cinq fois moins d'étudiants 
qu'au treizième siècle; on pose encore desRarbara et des 
Felapton, mais par routine. Chacun traverse à son tour 
et machinalement le petit pays des chicaniers râpés, 
s'écorche dans les broussailles des ergotages et se charge 
d'une dossée de textes : rien de plus; le vaste corps de 
sciences qui devait former et vivifier toute la pensée de 
l'homnie s'est réduit à un manuel. 

Ainsi peu à peu, par degrés, la conception qui féconde 
et régit les autres s'est desséchée; la profonde source 
d'oi^i ruissellent toutes les eaux poétiques est vide; la 
science ne fournit plus rien au monde. Quelles œuvres le 
monde peut-il encore produire? Comme plus tard 
rEs[)agne, renouvelant le moyen Age, après avoir éclali' 
s[)lendidement et follement par la chevalerie et la d(H()- 
tion, j)ar Lope et Calderon, par saint Ignace et sainle 
Thérèse, s'énerva elle-même par l'inquisition et la ca- 
suistique, et finit par tomber dans le silence de l'abètis- 

1. Voir Table des auteurs^ p. 589. 
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sèment ; ainsi le moyen âge, devançant l'Espagne, après 
avoir étalé l'héroïsme insensé des croisades et les extases 
poétiques du cloître, après avoir produit la chevalerie et 
la sainteté, saint François d'Assise, saint Louis et Dante, 
s'alanguit sous l'inquisition et la scolastique, pour 
s'éteindre dans les radotages et le néant. 

Faut-il citer toutes ces honnes gens qui parlent sans 
avoir rien à dire? On les trouvera dans Warton* : des 
traducteurs par douzaines, qui importent les pauvretés 
de la littérature française et imitent des imitations; des 
rimeurs de chroniques, les plus plats des hommes, et 
qu'on ne lit que parce qu'il faut prendre l'histoire par- 
tout, même chez les imhéciles; des faiseurs et des fai- 
seuses de poèmes didactiques, qui compilent des vers sur 
l'éducation des faucons, sur les armoiries, sur la chimie; 
des rédacteurs de moralités qui inventent pour la cen- 
tième fois le même songe, et se font enseigner par la 
déesse Sapience l'histoire universelle. Comme les écrivains 
de la décadence latine, ces gens ne songeant qu'à trans- 
crire, à compiler, à abréger, à mettre en manuels, en 
mémentos rimes, l'encyclopédie de leur temps. 

Voulez-vous écouter le plus illustre, le grave Gower, 
« moral Gower, » comme on l'appelle*? Sans doute, de 
loin en loin, il y a en lui quelque reste de brillant, quel- 
que grâce. Il ressemble au vieux secrétaire d'une cour 
d'amour, André le Chapelain ou tout autre, qui passerait 
le jour à enregistrer solennellement les arrêts des dames, 

1. History of english poeiry, t. II. 

2. Contemporain de Cliancer. Sa Confrssin nmnniis fui tonuinôo 
Ou 1386. 11 en lit plus tai'd une révision où il supprima tout ce 
«lu'il avait dit de Richai'd II, et ajouta une dédicace au futur 
Henri IV. — Voir Table des auteurs^ p. 589. 
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ol 1(3 soii', appesanti sur son pupitre, verrait dans un 
demi-songe leur doux sourire et leurs beaux yeux^ La 
veine ingénieuse et épuisée de Charles d'Orléans coule 
encor'o dans ses ballades françaises. Il a la même déliea- 
t(;sse mignonne, presque un peu mignarde. La pauvre 
petite source poétique coule encore en minces filets dia- 
phanes sur les cailloux lisses, et murmure avec un joli 
bruissement si faible, que parfois on ne l'entend pas. 
Mais que le reste est lourd ! Son grand poème, Confessio 
amantis, est un dialogue entre un amant et son confesseur, 
imité en grande partie de notre Jean de Meung, ayant 
pour objet, comme le Roman de la Rose, d'expliquer et 
de subdiviser les empêchements de l'amour. Toujours 
reparaît le thème suranné, et par-dessus l'érudition indi- 
geste. Vous trouverez là une exposition de la science her- 
métique, un cours sur la philosophie d'Aristote, un traité 
de politique, une kyrielle de légendes antiques et mo- 
dernes ramassées dans les compilateurs, gâtées au 
passage pai' la pédanterie de l'école et l'ignorance du 
siècle. (]\'A une charretée de décombres scolastiques; le 
cloacjue s'éci'oule sur ce pauvre esprit, qui de lui-niènic 
était coulant et limpide, mais qui, maintenant obstrué de 
tuiles, de briques, de plâtras, de débris rapportés de tous 
l(»s coins du monde, ne se traîne plus qu'obscurci et 
ralenti. Gower, un des plus savants hommes de son 
t(»mps-, suppose « que le latin fut inventé par la vieille 
|)i'()[)hélesse Carmens; que les grammairiens Aristarchus, 
Donatus et Didynuis réglèrent sa syntaxe, sa prononciation 
et sa i)ros()die ; (|u'il fut orné des lleurs de l'éloquence et 



1. Vo,v clamanlis (ou latin). Ballades [en IVanoais). 
± Wallon, II, nb. 
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do la rhétorique par Cicéron ; puis enrichi de traductions 
d'après l'arabe, le chaldéen et le jçrec, et qu'enfin, après 
beaucoup de travaux d'écrivains célèbres, il atteignit la 
perfection finale dans Ovide, poète des amants. » Ailleurs, 
il découvre qu'Ulysse apprit la rhétorique de Cicéron, la 
niagie de Zoroastre, l'astronomie de Ptolémée et la phi- 
losophie de Platon. Et quel style, si long, si plat*, si 
lulerniinablement traîné dans les redites, dans le plus 
Hiinutieux détail, garni de remois au texte, connue d'un 
honune qui, les yeux collés sur son Aristote et sur son 
Ovide, esclave de son parchemin moisi, ne fait que trans- 
crire et mettre des rimes bout à bout ! Écoliers jusqu'à 
'a vieillesse, ils ont l'air de croire que toute vérité, tout 
esprit est dans leur gros livre relié en bois, qu'ils n'ont 
pas besoin de trouver ou d'inventer par eux-mêmes, que 
tout leur office est de répéter, que c'est là l'office de 
l'honuue. Le régime scolastique a érigé en reine la lettre 
morte et peuplé le monde d'esprits morts. 

Après Gower, Occleve*, et Lydgate. « Mon père Chaucer 
m'aurait volontiers instruit, ditOccleve, mais j'étais lourd 
et j'apprenais peu ou point. » 11 a paraphrasé en vers un 
traité d'Égidius sur le gouvernement ; ce sont des mora- 
lités : ajoutez-en d'autres sur la compassion d'après 
saint Augustin, sur iari de mourir; puis des amours : 
une lettre de Cupidon datée de sa cour au mois de mai. 
Amours et moralités, c'est-à-dire mignardise et abstrac- 
tions, tel est le goiit du temps"'; pareillement, au temps 



1. Voir par exomplc, au septième li\Te, le passage le plus poé- 
tique, la description de la couronne du soleil. 

"L 1420, 1450. Voir Table des auteurs, p. 389. 

5. C'est le titre «pie Froissart (1597) donna à son recueil de vers, 
en le présentant au roi Uichard 11. 
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tU liliiiiiJ (lEsnifiiaid a livlit^m lin <lt nul 
luu on Ltmipnsiil ks lecutils i\ i\ poÈi 
tiipies il (tes houquet" A Clil<ri> — Pour le nioui 
L}()(;ii(>' il jquetquetalent quelqiit ima^nalio 
daiiflis d('<<.M[ilion'' lulies llsI li dirnier ^dat ( 
litleiatuiLs ijui séleigneni on cnlassi lor o 
k'spiprrfi pu (K uses on loiinnenti et on multiplie 
oniemenlt dan<4 le« hal)lt^ couiuii dans les bâtiments 
GDinine dans le M>le Vol^z les costumes sous Henri U 
et Henri \ les coiffures iiiunslrueuse'' tn cœur ou i 
cornes ks longues mandies tliargtes de dessins fanta 
tiques Ils panaches et aussi It^-oitloirts testombeaifl 
armoni^ lea pelites tliapelles i hlouissantes qui viennei 
sVlatei Lomme des Heurs mius Ils mk du gothique p 
peudiLulmrc Quand on nt peut plus pailir à l'ânie, i 
essa^L lULorc di païkr dut yeux \tnsi fait Lydgate|| 
rien de plus On liu commaiidi des jmqeanH ou paradt " 
des d('p;uispiiunts pour la compagnu des orfèïre 
mantille dL>anl 1< roi un jeu dt mai pour tes sliéri&a 
Londres une mise en scèiiL de la iieition pourlafètei^ 
Coipu*-Chwti une maseaiadi un iiolI ildonnelep! 
et fuuinit les >ers Sur le point il tsi intarissable : 
lut adnbut deu\ cent cinquante et un poèmes; la f 
ainM entendue de\ient une temre nuLHnique; on coKj 
pose 'i la toisL Vinsi juge 1 abbt Ai. Saint \Eban, qui, I 
ayant fait traduire en ^eis une légende \ 
shillings le tout Lusemble Ils >eis Ucrilure et les t 
luminuiis Lt met sui le même pied ce'i trois ouvragï 
en ilftl il ne faut guère plus de peoste dans l'un q 

1 L\ 1^ (p W "(01 r de Tra <• desci ph n de In chaprllc d'HecI 
Bcinainucï surloul !pb Pageaiitt ou eiiliT-is suleiiiielles. 
TMe det auteuit p 3SU 
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dans Taulre. Ses trois grandes œuvres, In Chute des 

princes^ le Siège de Troie, T Histoire de Thèbes, ne sont 

que des traductions ou des paraphrases verbeuses, éni- 

dites, descriptives, sortes de processions chevaleresques, 

coloriées pour la vingtième fois de la même manière, sur 

Je même vélin. Le seul point qui fasse saillie, surtout 

^ans le premier poème, c'est Tidée de la Fortune* et des 

^'iolentes vicissitudes parmi lesquelles roule la vie lui- 

ïnaine. S'il y a une philosophie en ce temps, c'est celh»-IA. 

On se conte volontiers les histoires horri])les et tragiques; 

oii les ramasse depuis l'antiquité jusqu'au temps présent ; 

^11 est bien loin de la piété confiante et passionnée qui 

^entait la main de Dieu dans la conduite du monde ; on 

'^oit que ce monde va çà et là se heurtant, se bh^ssant 

^omme un homme ivre. Age triste et morne, anmsé par 

des divertissements extérieurs, opprimé par une misère 

plate, qui souffre et craint sans consolation ni espéranre, 

situé entre l'esprit ancien dont il n'a plus la foi vivante, 

et Tesprit moderne dont il n'a pas la science active. Le 

Hasard, comme une noire fumée, plane au-dessus des 

choses et bouche la vue du ciel. On l'imagine connue 

« une monstrueuse image, la face cruelle et terrible, les 

regards hautains et menaçants, à chacun de ses côtés 

cent mains, les unes qui élèvent les hommes en de hauts 

rangs de dignité mondaine, les autres qui les empoignent 

durement pour les précipiter. » On contemple les grands 

malheureux, un roi captif, une reine détrônée, des 

princes assassinés, de nobles cités détruites*, lamentables 

1. Voyez sa Vision de la Fortune, gig^antcsquc figure. Dans cctlo 
peinture, il a de réniolion et du talent. 

2. La guerre des Hussites, la guerre de Cent Ans, la guerre des 
Deux Roses. 
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Kraiii-i', cl qui vont seiilasser en 
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9Ail que tes regarder aveu uni- r 


sifîiiatiou dure. Pour 


Inulc- coiiïii] talion, jt.ydgate réviU 


en finlssaiil. iiii lieu 


Liiniinun iii> pioti^ luadiinalu.Xe le 


ctuuc Tait lu si^e de 


la cntix <'n l)Ailtaut et s'en va. En 


etl'et, la poésie et la 



religion ne sont plus capables de suggéri'r un suiiLiment 
vrai. Los écrivains calquent el recalquent. Lydgate refait 
le Palais île In Renommée de Cliaucer; Hawes' écrit une 
stirlti de piiètne allégorique amoureux d'après le RomaH 
lie la Bose'. Dariïlay' traduit le Miroir des bonnes ma- 
nières et le Vaisseau dex fous. Toujours des a))sti'aclioDS 
ternes, usées, vides; c'est la scolastique de la poésie. 
S'il y a quelque part un accent un peu original, c'est dans 
ce Vais^nu det fom que traduit Uarclay dans la Banse 
de la moit que tiaduil Itd^alL bouiïoimei ilï* amtres 
gaiLtes IrislLt qui par lei niaini dLs ai listes el des 
poele^ couiLuI en ce inemint |}di toult. Ikurope Ils sl 
l'aillbul ea\ mêmes gi otesquement el lugubrement 
pauvies liguie>i phks cl ^ul|,aiits entassée dins un 
na\ne ou qu un squLlillt. giiiuaianl idit daniei au 
son du \iol(in sui leur tombe \u fond de tnule cette 
moisisNuit el dans ce degoul dont ils se sont pi i<i pour 
LUt-mimiH panit li faiu.uj It rubuuld d Mm 
It fUM^ui de pclita \lI') gonulLuis L luai ii i i |u 
Skilliin' viiultnt pamphUtant, qui induit I | lu i a 



l. Vrru KiOll, The Tfiiiiik of 'jIhkh. \w TbI'I,' i(i'.i luilrti,:^. [•.7m. 

•i. l'nfBi'li/inc of pleamirr, 

ô. Sliip Vf fools, 1508. Vuir Ti-bhtlrs aiilciiis. j>, ÛUU. 

1. Itaii, eu 152», lamiïttt ai 1£SU. U-s lié<-ompeiw» de cour, la 
Coumiiiie lie laicrier, VÉUgie mi- la mort du dur ife Horlàvmlier- 
tatid, |ilu»ieui^ souiietâ, suut d'un style euuvc-iiablc d uji)iarlJciuieut 
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fraiiçaises,*anglaises, latines, les termes d'argot, le style 
à la mode, les mots inventés, entre-choquant de courtes 
rimes, fabrique une sorte de boue littéraire dont il écla- 
bousse Wolsey et les évéques. Style, mètre, rime, langue, 
tout art a fini ; au-dessous de la vaine parade officielle il 
n'y a plus qu'un péle-méle de débris. Pourtant celte poésie, 
toute (( déguenillée, en loques, bâillonnée, sale et rongée 
aux vers, a de Ja moelle*. » Elle est pleine de colère poli- 
tique, de verve sensuelle, d'instincts anglais et populaires: 
elle vit. Vie grossière, encore rudimentaire, ignoblement, 
grouillante, comme celle qui apparaît dans un grand 
corps gisant qui se décompose. C'est la vie pourtant, 
avec les deux grands traits qu'elle va manifester, avec la 
haine de la hiérarchie ecclésiastique, qui est la Uéforme, 
avec le retour aux sens et à la vie naturelle, qui est la 
Renaissance. 



à la poésie ofliciello. — Pliilarète (iliasles, Skelton, êludos sur le 
soiziôiiio sièclo. — Voir Table des auteurs, p. 590. 
1. Mot do Skelton. 

Thouj,'!! ni y liiynie hc rajçj^ed. 
Tatlered and gajcgod, 
Rudely rain-heaten, 
Ilusty, niotli-eaten, 
Yf ye take welle therewithe, 
It hatli in it sonie pith. 
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spectacles qui vienneiil de s'étaler en Allétnagnc et eu 
France, et qui vont s'entasser en Angleterre ; et Von tie 
sait que les regarder avec une résignation dure. Pouï 
toute consolation, Lydgate récite en finissant' un Ivcu 
commun de piété machinale. Le lecteur fait le signa de 
la croix en bâillant et s'en va. En effet, la poésie et la 
religion ne sont plus capables de suggérer un sentiirm <nt 
vrai. Les écrivains calquent et rccalquent. Lydgate re3 fait 
le Palais de la Renommée de Chaucer; Hawes* écrit '■Jne 
sorte de poème allégorique amoureux d'après le RoK^ian 
(le la Rose*. Barclay^ traduit le Miroir des bonnes -a^ia- 
nier es et le Vaisseau des fous. Toujours des abstractions 
ternes, usées, vides; c'est la scolastique de la potîtsie. 
S'il y a quelque part un accent un peu original, c'est daws 
ce Vaisseau des fous que traduit Barclay, dans la Dunse 
de la mort que traduit Lydgate, bouffonneries amères. 
gaietés tristes qui, par les mains des artistes et des 
poètes, courent en ce moment par toute l'Europe. Ils se 
raillent eux-mêmes, grotesquement et lugubrement : 
pauvres figures plates et vulgaires, entassée> dans un 
navire, ou (pi'un s(juelette grimaçant fait danser au 
son du violon sur leur tombe. Au fond de toute cette 
moisissure et dans ce dégoût dont ils se sont pris pour 
eux-mêmes, paraît le farceur, le Triboulet de taverne» 
le laiseur de petits vers j^^ouailleurs et macaroniquer^' 
Skellon*, virulent pamphlétaire, qui, mêlant les phrases 



I. Voi's 1500, The Temple of (jl(iss.\o\vTahle des auteurs, jj.jW- 

"2. Paasetyine of pleasuie, 

r>. Ship of fools, 1508. Voir Table des auteurs, p. 590. 

i. Mort (Ml 15'29, lauirat eu 1 iSl). Les Hécompenses de voiu\ '^ 
C.ourouue de laurier, \ Elégie sur la mort du duc de Sorthuiitlff'' 
land, piiisiours souiiets, sont d'un style convenable et auparliciun'**' 
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françaises,*anglaises, latines, les ternies d'argot, le style 
à la mode, les mots inventés, entre-elioquant de courtes 
rimes, fabrique une sorte de boue littéraire dont il écla- 
bousse Wolsey et les évèques. Style, mètre, rime, langue, 
tout art a fini; au-dessous de la vaine parade officielle il 
n'y a plus qu'un péle-mélede débris. Pourtant cette poésie, 
toute « déguenillée, en loques, bâillonnée, sale et rongée 
aux vers, a de la moelle*. » Elle est pleine de colère poli- 
tique, de verve sensuelle, d'instincts anglais et populaires; 
elle vit. Vie grossière, encore rudimentaire, ignoblement 
grouillante, comme celle qui apparaît dans un grand 
corps gisant qui se décompose. C'est la vie pourtant, 
avec les deux grands traits qu'elle va manifester, avec la 
baine de la biérarcbie ecclésiastique, qui est la Réforme, 
avec le retour aux sens et à la vie naturelle, qui est la 
Renaissance. 



à lîi poésie ofliciello. — Pliilarôte Chasles, Skellon, études sur le 
seizièuie siècle. — Voir Table des auteurs, p. 590. 
i. Mot de Skelton. 

TIiou^li my liiynie bc rajçged, 
Tattered aiid gayjj^ed, 
Uudelv rain-heaten, 
Ilusty, nioth-eateu, 
Vf ye take wellc thercwithe, 
Il lialli iu it souie pitli. 
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8 1. LES MŒURS 
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Il y avait dix-sopt siècles qu'une grande pensée triste 
avait commencé à peser sur l'esprit de Thomme pour 
l'accabler, puis l'exalter et l'affaiblir, sans que jamais, 
dans un si long intervalle, elle eût lâché prise. C'était 
l'idée de l'impuissance et de la décadence humaine. La 
corruption grecque, l'oppression romaine et la dissolution 
du monde antique l'avaient fait naître ; à son tour elle 
avait fait naître la résignation stoïque, l'insouciance épi- 
curienne, le mysticisme alexandrin et l'attente chrétienne 
du royaume de Dieu. « Le monde est mauvais et perdu : 
écbappons-lui par l'insensibilité, par l'étourdissement, 
par l'extase. » Ainsi parlaient les philosophies, et la reli- 
gion, arrivant par-dessus elles, avait ajouté qu'il allait 
finir : « Tenez-vous prêts, car le royaume de Dieu est 
proche. » Mille ans durant, les ruines qui se faisaient de 
toutes parts vinrent incessamment enfoncer dans les cœurs 
cette pensée funèbre, et, quand du fond de l'imbécillité 
finale oi de la misère universelle l'homme féodal se releva 
par la force de son courage et de son bras, il retrouva 
pour (Mitraver sa pensée et son œuvre la conception écra- 
sante ([ui, proscrivant la vie naturelle et les espérances 
terrestres, érigeait en modèles l'obéissance du moine et 
les langueurs de l'illuminé. 

Par sa propre force, elle empira. Car le propre d'une 
pareille conception, comme des misères qui l'engendrent 
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et du découragement qu'elle consacre, c'est de supprimer 
raction personnelle et de remplacer l'invention par la 
soumission. Insensiblement, dès le ([uatriènie siècle, on 
voit la règle morte se substituera la foi vivante. Le peuple 
chrétien se remet aux mains du clergé, (jui se remet aux 
mains du pape. Les opinions chrétieimes se soumettent 
aux théologiens, qui se soumettent aux Pères. La foi 
chrétienne se réduit à l'accomplissement des œuvres, 
qui se réduit à l'accomplissement des rites. La religion, 
fluide aux premiers siècles, se fige en un cristal roide, 
et le contact grossier des barbares vient poser par-dessus 
une couche d'idolâtrie : on voit paraître la théocratie et 
l'inquisition, le monopole du clergé et l'interdiction 
des Écritures, le culte des reliques et l'achat dos indul- 
gences. Au lieu du christianisme, l'Église ; au lieu de la 
croyance libre, l'orthodoxie imposée ; au lieu de la fer- 
veur morale, les pratiques fixes ; au lieu du cœur et de 
la pensée agissante, la discipline extérieure et machinale : 
ce sont là les traits propres du moyen âge. Sous cette 
contrainte, la société pensante avait cessé de penser ; la 
philosophie avait tourné au manuel et la poésie au rado- 
tage, et l'homme inerte, agenouillé, remettant sa con- 
science et sa conduite aux mains de son prétn», ne sem- 
blait qu'un mannequin bon pour réciter un catéchisme et 
psalmodier un chapelet*. 

Enfin l'invention recommence; elle recommence par 
l'effort de la société laïque qui a rejeté la théocratie, 
maintenu l'Etat libre, et qui à présent retrouve ou trouve 
une à une les industries, les sciences et les arts. Tout 

i. Voir à Bruges les tableaux de Ilenilin^ (quinzième siècle). 
Aucune peinture ne fait si bien comprendre la piété ecclésiastique 
du moyen âge, toute pareille à celle des bouddhistes. 

LITT. AXGL. I. — 15 
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se renouvelle ; l'Amérique et les Indes sont découvertes, 
la figure de la terre est connue, le système du monde est 
annoncé, la philologie moderne est fondée, les sciences 
expérimentales commencent, les arts et les littératures 
poussent comme une moisson, la religion se transforme ; 
il n'y a point de province, dans Tintelligence et dans 
l'action humaines, qui ne soit défrichée et fécondée par 
cet universel effort. 11 est si grand que, des novateurs, il 
passe aux retardataires, et redresse un catholicisme en 
face du protestantisme qu'il a dressé. 11 semble que les 
hommes ouvrent tout d'un coup les yeux et voient. En 
effet, ils entrent dans une forme d'esprit nouvelle et supé- 
rieure. C'est le trait propre de cet âge, qu'ils ne saisis- 
sent plus les choses par parcelles, isolément, ou par des 
classifications scolastiques et mécaniques, mais d'ensemble, 
par des vues générales et complètes, avec cet embrasse- 
ment passionné d'un esprit sympathique qui, placé devant 
un vaste objet, le pénètre dans toutes ses parties, le tâte 
dans toutes ses attaches, se l'approprie, se l'assimile, s'en 
imprime l'image vivante et puissante, si vivante et si 
puissante qu'il est obligé de la traduire au dehors par 
une œuvre d'art ou une action. Une chaleur d'âme extra- 
ordinaire, une imagination surabondante et magnifique, 
des demi-visions, des visions entières, des artistes, des 
croyants, des fondateurs, des créateurs, voilà ce qu'une 
pareille forme d'esprit produit au jour ; car, pour créer, 
il faut avoir, comme Luther et saint Ignace, comme 
Michel-Ange et Shakespeare, une idée, non pas abstraite, 
partielle et sèche, mais figurée, achevée et sensible, une 
vraie créature qui s'agite intérieurement et fait effort 
pour apparaître à la lumière. C'est ici le grand siècle de 
l'Europe et le plus admirable moment de la végétation 
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humaine. Nous vivons encore aujourd'hui de sa sève, et 
nous ne faisons que continuer sa poussée et son effort. 



11 



Quand la puissance humaine se manifeste si clairement 
en œuvres si grandes, rien d'étonnant si le modèle idéal 
change et si l'antique idée païenne reparaît. Elle reparaît, 
amenant avec soi le culte de la beauté et de la force ; en 
Italie d'abord ; car de tous les pays d'Europe c'est le plus 
païen, le plus voisin de la civilisation antique ; puis de là en 
France et en Espagne, en Flandre*, même en Allemagne, 
pour gagner enfin l'Angleterre. Gomment se fait-il qu'elle 
se propage, et quelle est la révolution advenue dans les 
mœurs qui de toutes parts en ce moment réunit tous les 
hommes dans un sentiment qu'ils avaient oublié depuis 
quinze cents ans? C'est que la condition des hommes 
s'améliore et qu'ils le sentent. Toujours le modèle idéal 
exprime la situation réelle, et les créatures de l'imagina- 
tion, comme les conceptions de l'esprit, ne font que 
fnanifester l'état de la société et le degré du bien-être ; il 
faune correspondance ûxe entre ce que l'homme admire 
!t ce que l'homme est. Tant que la misère est accablante, 
a décadence visible ou l'espérance fermée, il est enclin 
maudire la vie terrestre et à chercher des consolations 
ans un autre monde. Sitôt que sa souffrance s'allège, 
ue sa puissance se manifeste, que ses perspectives 



1. Van Orley, Michel Coxie, Franz Floris, les de Vos, les Sadler, 
'ispin de Pass et les maîtres de Nuremberg. 
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s'élargissent, il recommence à aimer la vie présente, à 
prendre confiance en lui-même, à aimer et célébrer 
l'énergie, le génie, toutes les facultés efficaces qui travail- 
lent pour lui procurer le bonheur. Vers la vingtième 
année d'Elisabeth, les nobles quittent le bouclier et l'épée 
à deux mains pour la rapière * : petit fait presque imper- 
ceptible, énorme cependaiit, car il est pareil au change- 
ment qui, il y a soixante ans, nous a fait quitter Fépée 
de cour pour nous laisser les bras ballants dans notre 
habit noir. En effet, c'est alors le régime féodal qui finit 
et la vie de cour qui commence, comme c'est aujourd'hui 
la vie de cour qui vient de finir et le régime démocrati- 
que qui vient de commencer. Avec l'épée à deux mains, 
la lourde armure complète, les donjons féodaux, les 
guerres privées, le désordre permanent, tous les fléaux 
du moyen âge reculent et s'effacent dans le passé. L'An- 
glais est sorti de la guerre des deux Roses. 11 ne court 
plus le danger d'être demain pillé comme riche, après- 
demain pendu comme traître ; il n'a plus besoin de four- 
bir son armure, de faire des ligues avec les gens puis- 
sants, de s'approvisionner pour l'hiver, de ramasser des 
hommes d'armes, de courir la campagne pour piller et 
pendre les autres*. La monarchie, en Angleterre comme 
dans toute l'Europe, a mis la paix dans la société', et 



1. Le premier carrosse est de 1564. 11 étonna beaucoup. Les uns 
disaient que c'était a une grande coquille marine apportée de 
Chine », les autres que c'était « un temple où les cannibales ado- 
raient le diable. » 

2. Voyez la peinture de cet état de choses dans les lettres de la 
laniille Paston, publiées par John Fen. Voir Table des auteurs, p. • 

5. Louis XI en France, Ferdinand et Isabelle en Espagne, Henri Mt 
en Angleterre. En Italie, le régime féodal a fini plus tôt, par réta- 
blissement des républiques et des principautés. 
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avec la paix paraissent les arts utiles. Le bien-être domes- 
tique suit la sécurité civile, et riiomme, mieux fourni 
dans sa maison, mieux protégé dans sa bourgade, peut 
i prendre goût à la vie terrestre qu*il transforme et va 
( transformer. 

I Vers la fin du quinzième siècle*, le branle est donné; 
le commerce et l'industrie des laines s'accroissent sou- 
dainement, et si énormément que les terres à blé sont 
changées en prairies, « que tout est pris pour les pâtu- 
rages*, » et que dès 1553 quarante mille pièces de drap 
sont exportées en un an par des vaisseaux du pays. C'est 
là déjà l'Angleterre telle que nous la voyons aujourd'hui, 
contrée de prairies, toute verte, coupée de haies, parse- 
mée de bétail, navigatrice, manufacturière, opulente, 
avec un peuple de travailleurs nourris de viande, qui l'en- 
richissent en s'enrichissant. Ils améliorent si bien l'agri- 
culture, qu'au bout de cent ans ' le produit de l'acre est 
doublé. Ils multiplient si fort, qu'en deux cents ans* la 
population double. Ils s'enrichissent tellement qu'au 
commencement de Charles I*"^ la chambre des Communes 
est trois fois plus riche que la chambre des Lords. La 
ruine * d'Anvers par le duc de Parme leur envoie « le tiers 
des marchands et des manufacturiers, qui fabriquaient 
les soies, les damas, les bas, les tafïetas, les serges. » La 



i. 1488. Ajcte du Paiiomcnt sur les inclosiires, 

2. A Compendious ejcaminalion, 1581, by William Strafîord. Aclc 
du Parlement, 1541. a Whercby the inhabitants of the said town 
hâve gotten and corne into riches and wcalthy livings. » (Il s a^nl 
de Manchester.) 

3. Piclorial history, I, 902. 

4. Pictorial history, I, 905. De 1577 à 1583, de 2 millions et demi 
à 5 millions. 

5. Ludovic Guicciardini. En 1585. 
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Ldéraile de l'Armads et In décadencEi de l'Espagne ouvrentll 
toutes les mers à leur marine. La ruclic laborieuse, qui 
sail oser, essayer, explorer, agir par bandes, et toujours 
Truc lueu sèment, i» commencer ses profits et ses voyages 
e.l bourdonner par tout l'univers '. 

Au bas et au sommet de la sociélé, dans toutes les 
parties de la vie, A tous les degif^s de la condition hu- 
maine, ce bien-être nouveau devenait visible. En ITiôô, 
considérant a que les nies de Londres étaient sales, rem- 
plies de bourbiers el de fondiiêres, et que beaucoup de 
personnes, tant â pied qu'à cheval, couraient risque de 
s'y blesser et y avaient presque pM, » Henri VIII faisait 
commencer le pavage de Londres*. Du nouvelles, rues 
couvraient les terrains vides où les jeunes gens venaient 
autrefois courir et lutter. Tous les ans on voyait croître le 
nombre des tavernes, des thc^âtres, des salles où l'on fumait, 
où l'on jouait, où l'on donnait des combats d'ours. Avant 
Elisabeth, les maisons des gentilshommes de campagne 
n'(^taient guère que des chaumières couvertes de paille, 
recrépies de la plus grossière glaise, et éclairées seule- 
ment par des treillages. « Au contraire, dit Harrison* 
(1580), celles qu'on a bâties récemment le sont ordinai- 
rement de briques, de pierres dures ou de toutes deux, 
les chambres larges et belles, et les biUiments de l'oflice 
plus éloignés des chambres. » Pour les anciennes maisons 
de bois, on les recouvTait du plâtre lu plus lin, lequel. 



1. 1S53. CompagniB augtaisi 
fait le tour du monde. — 1600. Compagnio aii^çlnise pou 
merce de rindp. 

2. Pictoriaihâtory, livre VI, chnp. n. 

5. An htttorieal description of Ihe hiandr. of lirili 
Table des auteuri, p. 391. 



CHAPITRE I. LA RENAISSANCE PAÏENNE. 2M 

« outre la délectable blancheur de la matière elle-même, 

est étendu en couches si unies et si douces, que rien, à 

mon avis, ne saurait être fait avec plus de délicatesse K » 

Cette admiration naïve montre de quels taudis on sortait. 

Voici qu'enfin on emploie communément le verre pour les 

fenêtres ; les mu^;*s nus sont tendus de tapisseries où les 

visiteurs contemplent avec bonheur et étonnement des 

herbes, des animaux, des figures; on commence à faire 

Usage des poêles, et l'on éprouve le plaisir inconnu 

d'avoir chaud. 

(( Trois choses, dit Harrison, sont à remarquer chez les 
fermiers. La première est la multitude des cheminées nou- 
vellement bâties. Dans leur jeune âge, il n'y en avait pas 
plus de deux, ou tout au plus trois dans la plupart des villos 
de rintérieur du royaume. La seconde est ramélioration dos 
ameublements, qui est grande, quoique non encore géné- 
rale; car, disent-ils, nos pères (oui, et nous-mêmes aussi), 
nous avons couché bien souvent dans des grabats de paille. 
Sur de grosses nattes, avec un drap seulement, avec des 
couvertures faites de poils grossiers ou de lambeaux recou- 
sus, et une bonne bûche ronde sous notre tête pour tra- 
versin ou oreiller. S'il arrivait que le maître du logis, dans 
les sept années qui suivaient son mariage, oût acheté un 
matelas ou un lit de bourre, et aussi un sac de menue 
paille pour reposer sa tête, il se croyait aussi bic^n logé que 
le seigneur de la ville.... Les oreillers, disaient-ils, ne sem- 
blaient faits que pour les femmes en couches. La troisième 
chose est le changement de la vaisselle de bois on pots 
d'étain, et des cuillers de bois en argent ou en étain; car, 
si commune était dans l'ancien temps cette vaisselle de bois, 
qu'un homme aurait eu de la peine à trouver quatre pièces 
d'étain (desquelles peut-être une salière) dans la maison d'un 
bon fermier. » 

i. Nathan Drake, Shakespeare and his lignes, passim. 
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Co n'est pas la possession, c'est l'acquisition qui donne 
aux hommes la joie et le sentiment de leur force ; ils 
remarquent davantage-un petit bonheur qui est nouveau 
qu'un grand bonheur qui est ancien ; ce n'est pas quand 
tout est bien, c'est quand tout est mieux qu'ils voient la 
vie en beau et sont tentés d'en faire une fête. C'est pour- 
quoi, en ce moment, ils en font une fête, une magnifique 
parade, si semblable à un tableau, qu'elle produit la 
peinture en Italie, si semblable à une représentation ^ 
qu'elle produit le drame en Angleterre. A présent que 1 
hache et l'épée des guerres civiles ont abattu la nobless 
indépendante, et que l'abolition du droit de maintenanc 
a ruiné la petite royauté solitaire de chaque grand baroB- "^ 
féodal, les seigneurs quittent leurs noirs châteaux, fort^=^ - 
ressos crénelées, entourées d'eaux stagnantes, percée^ s 
d'étroites fenêtres, sortes de cuirasses de pierre q 
n'étaient l)onnes qu'à garder la vie de leurs maîtres. IPl- s 
affluent dans les nouveaux palais à dômes et à tourellei 
couverts d'ornements tourmentés et multipliés, garnis 



1 



terrasses et d'escaliers monumentaux, munis de jardina 
de jets d'eau, de statues, palais de Henri VIll et d'Élif 
beth, demi-gothiques et demi-italiens*, dont la corani 
dite, réclal, la symétrie annoncent déjà des habitudes rfe 
s()ciété et le goût du plaisir. Ils viennent à la cour, iis 
([uittont leurs mœurs : les quatre repas qui suffisaient à 
pleine à la voracité anticjue s(» réduisent à deux ; les gen- . 
tilshoninies sont bientôt des raffinés, qui mettent leur 
f^loin^ dans la recherche et la singidarité de leurs amuse- 
ments et de leui' parure. On les voit se vêtir magnifiqu(»- 

1. Ce style est a])i)elé le stylo Tudor. Il devient tout à fait ita- 
lioii, voisin de ranticiiio, sous Jacques I", avec înigo Jones. 
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ment d'étoffes éclatantes, avec le luxe de gens qui, pour 
la première fois, froissent la soie et font chatoyer Tor : 
pourpoints de satin écarlate, manteaux de zibeline de 
mille ducats, souliers de velours brodés d*or et d'argent, 
couverts de roses ou de rubans, bottes à collets rabattus 
d'où sortent des flots de dentelles, brodées de figures 
d'oiseaux, d'animaux, de constellations, de fleurs en 
argent, en or, en pierres précieuses, chemises ornemen- 
tées qui coûtent dix livres sterling. « C'est une chose 
ordinaire de mettre mille chèvres et cent bœufs à un habit 
et de porter tout un manoir sur son dos*. » Les habits 
de ce temps ressemblent à des chasses. Quand Elisabeth 
^lourut, on trouva trois mille habillements dans ses 
garde-robes. Faut-il parler des gigantesques collerettes des 
dames, de leurs robes bouffantes, de leurs corsages tout 
i^oides de diamants? Singulier signe du temps, les hommes 
étaient plus changeants et plus parés qu'elles. « Telle est 
notre inconstance, dit Harrison, qu'aujourd'hui on n'aime 
i*ien que la mode espagnole, tandis que demain on ne 
trouve élégants et agréables que les colifichets français. 
iJn peu plus tard, il n'y a d'habits que ceux qui sont dans 
le goût allemand. Tantôt c'est la façon turque que géné- 
ralement on préfère, tantôt ce sont les robes mauresques, 
les manches barbaresques et les culottes courtes fran- 
çaises. Et, si les modes sont diverses, ce serait un monde 
que de dire le prix, la recherche, l'excès, la vanité, la 
pompe, la variété, et finalement l'instabilité et la folie 
qu'on rencontre à tous les étages. )) Folie soit, mais poésie 
aussi. Il y a autre chose qu'un amusement de freluquets 
dans cette mascarade splendide de costumes. Le trop- 

1. Burton, Anatomy of melancoly; Stubbes, etc. 
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plein de la sève intérieure se répand de ce côté, comme 
aussi dans les drames et les poèmes. C'est une verve d'ar- 
tistes qui les mène. Il y a une pousse incroyable de formes 
vivantes dans leurs cervelles. Ils font comme leurs gra- 
veurs, qui, dans leurs frontispices, prodiguent les fruits^ 
les fleurs, les figures agissantes, les animaux, les dieux 
et versent et entassent tout le trésor de la nature sur tous 
les coins de leur papier. Us ont besoin de jouir du beau 
ils veulent être heureux par les yeux ; ils sentent nat 
rellement par contre-coup le relief et l'énergie de tout 
les formes. Depuis l'avènement de Henri VIII Jusqu'à 
mort de Jacques !«' on ne voit que processions, tournoi 
entrées de villes, mascarades. Ce sont d'abord les bar 
quets royaux, l'étalage des couronnements, les larges 
bruyants plaisirs de Henri VIII. Wolsey lui donne des fête 
« de façon si coûteuse et si splendide, que c'est un ci 
de les regarder. Il n'y manque ni dames ni demoisell- 
bien habiles et bien adroites pour danser avec les seigneu 
masqués ou pour garnir la salle au moment qu'il faut, 
y a aussi toute sorte de musique et d'harmonie, avec 
belles voix d'hommes et d'enfants. » Le roi vient un jo 
le surprendre à table, suivi de douze seigneurs dégui?5^s 
en bergers avec des habits de drap d'or et de satin cir^^- 
moisi, précédé de porteurs de torches, « avec un tel bru// 
de tambours et de flûtes, que rarement on en vit de 
pareil*. » Sur-le-champ on sert un nouveau banquet « de 
deux cents plats difl'érents, très recherchés et d'invention 
coûteuse. Et ainsi ils passent la nuit, banquetant, dansant, 
et en d'autres réjouissances au grand contentement du 



1. Holinshed, 921. — Voir Table des auteurs, p. 597. 

2. Ilolinslicd, ihid. 
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roi et de la noblc^^se asspinbk'e. « Comptez, ai vous pou- 
vez I. los r^lfls mjlhniogiques, les réceptions thi^£il,raU>s, 
'pK opt'ras joui-s en plein air pour Élisahelli, Jacquet* et 
leur» grands seigneurs. A Kefiilwi>rtli les f^tns durèrent 
dix-neuf joui-s- Tout y est : pfdanleripa. nouveautés, jeux , 
populaires, spectacles sanglants, fari-es grassij>re^, tmu^ i 
de force et d'adresse, allt^gories, mytliologie, chevalerie, 
Commémorations rustiques et nationales. En pareil temps, 
dans cet élan universel et dans ce subit épannuissemi^nt. 
les hommes s'intéressent à eux-ménies. trouvent leur vie 
belle, digne d'être représentée et mise en scène tout en- 
tière; ils jouent avec elle, ils jouissent on la voyant, ils 
en aiment les hauts, les bas, ils en font un objet d'art. La 
reine est reçue par une sibylle, puis par des géants du 
temps d'Arthur, puis par la Dame du Lac. Sylvain. Po- 
tnoDe, Gérés et Bacchus. chaque divinité tour h tour lui 
présente les prémices de son royaume. Le lendemain, un 
lioinme sauvage, vêtu de mousse et de lien'e, dialogue 
devant elle et en son honneur avec Écho. On fait combat- 
tre treize ours contre des chiens. Un sauteur italien fait 
des tours merveilleux devant tovite la compagnie. La reine 
assiste à un mariage rustique, puis â une sorte de com- 
bat comique entre tes paysans de Coventry, qui l'eprésaii- 
tenl la défaite des Danois. Au moment où elle revient de 
la chasse. Triton, sortant du lac, la supplie, au nom de 
Neptune, du délivrer la Dame enchantée, poursuivie par 
sir Bruce Sans-Piliè. Aussitôt la Dame apparaît, entourée 
de nymphes, btentAt suivie de Prêtée que porte un 
énorme dauphin. Cachée dans le dauphin, une troupe de 
chante avec le chœur des divinités marines les 
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louanges de la puissante, de la belle, de la chaste reine ^s 

d'Angleterre. — Vous voyez que la comédie n'est pas seu 

lenient au théâtre ; les grands et la reine elle-mêmg'^=5R 
deviennent acteurs. Les besoins de Timagination sont s^ -^i 
vifs que la cour devient une scène. Sous Jacques I®'', tou^s -S 
les ans, au jour des Rois, la reine, les principales darnes ^s 
et les premiers nobles jouaient un opéra, appelé Masque 




sorte d'allégorie mêlée de danses, rehaussée par des dér- 
corations et des costumes éclatants, et dont les tableauir -^^x 
mythologiques de Rubens peuvent seuls indiquer la splei 
deur. « Des lords vêtus à la façon des statues antiques 
portant sur la tète des couronnes persanes, avec d( 
enroulements d'or tournés en dedans, le front ceint d'ur 
bandeau de gaze incarnat et argent ; le justaucorps e: 
drap incai'nat d'argent coupé de manière à dessiner le ni 
à la façon de la cuirasse grecque, rattaché sur la poitrin.^cr~:-'ic 
par une large ceinture de drap d'or brodé qui s'agrafar -^it 
avec des bijoux ; les manteaux de soie colorée, les ur«r~tïîî^ 
couleur du ciel, les autres couleur de perle, les autrezHJ^J^ 
couleur de flamme ou bronzés * ; les dames en corsage ^^^ ^^ 
drap blanc d'argent, brodé de figures de paons et cK^f- 
fruits ; au-dessous, un vêtement lâche, froncé, incarna ^ 
rayé d'argent, divisé par une ceinture d'or, et, sous celu_— '- 
ci, un autre vêtement flottant de drap azuré d'argen^ % 
galonné d'or; leurs cheveux négligemment noués sous ui-r^<? 
ru'Mo et })récieuse couronne ornée de toutes sortes cJe 
diamants choisis; sur le haut, un voile transparent q^^i i 
tombait jusqu'à terre; leurs chaussures d'azur et d'or j 
gainies de rubis et de diamants. » J'abrège la descriptiow, ■' 



1. Tiré dos Masques do Bon Joiison. Masque of hymen^ 76. 
Ed. Gifford, t. YII. 
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qui l'cssembli! à cette des coiitos de Fées. Songez que 
louLes ces parures, ce clialoieiiii!iit des éloffes, ce rajon- 
tieinenl de pierreries, celle splendeur des chairs uues, 
s' (Valaient journellemeiil pour le mariage des grands, aux 
accents hardis d'un épitlialame païen. Pensez aux festins 
qu'introduira il alors le coiule de Cailisle, uù l'cin servait 
d'abord une (abte remplie de mets reeiierchés aussi haut 
qu'un liomine pouvait atteindre, pom' la jcler aussitôt et 
la remplacer par une autre table pareille. Celle prodiga- 
lité de Hiagnilicences, ces somptueuses folies, ce dt'brlde- 
ment de l'imagination, cet enivrement des yeux et des 
oreilles, cet opéra joué par les maîtres du royaume mar- 
quent, comme la peinture de Rubens, de JoHaëns et de 
la Flandre contemporaine, un si franc appel aux sens, 
si complet retour h la nature, que notre âge refroidi 
et triste est hors d'état de se lea figurer ' . 



m 



S'épaiicber, contenter son cœur et ses yeux, lancer 
hardiment sur toutes les routes de la vie la meule de ses 
appétits et de ses instincts, voilà donc le besoin qui appa- 
raît dans tes mœurs. L'Angleterre n'est pas encore puri- 
taine. C'est « la joyeuse Angleterre », menff Engtand, 
comme on dit alors. Elle n'est point encore roidie et 
régularisée. Elle s'épanouit lai'gemenl, librement, et se 
réjouit de se voir telle. Ce n'est pas à la cour seulement 

I. Aussi cei'laincï lelUvs jirivëcs décrivent lu cuiU' d'Ëlisatieth i 
cuiuiiie uii endroit où il y avail • |)qu de pieté el de [iralique de la . 
religiuti, cl où tuutea les éuoriijités ré|!>ittîcut au plus linut degri ■• 
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qu on trouve Topera, c'est au village. Des compagnies 
ambulantes s'y transportent, et les gens du pays au 
besoin les suppléent; Shakespeare a vu, avant de les 
peindre, des balourds, des charpentiers, des menuisiers, 
dos raccommodeurs de soufflets* jouer Pyrameet Thisbé, 
représenter le lion en rugissant le plus doucement pos- 
sible et figurer la muraille en étendant la main. Toute 
fête est un pageant où des bourgeois, des ouvriers, des 
enfants sont les figurants. Us sont acteurs d'instinct. 
Quand l'âme est pleine et neuve, ce n'est point par des 
raisonnements qu'elle exprime ses idées ; elle les joue et 
les figure ; elle les mime ; c'est là le vrai et le premier 
langage, celui des enfants, celui des artistes, celui de la 
joie et de l'invention. C'est de cette façon qu'ils se diver- 
tissent avec des chants et des festins dans toutes les fêtes 
symboliques dont la tradition a peuplé l'année*. Le 
dimanche après la nuit des Rois, les laboureurs paradent 
dans les rues avec leurs chemises par-dessus leurs habits, 
parés de rubans, traînant une charrue au son de la 
musique, et dansant la danse des épées; un autre jour 
c'est une figure faite d'épis qu'on promène dans un 
chariot, parmi des chants, au son des pipeaux et des 
tambours; une autre fois, c'est le père Noél et sa troupe; 
ou bien c'est l'arbre de mai autour duquel on joue l'his- 
toire de Robin llood, le brave braconnier, et la légende de 
saint George qui terrasse le dragon. Il faudrait un demi- 
volume pour décrire toutes ces fêtes, - celles de la 
Moisson, de la Toussaint, de la Saint-Martin, de la Tonte 
des agneaux, surtout celle de Noël qui durait douze jours 



1. Midsummer Night's Dream, 

2. Nathan Drake, Shakespeare and his tunes, cbap. v et vi. 
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et parfois six semaines. lis niaiigeiil et boivent, font 
ripaille, remuent leurs membres, embrassent leurs filles, 
sonnent les cloches, s'emplissent de bruit : rudes bac- 
chanales où l'homme se débride, et qui sont la consé- 
cration de la vie naturelle : les puritains ne s'y sont pas 
trompés. 

« D'abord, dit Stubbes*, toutes les tôtes folles de la paroisse 
s'assemblent et choisissent un grand capitaine avec le titre 
de prince du désordre, et, l'ayant couronné en grande so- 
lennité, le prennent pour roi. Ce roi, une fois sacré, choisit 
vingt, quarante ou cent joyeux gaillards comme lui-môme, 
qui font le service autour de Sa Majesté Souveraine.... Ils 
ont leurs chevaux de bois, leurs dragons et autres bouffon- 
neries, avec leurs joueurs de flûte paillards et leurs bruyants 
tambours pour mettre en train la danse du diable. Puis cette 
troupe de païens marche vers l'église et le cimetière au son 
des flûtes, au roulement des tambours, dansant, faisant tinter 
leurs clochettes, faisant flotter, comme des fous, leurs mou- 
choirs sur leurs tètes, pendant que les chevaux de bois et 
autres monstres escarmouchent à travers la foule. Et en 
cette sorte ils vont à l'église comme des démons incarnés, 
avec un tel bruit confus, qu'il n'y a point d'honnne qui 
puisse entendre sa propre voix. Puis les folles têtes regar- 
dent, s'ébahissent, font des grimaces, montent sur les bancs 
pourvoir cette belle cérémonie. Après cela ils font des allées 
et venues dans l'église, puis dans le cimetière, où ils ont 
ordinairement leurs berceaux, bosquets, salles d'été et mai- 
sons de festin, où ils festoient, banquettent, dansent tout le 
jour, et parfois toute la nuit aussi. Et ainsi ces furies ter- 
ï*estres passent le jour du sabbat. Une autre espèce de fous 
Gcervelés apportent à ces chiens d'enfer (je veux dire le 
prince du désordre et ses complices) du pain, de la bonne aie, 
du vieux fromage, du fromage nouveau, des gâteaux, des 
^^rtes, de la crème, de la viande, tantôt une chose, tantôt 
^ne autre. » 

1. Stubbes, Analomy of abuses. Voir Table des auteurs, p. 391. 
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u Au jour de mai, dîl-il ailleurs, chaque paroi 
(iH village, s'assemble, liuniiiies. femmes, eofants ; ils . 
vonl dans les bois... cl passent loule lu ouil en divert 
seiiieiils, et 1« iiiatia rapportât des brauches de boulen 
t't d'aulres arbres, mais surtout leur plus priicieux joyaôl 
l'uibre de mai, qu'ils ramènent eu grande vénération 
avec vingt ou quarante paires de bœufs, chaque bœuf 
ayant un beau bouquet de Heurs attacli<!> à la pointe de 
ses cornes.... Ils plantent ce mai, ou plutAt cette puante 
idole, jonclient de fleurs le gazon d'alentour, établissent 
à l'enlour des salles de verdure, des berceaux, sauteot 
et dansent, banquettent et festoienl, comme des païens 
pour la dédicace de leurs idoles.... De dix tilles qui vont 
au bois cette nuit, il y en a neuf qui reviennent grosses, a 
a .... Au son de la cloche, le mardi gras, dit un autre, 
les gens deviennent fous par itiiltiers et oublient toute 
décence et tout bon sens,... C'est au diable et â Satan 
que, dans ces exécrables passe-l^mps, ils font hommage 
et sacriliee. » En effet', c'est à la nature, à l'antique l'an. 
à Freya, à Hertha. ses sœurs, aux vieilles divinités teulii- 
□iques consenées â travers le moyen âge. En ce moment, 
dans l'afTaiblissement passager du christianisme et dans 
l'essor soudain du bien-être corporel, l'homme s'adore 
lui-même, et il ne reste de vivant en lui que le païen. 
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Pour achevei', voyei! quelle route en ce mnmsnt les 
idées prennent. Quelques sectaires, surtout des bourgeois 
et des gens du peuple, s'appesantissent tristement sur la 
Bible. Mais c'est dans Rome et dans la Grèce païenne que 
In cour et les gens du monde vont chercher leurs précep- 
teurs et leurs héros. Vers 1490', on a recommencé à 
lire les classiques; cnup sur cnup on les traduit; bientôt 
c'est une mode que de les lire dans l'original. Elisabeth. 
Jeanne Grey. la duchesse de Norfollt , la comtesse 
d'Arundel, beaucoup de dames entendent couramment 
IMaton, Xénophon, Cicéron, et les aiment. Peu à peu, par 
on redressement insensible, l'homme s'est relevé jusqu'à i 
la hauteur des grands el des sains esprits qui avaient 
manié sans contrainte luutes les idées il y a quinze 
siècles. Ce n'est pas seulement leur langue qu'il entend.' 
c'est leur pensée; il ne répète plus une lei;(*ii d'après < 
eux, il soutient une conversation avec eux; il est leur ] 
égal, et ne trouve qu'eu eux des esprits aussi virils que 1 
le sien. Car ce ne sont pas des ergoteurs d'école, des 
compilateurs misérables, des cuistres rébarbatifs comme 
les professeurs de jargcm que lui imposait le moyen âge, 
comme ce triste Huns Scott, dont les commissaires de 
Henri VIII jettent en ce moment les feuillets aux vents. 

1. Wartou. t. II. g 4; L 111, S 1. — Avaul 1600, tous les grands 
[loèlM, de laôO i 1616, tinis les grjiida historiens de la Grèce et de 
Rome, soDt Iraduils kii aitglaif!. Lilly, en 1500, le premier, enseigne 
publiqui-'nienl le grec. 
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Ce sont des « gentilshommes », des hommes d'État, les 
plus polis et les mieux élevés du monde, qui savent 
parler, qui ont tiré leurs idées, non des livres, mais des 
choses, idées vivantes, et qui, d'elles-môtnes, entrent 
dans les âmes vivantes. Par-dessus la procession des 
scolastiques encapuchonnés et des disputeurs crasseux, 
les deux âges adultes et pensants se rejoignent, et 
l'homme moderne, faisant taire les voix enfantines ou 
nasillardes du moyen âge, ne daigne plus s'entretenir 
qu'avec la noble antiquité. Il accepte ses dieux; il les 
comprend du moins, et s'en entoure. Dans les poèmes, 
dans les festins, dans les tapisseries, dans presque toutes 
les cérémonies, ils apparaissent, non plus restaurés 
par la pédanterie, mais ranimés par la sympathie, 
et doués par les arts d'une vie aussi florissante et 
presque aussi profonde que celle qu'ils avaient dans 
leur premier berceau. Après l'affreuse nuit du moyen âge 
et les douloureuses légendes des revenants et des damnés, 
c'est un charme que de revoir l'olympe rayonnant de la 
Grèce ; ses dieux héroïques et beaux ravissent encore une 
fois le cœur des hommes ; ils soulèvent et instruisent ce 
jeune monde en lui parlant la langue de ses passions et 
de son génie, et ce siècle de fortes actions, de libre sen- 
sualité, d'invention hardie n'a qu'à suivre sa pente pour 
reconnaître en eux ses maîtres et les éternels promoteurs 
de la liberté et de la beauté. 

Tout près de lui est un autre paganisme, celui de 
l'Italie, plus séduisant parce qu'il est moderne et fait 
couler une nouvelle sève dans le tronc antique; plus 
attrayant parce qu'il est plus sensuel et présente avec le 
culte de la force et du génie, le culte du plaisir et de la 
volupté. Les rigoristes le savent bien et s'en scandalisent: 
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« Les enchantements de Circé, écrit Ascham*, ont été 
apportés dltalie pour gàler les mœurs des gens en Angle- 
terre ; beaucoup par des exemples de mauvaise vie, mais 
surtout par les préceptes des mauvais livres traduits der- 
nièrement d'italien en anglais et vendus dans toutes les 
boutiques de Londres. Il y a plus de ces livres profanes' 
imprimés ces derniers mois qu'on n'en a vu depuis plu- 
sieurs vingtaines d'années en Angleterre. Aussi mainte- 
nant ils ont plus de respect pour les Triomphes de 
Pétrarque que pour la Genèse de Moïse, et font plus de 
cas d'un conte de Boccace que d'une histoire de la Bible. » 
En effet, en ce moment, l'Italie a visiblement la primauté 
en toutes choses, et l'on y va puiser la civilisation comme 
à la source. Quelle est-elle cette civilisation qui s'impose 
ainsi à l'Europe, d'où part toute science et toute élé- 
gance, qui fait loi dans toutes les cours, oùSurrey, Sidney, 
Spenser, Shakespeare vont chercher leurs exemples et 
leurs matériaux? Elle est païenne de fonds et de nais- 
sance, par sa langue qui n'est qu'un latin à peine dé- 
formé, par ses traditions et ses souvenirs latins que nulle 
lacune n'est venue interrompre, par sa constitution où 
l'antique vie urbaine a d'abord primé et absorbé la vie 
féodale, par le génie de la race, où la vigueur et la joie 
ont toujours surabondé. Plus d'un siècle avant les autres, 
dès Pétrarque, Rienzi et Boccace, les Italiens ont com- 
mencé à retrouver l'antiquité perdue, à « délivrer les 
manuscrits enfouis dans les cachots de France et d'Alle- 
magne », à les restaurer, à interpréter, commenter, 
repenser les anciens, à se faire latins de cœur et d'esprit, 



i. Voir Table des auteurs, p. 391. 
2. Ungracious, 
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à composer en prose et en vers avec Turbanité de Gicéroh 
et de Virgile, à considérer les belles conversations et les 
jouissances de l'esprit comme l'ornement et la plus 
exquise fleur de la vie*. Ce ne sont pas seulement les 
dehors de la vie antique qu'ils s'approprient, c'en est le 
fonds, j'entends la préoccupation de la vie présente, 
l'oubli de la vie future, l'appel aux sens, le renoncement 
au christianisme. « Il faut jouir », faisait chanter leur 
premier poète Laurent de Médicis dans ses pastorales et 
dans ses triomphes. « Il n'y a point de certitude pour 
demain. » Déjà dans Pulci éclate l'incrédulité moqueuse, 
la gaieté sensuelle et hardie, toute l'audace des libres 
penseurs qui repoussent du pied avec dégoût le froc usé 
du moyen âge. C'est lui qui, dans un poème bouffon, met 
en tête de chaque chant un Hosanna, un In principio, un 
texte sacré de la messe*. C'est lui qui, se demandant ce 
qu'est l'âme et comment elle peut entrer dans le corps, 
la compare à ces confitures que l'on enveloppe dans du 
pain blanc tout chaud. Que devient-elle dans l'autre 
monde? « Certaines gens croient y trouver des becfigues, 
des ortolans tout plumés, d'excellents vins, de bons lits, 
et, à cause de cela, ils suivent les moines, marchent der- 
rière eux. Pour nous, mon cher ami, nous irons dans la 
vallée noire, où nous n'entendrons plus chanter Alléluia!)) 
Si vous cherchez un penseur plus sérieux, écoutez le 
grand patriote, le Thucydide du siècle, Machiavel, qui, 
opposant le christianisme et le paganisme, dit que l'un 

i. Ma il vero e principal ornemento dell' auimo in ciascuflo . 
penso io che siano le lettere, benchè i Francesi solamente couoscaflo 
la nobilità dell' arme.... et tutti i litterati tengon per vilissiini 
uomini. Castigiione, il Cortegiano (p. 112, éd. 1585.) 

2. Voir Burchard, majordome du pape, récit de la fête où assis- 
tait Lucrèce Borgia ; Lettres de VArétin^ Vie de CeUini, elc. 
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place le " Iwnlieur suprême dans l'humililé, l 'abjection, 
le iiiL^pris des uhoses humaines, tandis que l'aulru fait 
consister le souverain bien dans la gruiideur d'dinu. la 
foT'ce du corps et toutes les qualités qui reiidcnL l'hoinme 
redoutable. » Sur cela il cimclut liardimunl ipie le chris- 
lianisme enseigne fi <i supporter les maux, et uuu â faire 
de grande» actions » ; il découvre dans ce vice intérieur 
la cause de toutes les oppressions; il di'-clare que u les 
Uiédiants iint vu qu'ils pouvaient lyraniiiscr sans crainte 
des hommes, qui, pour aller en paradis, étaient plui^ 
disposés h supporter les injures qu'à le.s venger, b A ce 
ton, et en dépit des génuflexions obligées, on devine bien 
laquelle des deux religions il préfère. Le modèle idéal 
vers lequel tous les efforts se tournent, auquel toutes lus 
pensées se suspendent, et qui soulève celte civilisation 
tout entière, c'est l'iioinme forl et beureux, muni de 
toutes les puissances qui peuvent accomplir ses désirs, et 
disposé h s'en servir pour la recherche de son bonheur. 
Si vous voulez voir cette idée dans sa plus grande 
œuvre, c'est dans les arts qu'il faut la chercher, dans les 
arts du dessin tels qu'elle les Tait et les porte par toute 
l'F.urupe, suscitant ou transformant les écoles nationales 
avec une telle originalité et une telle force, que tout art 
viable dérive d'elle, et que la population de figures vivantes 
dont elle a couvert nos murailles marque, comme l'aichi- 
tecture gothique ou la tragédie française, un moment 
unique de l'esprit humain. Le Christ maigre du moyen 
ùgp, le misé-Table ver de terre déformé et sanglant, la 
Vierge livide et laide, la pauvre viedle paysanne évanouie 
â cété du gibet de son enfant, les martyrs liûves, dessé- 
chés par le jeune, aux yeux extatiques, les saintes aux 
BQiieax, tia poitrine plate, toutm.Ies toochaate» 1 



yu 



i poitrine pla 
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OU lamentables visions du moyen âge se sont évanouies ; 
le cortège divin qui se développe n* étale plus que des 
corps florissants, de nobles figures régulières et de beaux 
gestes aisés ; les noms sont chrétiens, mais il n'y a de 
chrétiens que les noms. Ce Jésus n'est qu'un « Jupiter 
crucifié* ». Ces Vierges que Raphaël dessine nues avant 
de leur mettre une robe* ne sont que de belles filles, 
toutes terrestres, parentes de sa Fornarine. Ces saints 
que Michel-Ange dresse et tord dans le ciel au Jugement 
dernier sont une assemblée d'athlètes capables de bien 
combattre et de beaucoup oser. Un martyre, comme celui 
de saint Laurent, est une noble cérémonie où un beau 
jeune homme sans vêtements se couche devant cinquante 
hommes drapés et groupés comme dans un gymnase 
antique. Y a-t-il un de ces personnages qui se soit 
macéré? Y en a-t-il un qui ait pensé avec angoisse et 
larmes au jugement de Dieu, qui ait excédé et dompté sa 
chair, qui se soit rempli le cœur des tristesses et des 
douceurs évangéliques ? Us sont trop vigoureux pour cela, 
trop bien portants; leurs habits leur siéent trop bien; 
ils sont trop prêts à l'action énergique et prompte. On en 
ferait trop aisément de forts soldats ou de superbes cour- 
tisanes, admirables dans une parade ou dans un bal. 
Aussi bien, tout ce que le spectateur accorde à leur 
auréole, c'est une génuflexion ou un signe de croix; après 
quoi les yeux jouissent d'eux, et ils ne sont là que pour 
la jouissance des yeux. Ce que le spectateur sent dans une 
madone florentine, c'est le magnifique animal vierge, 

1. Mot de Pulci. 

2. Voyez ses esquisses à Oxford et les esquisses du religieux Fra 
Bartolomeo à Florence. Voyez aussi le Martyre de saint Laurent, par 
Baccio Bandinclli* 
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dont le tronc puissant, la superbe pousse annoncent la 
race et la santé ; ce n'est pas l'expression morale, comme 
aujourd'hui, que les artistes peignent, la profondeur 
d'une âme tourmentée et raflînée par trois siècles de 
culture ; c'est au corps qu'ils s'attachent, jusqu'à parler 
avec enthousiasme des vertèbres « qui sont magnifiques » , 
des omoplates qui, dans les mouvements du bras, « sont 
d'un admirable effet* ». « Le point important » pour eux 
« est de bien faire un homme et une fenmie nus » . La 
beauté pour eux est celle de la charpente osseuse qui 
s'enunanche, des tendons qui se tiennent et se bandent, 
des cuisses qui vont dresser le tronc, de la vaillante poi- 
trine qui respire amplement, du col qui va tourner. Qu'il 
fait bon d'être nu! qu'on est bien en pleine lumière pour 
jouir de son corps florissant, de ses muscles dispos, de 
son âme gaillarde et hardie! Les splendides déesses repa- 
raissent avec leur nudité prhnilive, sans songer qu'elles 
sont nues; on voit bien, à la tranquillité de leur regard, 
à la simplicité de leur expression, qu'elles l'ont toujours 
été et que la pudeur ne les a point encore atteintes. La 
vie de l'âme ne s'oppose point ici, comme chez nous, à la 
vie du corps; la première n'est ni abaissée ni méprisée, 
on ose en montrer les actions et les organes ; on ne les 
cache pas, l'homme ne songe pas à paraître tout esprit. 
Elles sortent comme autrefois de la mer lumineuse, avec 
leurs chevaux cabrés qui hérissent leur crinière, mâchant 
le frein, aspirant de leurs naseaux les senteurs salées, 
pendant que leurs compagnons emplissent de leur souffle 



1. Beiivenuto CeHini. Principes sur Vart du dessin, a Tu dessine- 
ras alors Tos qui est placé entre les deux hanches. 11 est très beau 
et se nomme sacrum.... Les admirables os de la tête. » 
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les conques sonnantes; et les spectateurs*, habitués à 
manier Tépée, à s'exercer nus avec le poignard et le 
glaive à deux mains, à chevaucher sur des routes dange- 
reuses,- sentent par sympathie la fière tournure de 
l'échiné cambrée, l'effort du bras qui va frapper et le 
long tressaillement des muscles qui, du talon jusqu'à la 
nuque, se gonflent pour roidir l'homme ou le lancer. 



i. Vie de Benvenuto Cellini, Voyez aussi ces exercices que Casti- 
glione prescrit à l'homme bien élevé : 

Pero voglio che il nostro cortegiano sia perfetto cavalière d'ogni 
sella.... E perché degli Italiani è peculiar laude il cavalcare benè 
alla brida, il maneggiar con raggione massimamente cavaUi aspri, 
il corre lance, il giostare, sia in questo de meglior Italiani.... Nel 
tornearc, tener un passo, combattere una sbarra, sia buono tra il 
miglior Francesi.... Nel giocare a canne, correr torri, lanciar haste 
e dardi, sia tra Spagnuoli eccellente.... Conveniente è ancor sapere 
saltare, e corrcre;.... ancor nobile exercitio il gioco di palla.... Non 
di minor laude estimo il volteggiar a cavallo. (P. 55, éd. 1585.) 
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§ 2. LA POÉSIE 



/ 



Transplanté dans des races et dans des climats diffé- 
'rents, ce paganisme reçoit de chaque race et de chaque 
climat des traits distincts et un caractère propre. 11 
devient anglais en Angleterre ; la Renaissance anglaise est 
la renaissance du génie saxon. C'est que Tinvention 
recommence, et qu'inventer c'est exprimer son génie; 
une race latine ne peut inventer qu'en exprimant des 
idées latines ; une race saxonne ne peut inventer qu'en 
exprimant des idées saxonnes, et l'on va trouver, sous la 
civilisation et la poésie nouvelles, des descendants de 
l'antique Cœdmon, d'Aldhelm, de Piers the Plowman et 
de Robin Hood. V 

II 

« A la fin du règne de Henri VIII, dit le vieux Put- 
tenharaS s'éleva une compagnie nouvelle de poètes de 
cour, dont sir Thomas Wyatt* l'aîné, et Henri, comte de 
Surrey', furent les deux capitaines, lesquels, ayant 
voyagé en Italie et goûté le doux style et les nobles 
rythmes de la poésie italienne, ainsi que des novices 

i. Voir Ta6/e des auteurs^ p. 391. 
2. W., ih, 
5. Id.^ ih* 
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nouvellement sortis des écoles de Dante, Pétrarque, 
Arioste, polirent grandement notre poésie vulgaire qui 
était rude et villageoises et pour cette cause peuvent 
être justement appelés les premiers réformateurs du style 
et du mètre anglais. » Non que leur idée soit bien origi- 
nale, ou manifeste franchement l'esprit nouveau. Le 
moyen âge s'achève, mais n'est pas encore fini. Autour 
d'eux, Andrew Borde*, John Bale'% John Heywood*, 
Skelton lui-même renouvellent la platitude de la vieille 
poésie et la rudesse de l'ancien style. Les mœurs, à peine 
dégrossies, sont encore à demi féodales ; au camp, devant 
Landrecies, le commandant anglais écrit une lettre ami- 
cale au gouverneur français de Térouanne pour lui de- 
mander « s'il n'a pas quelques gentilhommes disposés à 
rompre une lance en faveui' des dames », et promet d'en- 
voyer six champions à leur rencontre. Parades, combats, 
blessures, défis, amour, appel au jugement de Dieu, péni- 
tences, on trouve tout cela dans la vie de Surrey comme 
dans un roman de chevalerie. C'est un grand seigneur, 
un comte, un parent du roi, qui a figuré dans les proces- 
sions et les cérémonies, qui a fait la guerre, commandé 
des forteresses, ravagé des pays, qui est monté à l'assaut, 
qui est tombé sur la brèche, qui a été sauvé par son ser- 
viteur, magnifique, dépensier, irritable, ambitieux, quatre 
fois emprisonné, puis décapité. Au couronnement d'Anne 
de Boleyn, il portait la quatrième épée. Au mariage 
d'Anne de Clèves, il est un des tenants du tournoi. 
Dénoncé et enfermé, il propose de combattre sans armure 

1. Homely, 

2. Voir Table des auteurs^ p. 592. 
5. Id.^ ih, 

4. /rf., ib. 
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son adversaire armé. Une autre fois, il est mis en prison 
pour avoir mangé de la viande en carême. Rien d'éton- 
nant si ce prolongement des mœm*s chevaleresques 
amène un prolongement de la poésie chevaleresque ; si, 
dans un temps qui achève Tâge de Pétrarque, les 
poètes retrouvent les sentiments de Pétrarque. Berners*, 
Sheffield*, sir Thomas Wyatt et, au premier rang, SmTey, 
sont, comme Pétrarque, des soupirants plaintifs et plato- 
niques; c'est l'amour pur que Surrey exprime, et sa 
dame, la belle Géraldine, comme Béatrix et Laure, est 
une madone idéale et une enfant de treize ans. 

Et cependant, parmi ces langueurs de la tradition 
mystique, l'accent personnel vibre. Dans cet esprit qui 
imite et qui parfois imite mal, qui tâtonne encore et çà 
et là laisse entrer dans ses stances polies les vieux mots 
naïfs ou les allégories usées des hérauts d'armes et des 
trouvères, voici déjà la mélancolie du Nord, l'émotion 
intime et douloureuse. Ce trait, qui tout à l'heure, au 
plus beau moment de la plus riche floraison, dans le 
magnifique épanouissement de la vie naturelle, répandra 
une teinte sombre sur la poésie de Sidney, de Spenser, 
de Shakespeare, maintenant, dès le premier poètes 
sépare ce monde païen, mais germanique, de l'autre 
monde tout voluptueux, qui, en Italie, s'égaye avec la fine 
ironie, et n'a de goût que pour les arts et le plaisir. 
Surrey traduit en vers l'Ecclésiaste. N'est-il pas singulier, 
à cette heure matinale, dans cette aube naissante, de 
trouver dans sa main un pareil livre ? Le désenchante- 
ment, la rêverie morne ou amère, la connaissance innée 

1. Voir Table des auteurs ^ p. 392. 

2. Id., p. 393. 



252 LIVRE II. LA RENAISSANCE, 

de la vanité des choses humaines ne manquent guère 
dans ce pays et dans cette race ; ces hommes ont de la 
peine à porter la vie et savent parler de la mort. Les 
plus beaux vers de Surrey témoignent déjà de ce naturel 
sérieux, de cette philosophie instinctive et grave ; ce sont 
des chagrins qu'il raconte, c'est son cher Wyatt qu'il 
regrette, c'est Clere, son ami, c'est le jeune duc de 
Richmond, son compagnon, tous morts avant l'âge. Seul, 
emprisonné à Windsor, il se rappelle les heureux jours 
qu'ils y ont passés ensemble, leurs joutes « dans les 
grandes cours vertes », les épanchements, les causeries 
folâtres des longs soirs d'hiver, « le jeu de paume, où, 
les yeux éblouis par les rayons de l'amour, ils man- 
quaient la balle pour surprendre un regard de leurs 
dames. » — « Chaque douce place éveille un souvenir 
amer. )) A ces pensées, « le sang quitte son visage, et 
une pluie de larmes coule sur ses joues pâles ». — « 
séjour de félicité qui renouvelle ma peine ! — réponds- 
moi : où est mon noble frère ? — lui que dans tes murs 
tu enfermais chaque nuit ; — cher à tant d'autres, plus 
cher à moi qu'à personne. — Écho, hélas! qui prend 
pitié de ma peine, — réponds par un sourd accent de 
douleur*. » Pareillement, dans l'amour, c'est l'abatte- 

i. So cruel prison Iiow could betide, alasl 

As proud Windsor? wherc I, in lust and joy, 
AVith a king's son, my childish years did pass, 
In ^reatcr fcast than Priam's son of Troy : 

Where each sweet place retui*ns a taste full sour! 

Tlie large green courts where we were wont to hovc, 
With eycs cast up into the Maiden Tower, 

And easy sighs such as folk draw in love. 

The stately seats, the ladies bright of hue; 

The dances short, long taies of great delight. 
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ment d'une âme fatiguée qu*il exprime. « Chaque chose 
ayant vie, le paysan, le bœuf de labour, le rameur à la 
galère, tous ont quelques heures de répit, tous, excepté 
lui, qui s'afflige le jour, qui Teille la nuit, qui passe des 
rêveries tristes aux plaintes, des plaintes aux larmes 
amëres, puis des larmes encore aux plaintes doulou- 
reuses, et dont la vie s use ainsi * . » Ce qui apporte aux 
autres la joie lui apporte la peine. « La douce saison qui 

"With words and looks that tigers could but rue, 
Where each of^us did plead the other's righl. 

The palm-play, where, despoiled for the game, 
With dazzled eyes oft we by gleams of love, 
Haye missed the bail and got sight of our dame, 
To hait her eyes, which kept the leads abovp. 

The secret thoughts imparted with such trust, 
The wanton talk, the divers change of play, 

The friendship sworn, each promise kept so just ; 
Wherewith we passed the winter night away. 

And with this thought, the blood forsakes the face, 
The tears berain my cheeks of deadly hue, 

The which, as soon as sobbing sighs, alas, 
Upsupped hâve, thus I my plaint renew : 

place of bliss I rcnewer of my woes, 

Give me accounts, where is my noble frère ; 

WTiom in thy walls thou dost each night enclose; 
To other leef, but unto me most dear : 

Echo, alas l that doth my sorrow rue, 

Retums thereto a hollow sound of plaint. 

i. For ail things having life, sometime hatli quiet rest; 

The bearing ass, the drawing ox, and every other beast , 

The peasant and the post, that serves at ail assays. 

The ship-boy,andthe galley-slave.have time to taketheireasc, 

Save I alas! whom care, of force doth so constrain, 

To wail the day, and wake the night, continually in pain, 

From pensiveness to plaint, from plaint to bitter tears, 

From tears to painful plaint again ; and tlius my life it wears. 
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fait sortir boutons et fleurs — a vêtu de vert la colline et 
aussi la vallée. — Le rossignol a des plumes noavelles et 
chante. — La tourterelle a dit sa chanson à sa compagne. 

— L'été est venu, car chaque bourgeon à présent s'ouvre. 

— Le cerf a pendu sa vieille ramure aux pieux de l'en- 
ceinte. — Le daim dans la bruyère laisse tomber sa four- 
rure d'hiver. — Les poissons glissent avec des écailles 
nouvelles. — Le serpent abandonne toute sa dépouille. 

— L'agile hirondelle poursuit les petites mouches. — 
L'abeille affairée à présent compose son miel. — L'hiver 
est fini, qui était la mort des fleurs ; — Et je vois que, 
parmi toutes ces douces choses, — chaque souci diminue; 
et pourtant ma peine revient*. » N'importe, il aimera 
jusqu'au dernier souffle. « Si mon faible corps manque 
ou défaille, — ma volonté est qu'elle garde toujours mon 
cœur. — Et, quand ce corps sera rendu à la terre, je lui 
lègue mon ombre lassée pour la servir encore' » 

1. The soote season that budandbloom forth brings 
With grcen hath clad the liill and eke the vale. 
The nightingale with feathers new she sings, 
The turlle to hcr mate hath told her taie. 
Sunimer is corne, for every spray now springs. 
The hart has hung his old head on the pale. 

Tlie biick in brake his winter coat he slings. 
The fishe flete with new repaired scale. 
The adder ail siough away she flings. 
Tlie swift swallow persueth the Aies smalle. 
Tlie hiisy bce her honey now she mings. 
NVintcr is worn that was the flower's baie; 
And thus I see among thèse pleasant things, 
Each care dccays, and yet niy sorrow springs. 

2. Yet rather die a thousand times than once to false my faith: 
And if my feeble corpse, through weight of woful smart, 
Do fail or faint, my will it is that still she keep my heart. 
And when this carcass hère to earth shall be refar'd, 

I do bequeath my wearied ghost to serve her afterward 
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' infini et pur comme celui de P(Hrarque ; elle en 
ne ; au milieu de tous ces vers étudiés ou imités, 
mirable portrait se détache, le plus simple et le 
rai qu'on puisse imaginer, œuvre du cœur cette 
non de la mémoire, qui, à travers la madone 
sresque, fait apparaître Fépouse anglaise, et, par 
1 galanterie féodale, montre le bonheur dômes- 
Surrey seul, inquiet, entend en lui-même la voix 
d'un bon ami, d un conseiller sincère, l'Espoir qui 
*le avec assurance, lui jurant qu'elle est* « la plus 

I assure thee, even by o.itli, 

And thereon take my hand and troth, 

That she is one the worthiest, 

The truest and the faithfullest, 

The ^'entlest and meekest of mind, 

That hère on earth a man niay find: 

And if that love and truth were gone, 

In her it might be found alone. - 

For in her mind no thought there is, 

But how she may be true, I wis ; 

And tenders thee and ail thy heal, 

And wisheth botli thy heaith and weal ; 

And loves thee even as far-fortli than 

As any woman may a man ; 

And is thy own and so she says; 

And cares for thee ten thousand ways ; 

On thee she speaks, on thee she thinks. 

With thee she eats, with thee she drinks, 

With thee she talks, with thee she moans, 

With thee she sighs, with thee she groans, 

With thee she says : a Farewell, mine own I 

When thou, God knows, full far art gone. 

And, even to tell thee ail aright, 

To thee she says full oft : « Good night. » 

And names thee oft her own most dear, 

Her comfort, weal, and ail her cheer; 

And tells her pillow ail the taie 

How thou hast donc her woe and baie ; 

And how she longs and plains for thee, 



256 LIVRE IT. LA RENAISSANCE. 

digne et la plus loyale, la plus douce et la plus soumise 
de cœur qu*un homme puisse trouver sur l^^ terre. » Si 
l'amour et la foi étaient partis, on pourrait les retrouver 
en elle. Son cœur n'a d'autre idée que det'étre fidèle; elle 
ne s'occupe que de toi et de ton bien. « Elle souhaite ta santé 
et ton bonheur, et t'aime autant et aussi fort qu'une femme 
peut aimer un homme ; elle est à toi et le dit, et prend 
souci de toi en dix mille façons. Tu es là quand elle parle, 
quand elle mange, quand elle pleure, quand elle soupire. 
Le soir elle te dit : Adieu, mon bien-aimé; quoique. Dieu 
le sait, tu sois bien loin d'elle, elle te répète mainte et 
mainte fois bonsoir. » — « Elle te nomme souvent son 
cher bien-aimé — sa consolation, son bonheur, toute sa 
joie — et conte à son oreiller toute son histoire : — 
comment tu as fait sa peine et son chagrin, — combien 
elle soupire après toi, comme il lui tarde de te voir. — 
Elle dit : Pourquoi es-tu ainsi loin de moi? — Ne suis-je 
pas celle qui t'aime le mieux? — Ne souhaité-je pas 
ton aise et Ion repos? — Ne cherché-je point comme 
^e puis te plaire? — Pourquoi t'en vas-tu aussi loin de 

And says : « Why art thou so from me? 

Am I not she that loves thee best? i 

Do I not wish thine ease and rest? 

Seek I not Iiow I may thee please? | 

WTiy art thou then so from thy ease? i 

If I be she for whom thou carest, 

For whom in torments so thou farest, 

Alas ! thou knowest to fmd me hère, 

Where I remain thine own most dear, 

Thine own most true, thine own most just, 

Thine own that loves thee still and must; 

Thine own that cares alone for thee, 

As thou, I think, dost care for me; 

And even the woman, she alone, 

That is full bent to be thine own. 
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Ion bien? — Si je suis celle' à qui tu t'intéresses, — pour 
qui tu vis. ainsi dans le tourment ; — hélas ! tu sais que 
tu me trouveras ici, — ici où je suis toujours ta chère 
bien-airaée, — ta plus dévouée, ta plus fidèle, — celle 
qui i*aime toujours et ne pourra jamais s*en empêcher, 
— celle qui est à toi et ne songe qu'à toi, — connne toi 
aussi, je pense, tu songes à elle, — à celle qui entre 
toutes les femmes — ne respire que pour être toute à 
toi. » Certainement c'est à sa femme* qu'il pense en ce 
moment, non à quelque Laure imaginaire; le rôve 
poétique de Pétrarque est devenu la peinture exacte de 
la profonde et parfaite affection conjugale, telle qu'elle 
subsiste encore en Angleterre, telle que tous les poètes, 
depuis l'auteur de la Nut Brown Maid jusqu'à Dickens*, 
n'ont jamais manqué de la représenter. 



m 



Un Pétrarque anglais : ce mot sur Surrey est le plus 
juste, d'autant plus juste qu'il exprime son talent aussi 
bien que son âme. En effet, comme Pétrarque, le plus 
ancien des humanistes et le premier des écrivains par- 
faits, c'est un style nouveau que Surrey apporte, le style 
viril, indice d'une grande transformation de l'esprit ; car 
cette façon d'écrire est l'effet d'une réflexion supérieure, 

1. Dans une autre pièce, Complaint on the absence of lier lover 
heing upon the sea, il parle eu propres tenues presque aussi ten- 
drement de sa femme. 

2. Greene, Beaumont et Fletcher, AVebster, Shakespeare, Ford, 
Otway, Ricliardson, Defoe, Fielding, Byron, Dickens, Thackeray, etc. 

LITT. AKGL. I. — 17 
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qui, dominant l'impulsion priinitive, calcule et choisit en 
vue d'un but. A ce moment, l'esprit est devenu capable 
de se juger, et il se juge. Il reprend son œuvre spontanée, 
tout enfantine et décousue, à la fois incomplète et sura- 
bondante; il la fortifie et la lie; il Témonde et l'achève; 
il y démêle son idée maîtresse, pour l'en dégager et la 
mettre au jour. Ainsi fait Surrey, et son éducation l'y a 
préparé ; car, outre Pétrarque, il a étudié Virgile et tra- 
duit presque vers pour vers deux livres de VÉnéide, Eu 
pareille compagnie, on est contraint de trier ses idées et 
de serrer ses phrases. A leur exemple, il mesure les 
moyens de frapper l'attention, d'aider l'intelligence, d'évi- 
ter la fatigue et l'ennui. Il prévoit la dernière ligne en 
écrivant la première. Il garde pour dernier trait le mot 
le plus fort, et marque la symétrie des idées par la symé- 
trie des phrases. Tantôt il guide l'esprit par une série 
d'oppositions continues jusqu'à l'image finale, sorte de 
cassette brillante où il vient déposer l'idée qu'il porto et 
fait regarder depuis le départ ^ Tantôt il promène le lec- 
teiH' jusqu'au bout d'une longue description fleurie, pour 
l'aiTÔter tout d'un coup sur un demi-vers triste*. 11 manie 
les pi'océdés et sait produire les eifets; même il a de ces 
vers classi(iues, où deux substantifs, flanqués chacun d'un 
adjectif, se font équilibre autour d'un verbe'. Il assemble 
ses phrases en périodes harmonieuses, et songe au plaisir 
des oreilles comme au plaisir de l'esprit. Il ajoute, par 
des inversions, de la force aux idées et de la gravité au 
discours. H choisit les termes élégants ou nobles, n'ad- 
met pohit de mots oiseux ni de phrases redondantes. H 

1. The frailty and Inwtfuhiess of heanty. 

'2. Description of spring, A vow to love faiihfuUy. 

5. Complaint of the lover disdained. 
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fait tenir une idée dans chaque épithète et un sentiment 
dans chaque métaphore. 11 y a de l'éloquence dans le dé- 
veloppement régulier de sa pensée ; il y a de la musique 
dans l'accent soutenu de ses vers. 

Voilà donc l'art qui est né : ceux qui ont des idées 
tiennent maintenant un instrument capable de les expri- 
mer; comme les peintres italiens qui, en cinquante ans, A 
ont importé ou trouvé tous les procédés techniques du ( 
pinceau, les écrivains anglais, en un demi-siècle, vont 
importer ou trouver tous les artifices de langage, la pé- 
riode, le style noble, le vers héroïque, bientôt la grande 
stance, si bien que plus tard les plus parfaits versifica- 
teurs, (( Dryden et Pope lui-même, n'ajouteront presque 
rien aux règles inventées et appliquées dès ces premiers 
essais*. » Môme Surrey est trop voisin d'eux, trop en- 
fermé dans ses modèles, trop peu libre; il n'a point 
encore senti le grand souffle ardent du siècle ; on ne 
trouve point en lui un génie hardi, un homme passionné 
qui s'épanche, mais un courtisan, amateur d'élégance, 
qui, touché par les beautés de deux littératures ache- 
vées, imite Horace et les maîtres choisis d'Italie, corrige 
et polit de petits morceaux, s'étudie à bien parler le beau 
langage. Parmi des demi-barbares, il porte convenable- 
ment un habit habillé. Encore ne le portc-t-il pas avec 
une entière aisance; il a les yeux trop invariablement 
fixés sur ses modèles et n'ose se permettre les gestes 
francs et forts. Il est parfois écolier, il abuse des glaces 
et des flammes, des blessures et des martyres ; quoique 
amoureux, et véritablement, il songe trop qu'il doit l'être 
à la façon de Pétrarque, surtout qu'une phrase doit être 

1. Surrey, édition Nott. Remarques du docteur Notl. 
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balancée et qu'une image doit être "suivie ; j'oserais dire 
que, dans ses sonnets de soupirant transi, il pense moins 
souvent à bien aimer qu'à bien écrire. Il a des concetti*, 
des mots faux ; il emploie des tours usés ; il raconte com- 
ment Nature, après avoir fait sa dame, a brisé le moule ; 
il fait manœuvrer Cupidon et Vénus ; il manie les vieilles 
machines des troubadours et des anciens, en homme ingé- 
nieux qui veut passer pour galant. 11 n'y a guère d'esprit 
qui ose tout d'abord être tout à fait lui-même; quand 
paraît un art nouveau, le premier artiste écoute, non son 
cœur, mais ses maîtres, et se demande à chaque pas s'il 
pose bien le pied sur le soi solide et s'il ne bronche point. 



IV 



Insensiblement la croissance se fait, et à la fin du siècle 
tout est changé. Un style nouveau, étrange, surchargé, 
s'est formé, et va régner jusqu'à la Restauration, non 
seulement dans la poésie, mais aussi dans la prose, même 
dans les discours de cérémonie et dans les prédications 
tliéologiques*, si conforme à l'esprit du temps, qu'on le 
rencontre en même temps par toute l'Europe, chez Ron- 
sard et d'Aubigné, chez Calderon, Gongora et Marini. En 
1580 parut Euphuen, tanatomie de l* esprit ^ par Lyly, qui 
en fut le manuel, le chef-d'œuvre, la caricature, et qu'une 



1. Discours du spoakor au roi Cliaiics II à sa resta ui'ation. Com- 
parer aux discours de M. de Foiitaiics sous l'Empire. Dans les deux 
cas, c'est un âge littéraire qui finit. — Lisez comme spécimen le 
discours prononce devant l'Université d'Oxford. (Athenœ oxomenses. 
I, 193.) 
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admiration universelle accueillit'. « Notre nation, dit 
Edouard Blount, lui doit d'avoir appris un nouvel anglais. 
Toutes nos dames furent ses écolières. Une beauté à la 
cour qui ne savait parler l'éuphuisme était aussi peu re- 
gardée que celle qui aujourd'hui ne sait point parler 
français. » Les dames savaient par cœur toutes les phrases 
d'Euphues, singulières phrases recherchées et raffinées, 
qui sont des énigmes, dont l'auteur semble chercher de 
parti pris les expressions les moins naturelles et les plus 
lointaines, toutes remplies d'exagérations et d'antithèses, 
où les allusions mythologiques, les réminiscences de l'al- 
chimie, les métaphores botaniques et astronomiques, tout 
le fatras, tout le pele-méle de l'érudition, des voyages, 
du maniérisme, roule dans un déluge de comparaisons et 
de concetti. Ne le jugez pas par la grotesque peinture que 
Walter Scott en a faite; son sir Percy Shafton n'est qu'un 
pédant, un copiste froid et terne; et c'est la chaleur, 
l'originalité qui donne à ce langage un tour vrai et un 
accent ; il faut se l'imaginer non pas mort et inerte, tel 
que nous l'avons aujourd'hui dans les vieux livres, mais 
voltigeant sur les lèvres des dames et des jeunes seigneurs 
en pourpoint brodé de perles, vivifié par leur voix vi- 
brante, leurs rires, l'éclair de leurs yeux, et le geste des 
mains qui jouaient avec la coquille de Tépée ou tortillaient 
le manteau de satin. Ils sont en verve, leur tête est pleine 
et comblée, et ils s'amusent, comme font aujourd'hui des 
artistes nerveux et ardents à leur aise dans un atelier. Ils 
ne parlent point pour se convaincre ou se comprendre, 
mais pour contenter leur imagination tendue, pour épan- 

1. Son second ouvrage, Euphues ami hù England, parul l'an 
suivant, 1581. Voir Table des auteurs, p. 593. 
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cher leur sève regorgeante*. Ils jouent avec les mots, ils 
les tordent, ils les déforment, ils jouissent des subites 
perspectives, des contrastes heurtés qu'ils font jaillir coup 
sur coup l'un sur l'autre et à l'infini. Ils jettent fleur sur 
fleur, clinquant sur clinquant ; tout ce qui brille leur 
agrée ; ils dorent et brodent, et empanachent leur langage, 
comme leurs habits. De la clarté, de l'ordre, du bon sens, 
nul souci ; c'est une fête et c'est une folie ; l'absurdité leur 
plaît. Rien de plus piquant pour eux qu'un carnaval de 
magnificences et de grotesques; tout s'y coudoie, une 
grosse gaieté, un mot tendre et triste, une pastorale, une 
fanfare tonnante de capitan démesuré, une gambade de 
pitre. Les yeux, les oreilles, tous les sens curieux, exaltés, 
ont leur contentement dans le cliquetis des syllabes, dans 
le chatoiement des beaux mots colorés, dans le choc inat- 
tendu des images drolatiques ou familières, dans le rou- 
lement majestueux des périodes équilibrées. Chacun se 
fait alors ses jurons, ses élégances, son langage. « On 
dirait, dit Heyhn, qu'ils ont honte de leur langue mater- 
nelle, et ne la trouvent pas assez nuancée pour exprimer 
les caprices de leur esprit. » Nous ne nous figurons plus 
cette invention, cette hardiesse de la fantaisie, cette 
fécondité continue de la sensibilité frémissante ; il n'y a 
point de vraie prose alors ; la poésie qui déborde envahit 
tout. Un mot n'est point un chiffre exact, comme chez 
nous, un document qui, de cabinet en cabinet, transmet 
une pensée précise; c'est une portion dans une action 
complète, dans un petit drame ; quand ils le lisent, ils ne 
se le figurent pas seul, ils l'imaginent avec le son de la 
voix sifflante ou criante, avec le plissement des lèvres, 

I. Voir les jeunes gens dans Shakespeare, surtout Mercutio. 
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avec lo froncomonl des sourcils, avec l'onfiLide de pein- 
tures qui se pressent derrière lui et qu'il (Woque dans un 
Mair. Chacun le mime et le prononce à sa façon et y 
imprime son Ame. C'est un chant qui, comme un vers de 
poète, contient mille choses par del«^ son sens littéral, et 
manifeste la profondeur, la chaleur et les scintillements 
de la source dont il est sorti. Car en ce temps-là, môme 
quand l'homme est médiocre, son (euvre est vivante : 
quelque chose palpite dans les moindres écrits de ce 
siècle ; la force et la fougue créatrice lui sont propres ; h 
travers les emphases et les affectations, elles percent ; ce 
Lyly lui-même, si tourmenté, qui semhle écrire exprès 
en dépit du hon sens, est parfois un vrai poète, un e4ian' 
teur, un homme capahle de ravissements, un voisin de 
Spenser et de Shakespeare, un de ces songeurs éveillés 
qui voient intérieurement « des fées dansantes, la joue 
empourprée des déesses, et ces forêts enivrées, amou- 
reuses, qui ferment leurs sentiers pour retenir dans leurs 
buissons les pas légers des jeunes filles*. » Que le lecteur 
m'aide et s'aide ; autrement, je ne suis pas capahle de lui 
faire entendre ce que les hommes de ce temps-là ont eu 
le bonheur de sentir. 

1. The Maid's ynelamorphosia, 

Adorned wiUi tlie présence of my love, 
The woods, I fear, sudi secret powcr sliall prove,' 
As Uicy'll shut iip each path, liide evei'y way, 
Because they still woiild hâve her go astray. 
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Surabondance et dérèglement, ce sont là les deux traits 
de cet esprit et de cette littérature, traits communs à 
toutes les littératures de la Renaissance, mais plus mar- 
qués ici qu'ailleurs, parce que la race, qui est germa- 
nique, n'est pas contenue comme les races latines par le 
goût des formes harmonieuses et préfère la forte impres- 
sion à la belle expression. Il faut choisir dans cette foule 
de poètes; en voici un, l'un des premiers, qui montrera 
par ses écrits comme par sa vie les grandeurs et les folies 
des mœurs régnantes et du goût public ; sir Philip SidneyS 
neveu du comte de Leicester, un grand seigneur et un 
homme d'action, accompli en tout genre de culture, qui, 
après une éducation approfondie d'humaniste, a voyagé 
en France, eu Allemagne et en Italie, a lu Aristote et Pla- 
ton, étudié à Venise l'astronomie et la géométrie, médité 
les tragédies grecques, les sonnets italiens, les pastorales 
de Montemayor, les poèmes de Ronsard, s'intéressant aux 
sciences, entretenant un commerce de lettres avec le 
docte Hubert Languet; avec cela, homme du monde, 
favori d'Elisabeth, ajant fait jouer en son honneur une 
pastorale llatteuse et comique, véritable « joyau de la 
cour )), arbitre, comme d'Urfé, de la haute galanterie et 
du beau langage ; par-dessus tout chevaleresque de cœur 
et de conduite, ayant voulu courir avec Drake les aven- 
turcs maritimes, et, pour tout combler, destiné à mourir 

1. Voii" Table des auteurs ^ p. 393. 
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jeune et en héros. Il était général de la cavalerie et avait 
sauvé l'armée anglaise à Gravelines ; peu de temps après, 
blessé mortellement et mourant de soif, comme il se 
faisait apporter de l'eau, il vit à côté de lui un soldat 
encore plus blessé qui regardait cette eau avec angoisse : 
« Donnez-la à cet homme, dit-il, il en a plus besoin que 
moi ». Joignez à cela la véhémence et l'impétuosité du 
moyen âge, une main prête h l'action et posée incessam- 
ment sur la garde de l'épée ou du poignard. « Monsieur 
Molineux, écrivait-il au secrétaire de son père, si j'ap- 
prends jamais que vous ayez lu une de mes lettres sans 
mon consentement ou sans l'ordre de mon père, je vous 
planterai ma dague dans le corps, et comptez-y, car je 
parle sérieusement. » C'est le même h(mime qui déclarait 
aux adversaires de son oncle qu'ils « mentaient par la 
gorge », et, pour soutenir son dire, leur assignait un 
rendez-vous à trois mois en n'importe quel endroit de 
l'Europe. L'énergie sauvage de l'âge précédent subsiste 
intacte, et c'est pour cela que la poésie trouve dans ces 
âmes vierges une prise si forte; les moissons humaines 
ne sont jamais si belles que lorsque la culture ouvre un 
sol neuf. Passionné de plus, mélancolique et solitaire, il 
est tourné naturellement vers la rêverie noble et ardente, 
et il est si bien poète qu'il l'est en dehors de ses vers. 



Vl 



Raconterai-je son épopée pastorale, VArcadie^l Ce n'est 
qu'un délassement, une sorte de roman poétique écrit à 
la campagne pour l'amusement de sa sœur, œuvre de 
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mode, et qui, comme chez nous le Cyrus et la Clelie, 
n'est point un monument, mais un document. Ces sortes 
de livres ne montrent que les dehors, Télégance et la po- 
litesse courante, le jargon du beau monde, bref, ce qu'il 
faut dire devant les dames; et néanmoins on y voit la 
pente de l'esprit public : dans la Clélie, le développement 
oratoire, l'analyse fine et suivie, la conversation abon- 
dante de gens tranquillement assis sur de beaux fauteuils; 
dans rircarfieV'imagination tourmentée, les sentiments 
excessifs, le pêle-mêle d'événements qui conviennent à 
des hommes à peine sortis de la vie demi-barbare/fln 
effet, cl Londres, on se tire encore des coups de pistolet 
dans les rues, et, sous Henri VIII, sous son fils et sous ses 
filles, des reines, un protecteur, les premiers des nobles 
s'agenouilleront sous la hache du bourreau. La vie armée 
et périlleuse a résisté longtemps en Europe à l'établisse- 
ment de la vie pacifique et tranquille, et il a fallu trans- 
former la société et le sol pour changer les hommes d'épée 
en bourgeois ; ce sont les grandes routes de Louis XIV et 
son administration réglée, comme plus tard les chemins 
de for et les sergents de ville qui nous ont ôté les habi- 
tudes de l'action violente et le goût des aventures dange- 
reuses.\ Comptez qu'encore à ce moment les tètes sont 
remplies d'images tragiques. UArcadie de Sidney en ren- 
ferme assez pour défrayer six poèmes épiques. « C'était 
un jeu, dit Sidney, je déchargeais mon cer\'Bau de jeune 
homme. » Dans les vingt-cinq premières pages, vous 
trouvez un naufrage, une histoire de pirates, un prince à 
demi noyé recueilU par les bergers, un voyage en Arcadie, 
des déguisements, la retraite d'un roi qui s'est confiné 
dans une solitude avec sa femme et ses enfants, la déli- 
vrance d'un jeune seigneur prisonnier, une guerre contre 
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les Ilotes, une paix conclue, et bien d'autres choses. Con- 
tinuez, et vous verrez des princesses enfermées par une 
méchante fée qui les fouette et les menace de mort si 
elles refusent d'épouser son fils, une belle reine condam- 
née à périr par le feu si des chevaliers qu'on désigoe ne 
viennent pas la délivrer, un prince perfide torturé en 
punition de ses méfaits, puis jeté du haut d'une pyramide, 
des combats, des surprises, des enlèvements, des voyages, 
bref, tout l'attirail des romans les plus romanesques. Voilù 
pour le sérieux ; l'agréable est pareil ; la fantaisie régne 
partout. La pastorale invraisemblable sert d'intermèdes, 
comme dans Shakespeare ou dans Lope, à la tragédie 
invraivSemblable. Incessamment vous voyez danser des 
bergers ; ils sont fort courtois, bons poètes et métaphysi- 
ciens subtils. Plusieurs sont des princes déguisés qui font 
la cour à des princesses. Ils chantent infiniment et for- 
ment des danses allégoriques ; deux troupes s'avancent, 
les serviteurs de la Raison et les serviteurs de la Passion ; 
on décrit tout au long leurs chapeaux, leurs rubans et 
leurs tuniques. Ils se querellent en vers, et leurs répliques 
pressées, renvoyées coup sur coup, alanibiquées, font un 
tournoi d'esprit. Qui se soucie du naturel et du possible 
en ce siècle? Il y a des fêles pareilles pour les entrées 
d'ÉHsabeth, et vous n'avez qu'à regarder les estampes des 
Sadler, de Martin de Vos et de Goltzius pour y trouver ce 
mélange de beautés sensibles et d'énigmes philosophiques, 
La comtesse de Pembroke et ses dames sont charmées 
d'imaginer cette profusion de costumes et de vers, cet 
opéra sous les arbres ; on a des yeux au seizième siècle, des 
sens qui cherchent leur contentement dans la poésie, le 
même contentement que dans les mascarades et dans la 
peinture. En ce moment l'homme n'est pas encore une 
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pure raison ; la vérité abstraite ne lui suffit pas; de riches 
étoffes tortillées et ployées, le soleil qui les lustre, une 
prairie pleine de marguerites blanches, des dames en robe 
de brocart, les bras nus, une couronne sur la tête, des 
concerts d'instruments derrière le feuillage, voilà ce que 
le lecteur veut qu'on lui présente ; il ne s'inquiète pas des 
contrastes, et trouve volontiers un salon au milieu des 
champs. 

Qu'y vont-ils dire? C'est ici qu'éclate dans toute sa folie 
l'espèce d'exaltation nerveuse qui est propre à l'esprit du 
temps ; l'amour monte au trente-sixième ciel ; Musidorus 
est frère de notre Céladon ; Paméla est proche parente 
des plus sévères héroïnes de notre Astrée ; toutes les 
exagérations espagnoles foisonnent, et aussi toutes les 
faussetés espagnoles. Car dans ces œuvres de mode et de 
cour, le sentiment primitif ne garde jamais sa sincérité; 
l'esprit, le besoin de plaire, le désir de faire effet, de 
mieux parler que les autres, l'altèrent, le travaillent, en- 
tassent les embellissements, les raffinements, en sorte 
qu'il ne reste rien qu'un galimatias. Musidorus a voulu 
prendre un baiser à Paméla. Elle le repousse. 11 serait 
mort sur la place ; mais, par bonheur, il se souvient que 
sa maîtresse lui a ordonné de s'éloigner, et trouve encore 
des forc(»s pour accomplir son commandement. Il se plaint 
aux arbres, il pleure (»n vers ; vous trouverez des dialogues 
où l'écho, répétant le dernier mot, fait la réponse, des 
duos rimes, des stances équilibrées, où l'on expose minu- 
tieusement la théorie de l'amour, bref tous les morceaux 
de bravoure de la poésie ornementale. S'ils envoient une 
lettre à leur maltresse, ils parlent à la lettre, ils disent à 
l'encre de pleurer hardiment. « Pendant qu'elle te regar- 
dera, ta noirceur deviendra lumière ; pendant qu'elle le 
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lira, tes cris deviendront une musique*. » Deux jeunes 
princesses se couchent. « Elles appauvrirent leurs habits 
pour enrichir leur lit qui, cette nuit, eût bien pu mépri- 
ser Tautel de Vénus, et là, se caressant Tune l'autre avec 
des embrassements tendres quoique chastes, avec des 
baisers doux quoique froids, elles auraient pu faire croire 
que l'Amour était venu se jouer sans dards auprès d'elles, 
ou que, fatigué de ses propres feux, il voulait se rafraî- 
chir entre leurs lèvres embaumées*. » Songez, pour excu- 
ser ces sottises, qu'il y en a d'égales dans Shakespeare. 
Tâchez plutôt de les comprendre, de les imaginer à leur 
place, avec leur entourage, telles qu'elles sont, c'est-à- 
dire comme les excès de la singularité et de la verve 
inventive. Ils ont beau gâter à plaisir leurs plus belles 
idées; sous le fard perce la fraîcheur native''. Dès le se- 
cond ouvrage de Sidney, la De'fense de la poésie^ on voit 
paraître la véritable imagination, l'accent sincère et se- 

1. Therefore, mournc boldly, niy iiike. For, whilo sho looks upon 
you, 'your blackness will shino; cry out boldly iiiy lanienlatioiis; 
for while she rcads you, your crios will bo imisickc. 

(Éd. in-fol. 1605, p. 118.) 

2. Tbey impoverisbed their clotbos lo oiirich tlioir bod. wliicli 
might well for tliat nijçht scorn llie shriiio of Venus, aiid tlicrft clio- 
rishing one anotbcr with doaro tlioujfli cliasto einbracoinoiits, with 
sweet though cold kisscs, it iniglit sooin tbat Lovo was coine to play 
him there witbout darts, or tliat, woary of bis owii firos, bc was 
therc to rofresb himsclf bctwoeu tboir swoet-brcatbiiig lippes.... 
Some herses lay dead under their dead iiiasters, whoni iiiikiii^^litly 
wounds had unjustly punislicd for a faitlifuU duty. Some lay upon 
their loixls by like accidents, and iîi doatli had tlie bonour to be 
borne by tliern, whom in life thoy had borne. 

3. In the time tbat the morning did striîw roses and viob^ts in 
the beavenly flloore against the comin^ of the sun, the nijj^htingalos 
(striving one with the otber wlûcb conld in niost dainty varictie 
recount their wi'ônge-caused sorrow) niade tliem put of their sleep. 
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rieux, le style grandiose, impérieux, toute la passion et 
l'élévation qu'il porte dans son cœur et qu'il mettra dans 
ses vers. C'est un méditatif, un platonicien*, qui s'est 
pénétré des doctrines antiques, qui prend les choses de 
haut, qui met l'excellence de la poésie, non dans l'agré- 
ment, l'imitation ou la rime, mais dans cette conception 
créatrice et supérieure par laquelle l'artiste refait la na- 
ture et l'embellit. En même temps c'est un homme ardent, 
confiant dans la noblesse de ses aspirations et dans la lar- 
geur de ses idées, qui rabat les criailleries du puritanisme 
bourgeois, étroit, vulgaire, et s'épanche avec l'ironie hau- 
taine, avec la fière liberté d'un poète et d'un grand sei- 
gneur. 

A ses yeux, s'il y a quelque art ou quelque science 
capable d'augmenter et de cultiver la générosité de 
l'homme, c'est la poésie. Tour à tour il fait comparaître 
devant elle le philosophe et l'historien, avec leurs préten- 
tions qu'il raille et foule*. 11 combat pour elle comme 
un chevalier pour sa dame, et voyez de quel style héroïque 
et magnifique. Il raconte qu'en écoutant la vieille ballade 
de Percy et Douglas, sou cœur s'est troublé comme au 
sou d'une tiompette. « Si, dans ce mauvais accoutrement, 
souillée de la poussière et des toiles d'araignées d'un âge 
grossier, elle nous remue de la sorte, que ne ferait-elle 
pas revêtue de la magnifique éloquence de Pindàre^?» 

1. P. 494. 

2. 1 darc uiKlorlake Orlando furioso or hoiicst king Arthur will 
novor (Iisplcas(î a soldier. But tlie quidditie of Ens and prima 
ninteria \\'\\\ hardi y agroe witli a corcclet. — Voyez p. 497, Xn porsoii- 
nificalioii très raillonsi» et très spirituelle de l'Histoire et de la Plii- 
l()so|)liio. Il y a là un vrai talent. 

5. 1 uever lieard tlie old song of Percy and Douglas, that I fouiid 
not m y licart nioved more than witli a trunipet. And yet it is suiig 
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Le philosophe rebute, le poète attire : « Cliez lui vous 
voyagez comme dans un beau vignoble; dus l'entrée, il 
vous donne une grappe de raisins, en telle sorte que, reni- 
ph de ce goût, vous souhaitez continuer votre route*. » 
Quel genre peut vous déplaire dans la poésie? Esf-ce la 
pastorale, si aisée et si riante? « Est-ce» Tiambe amer, 
mais salutaire, qui frotte au vif les plaict? de l'Ame, et, 
par ses cris hardis et perçants contre le vice, fait de la 
honte la trompette de l'infamie*? » A la fin il rassemble 
ses raisons, et l'accent vibrant et martial de sa période 
poétique est comme une fanfare de victoire. « Puisque, 
dit-il, les excellences de la poésie peuvent être si juste- 
ment et si aisément établies ; puisque les basses et ram- 
pantes objections peuvent être si vile écrasées ; puisqu'elle 
n'est pas un art de mensonge, mais de vraie doctrine ; 
puisqu'au lieu d'efféminer, elle aiguilloime le courage; 
puisqu au lieu d'abuser l'esprit de l'honnne, elle fortifie 
l'esprit de l'homme, plantons des lauriers pour enguir- 
lander la tète des poètes, plutôt que de permettre à l'im- 



but by some blind crowdcr, with no roujçlior voicc tlian nidc style ; 
which being so evil apparcUcd in tho dust and cobweb of tlia( un- 
civil agc, wliat would it work, trinnned in the j^orgeous éloquence 
of Pindar? 

i. Nay, lie dotli as if your journey sliould lie throuj,di a faire 
vineyard, at tlie very firsl givc you a cluster of ^a-apes, tlial, full 
of Ihat taste, you may lon«ç to pass furtlicr. lie be«,nnnelh not. with 
obscure définitions which niust blurrc Ihc niargent witli interpré- 
tations, and load the mcniory with doubtfulhiess; but he conieth to 
you with words set in delightfull proportions, eitlier acconipanied 
with or prepared for the well-cnchauntin^ skill of musick, and, 
foi*sooth he cometh unto you with a taie, which holdth the children 
fmai play and old mon from the chimne y-corner. 

2. Is it the bitter, but wholesonic lambic, wlio rubbes tlie j^alled 
iiiiiid. in makinfç shanic the trumpet of villany, withbold and oi)en 
crying oui against naughtiness? 
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pure haleine de ces diffamateurs de souffler sur les claires 
fontaines de la poésie*. » Par cette véhémence et ce sé- 
rieux, vous pouvez imaginer d'avance quels sont ses vers. 



VII 



Bien des fois, après avoir lu des poètes de cet^ge, je 
suis resté penché sur les estampes contemporaines, me 
disant que l'homme, esprit et corps, n'était pas alors 
celui que nous voyons aujourd'hui. Nous aussi, nous 
avons des passions, mais nous ne sommes plus assez forts 
pour les porter. Elles nous détraquent; nous ne sommes 
plus poètes impunément. Alfred de Musset, Henri Heine, 
Edgar Poe, Burns, Byron, Shelley, Cowper, combien en 
citerai-je?>^e dégoût, l'abrutissement et la maladie, 
l'impuissai/ce, la folie et le suicide, au mieux rexcitation 
permanente ou la déclamation fébrile, ce sont là aujour- 
d'hui les issues ordinaires du tempérament poétique. Les 
fougues de la cervelle rongent les entrailles, dessèchent 
le sang, attaquent la moelle, secouent l'homme comme 



1. So that silice thc exceUcncy of pocti'y may be so easoly and so 
justly coiilirined, and the low-creeping objections so soon trodden 
(lowi), il iiot hoiny: an arte of lies, butof triie doctrine; notof etîo- 
niinateness, I)ut of notable stirring of courage; not of abusing 
nian's witt. but of strongtiiening man's witt; not banished, but 
lionourcd by Plato ; let us rather plant more laureis for to ingar- 
land tbe pocts' hcads, than suffer the 111 favoured brcatli of 
sucb wrong speakers once to blow up on the cleare streains ol 
])oesic. — Voyez encore çà et là des vers qui éclatent comme ceux-ci- 

Or Pindare's apes, flaniet they in phrases fine, 
Enani' ling with pied flowers tlieir thoughts of gold. 
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un orage, et la charpente humaine, telle que la civilisa- 
tion nous Ta faite, n'est plus assez solide pour y résister 
longtemps. Ceux-ci, plus rudement élevés, plus habitués 
aux intempéries, plus endurcis par les exercices du 
corps, plus roidis contre le danger, durent et vivent; 
y a-t-il un homme aujourd'hui qui pourrait supporter la 
tempête de passions et de visions qu'a traversée Shakes- 
peare, et finir comme lui en bourgeois sensé et rente 
dans son petit pays? Les muscles étaient plus fermes, la 
défaillance moins promptâ^La fureur d'attention concen- 
trée, les demi-hallucinations, l'angoisse et le halètement 
de la poitrine, le frémissement des membres qui se 
tendent involontairement et aveuglément vers l'action, 
tous les élans douloureux qui accompagnent les grands 
désirs les épuisaient moins; c'est pourquoi ils avaient 
longtemps de grands désirs et osaient davantage. D'Aubi- 
gné, blessé de plusieurs coups d'épée, croyant mourir, se 
fit attacher sur son cheval afin de revoir encore une fois 
sa maîtresse, fit ainsi plusieurs lieues, perdant son sang, 
et arriva évanoui. Voilà les sentiments que nous devinons 
encore aujourd'hui dans leurs peintures, dans ce regard 
droit qui s'enfonce comme une épée, dans cette force de 
Téchine qui se plie ou va se tordre, dans la sensualité, 
l'énergie, l'enthousiasme qui transpire à travers leurs 
gestes et leurs regards. Voilà le sentiment que nous 
découvrons encore aujourd'hui dans leurs poésies, chez 
GreeneS Lodge', Ben Jonson, Spenser, Shakespeare, 
chez Sidney comme chez tous les autres. On oublie bien 
vite les fautes de goût qui l'accompagnent, les affecta- 



1. Voir Table des auteurs, p. 395. 
% Id,f ib, 

lîTT. ANGL. 1. — 18 
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tions, le jargon bizarre. Est-il vraiment si bizarre? 
Supposez un homme qui, les yeux fermés, voit distincte- 
ment le visage adoré de sa maîtresse, qui Ta présent tout 
le jour, qui se trouble et tressaille en imaginant tour à 
tour son front, ses yeux, ses lèvres, qui ne peut pas et ne 
veut pas se détacher de sa vision, qui chaque jour s en- 
fonce davantage dans cette contemplation véhémente, qui 
à chaque instant est brisé par des anxiétés mortelles ou 
jeté hors de lui par des ravissements de bonheur; il 
perdra la notion exacte des choses. Une idée fixe devient 
une idée fausse. A force de regarder un objet sous toutes 
ses faces, de le retourner, d'y pénétrer, on le déforme. 
Quand on ne peut penser à un objet sans éblouissement 
et sans larmes, on l'agrandit et on lui suppose une nature 
qu'il n'a pas. Dès lors les comparaisons étranges, les 
idées alambiquées, les images excessives deviennent natu- 
relles. Si loin qti'il aille, quelque objet qu'il touche. Une 
voit partout dans l'univers que le nom et les traits de 
Stella. Toutes ses idées le ramènent à elle. Il est tiré 
éternellement et invinciblement par la même pensée, et 
les comparaisons qui semblent lointaines ne font qu'expri- 
mer la présence incessante et la puissance souveraine de 
l'image dont il est obsédé. Stella est malade; il semble à 
Sidney* « que la joie hôte de ses yeux pleure en elle ». 
Ce mot est absurde pour nous. L'est-il pour Sidney qui, 
pendant des heures entières, s'est appesanti sur l'expres- 
sion de ces yeux, qui a fini par voir en eux toutes les 
beautés du ciel et de la terre, qui, auprès d'eux, trouve 

1. And Joy whicli is inseparate froni tliose cyes, 

Stella, now learnes (strange case) to weepe in tliee. 

(101« sonnet) 
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toute lumière terne et tout bonheur fade? Comptez que 
dans toute passion extrême les lois ordinaires sont ren- 
versées, que notre logique française n'en est point juge, 
qu'on y rencontre des affectations, des enfances, des jeux 
d'esprit, des crudités, des folies, et que les violents états 
de la machine nerveuse sont comme un pays inconnu et 
extraordinaire où le bon sens et le bon langage ne pour- 
ront jamais pénétrer. Au retour du printemps, quand mai 
étale sur les champs sa robe bigarrée de fleurs nouvelles, 
Astrophel et Stella vont s'asseoir sous l'ombre d'un bois 
écarté, dans l'air chaud, plein de bruissements d'oiseaux 
et d'émanations suaves. Le ciel sourit, le vent vient baiser 
les feuilles qui tremblent, les arbres penchés entrelacent 
leurs rameaux gonflés de sève, la terre amoureuse aspire 
avidement l'eau qui frissonne ^ A genoux, le cœur palpi- 

i. In a grovc most riclic of sliade, 

Wlierc birds waiitoii musike made, 

May, then young, his pied wceds showing, 

New perfumed with flowcrs fresli growing, 

Astrophel, with Stella sweet, 
Did for mutual comfort meet, 
Both within themselvos oppressed, 
But each in tlie othcr blessed. 

Their ears hungry of cach word 
Which the derc tonguo wonld afford, 
But their tongues restrained from walking 
Till their harts had ended talking. 

But when their tongues could not speake, 

Love itself did silence breake, 

Love did set his lips asunder, 

Thus to spake in love and wonder.... 

(8" chanson.) 

This small wind which so sweet is, 
See how it the leaves doth kisse, 
Each tree in is best attyring, 
Sensé of love to love inspiring. 
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tant, oppressé, il lui semble que sa maîtresse se transfi- 
gure ; « sa jeune âme s'envole vers Stella, son nid bien- 
aimé » ; Stella, « souveraine de sa peine et de sa joie » ; 
Stella, « sur qui le ciel de Tamour a versé toute sa 
lumière » ; Stella, « dont la parole bouleverse les sens » ; 
Stella, « dont le chant donne au cœur la vision des 
anges »*. Ces cris dadoration font comme un hymne. 
Chaque jour il écrit les pensées d'amour qui l'agitent, et, 
dans ce long journal continué pendant cent pages, on 
sent le souffle embrasé croître à chaque instant. Un sou- 
rire de sa maîtresse, une boucle que le vent soulève, un 
geste, sont des événements. Il la peint dans toutes les 
attitudes; il ne peut se rassasier de la voir. Il parle aux 
oiseaux, aux plantes, aux vents, à toute la nature. Il 
apporte le monde entier aux pieds de Stella. A l'idée d'un 
baiser, il défaille. « Mon cœur bondissant montera à mes 
lèvres pour avoir son contentement, pour baiser ces roses 
parfumées par le miel de la volupté, ces lèvres qui 
entr'ouvrent leurs rubis pour découvrir des perles*. » Il 

1. Stella, soveraigne of my joy... 
Stella, starrc, of lieavenly fier, 
Stella, loadstar of desier, 
Stella, in whose shining eyes. 
Are the liglit of Cupids skies.... 
Stella, whose voice when it speakcth 
Sensés ail athunder breaketh. 
Stella, whose voice when it singeth, 
Angels to acquaintance bringeth.... 

(8* chanson.) 

And my young soûl flutters to thee his nest. 

(108« sonnet.) 

2. Think of that most gratefull time, 
When my leaping heart will clime 
In my lips to hâve his biding, 
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y a des magnificences orientales dans l'éblouissant sonnet 
où il demande pourquoi les joues de Stella sont pâlies : 
« Où sont allées les roses qui ravissaient nos yeux? — Où 
sont ces joues vermeilles, où la vertu rougissante s'em- 
pourprait de la livrée royale de la pudeur? — Qui a volé 
à mes cieux du matin leur vêtement d'écarlate? » — « Sa 
vie se fond à force de penser*. » Épuisé par Textase, il 
s'arrête. Puis, « comme le satyre qui, lorsque Prométhée 
apporta le feu sur la terre, vint, tout charmé, baiser la 
flamme, et s'enfuit avec des cris insensés, parmi les bois 
et les campagnes, sans pouvoir apaiser l'âpre morsure du 
divin élément » ', il va de pensées en pensées, cherchant 
an soulagement à sa plaie. Enfin le calme est revenu, et, 

Thcrc thosc roses for to kisse 
Which do breath a sugrcd blisse, 
Opciiing rubies, pearles devidiiig. 

(10* chanson.) 

joy, too high for ray low style to sliow : 
blisse fit for a nobler state tlian me : 
Envy, put out thcir eyes, least tliou do see 
What océans of delight in me do flow. 

My friend, who oft saw through ail maskes my woc, 
Corne, come, and let me pour inyself on tliee; 
Gone is tlie winter of my misery, 
My spring appeares, see wliat herc dotli grow. 

For Stella hath in words wliere faith doth shine 
Of her high heart given me tlie monarchie. 
I, I, I may say, that she is mine. 

1. Where be those Roses gone, which swectned so our eyes! 
\Vhere those red cheeks, which oft with faire cncrease did frame 
The height of honor in the kingly badge of shame? 

Wlio hath the crimson weeds stolne from my morning skies? 

(102* sonnet.) 
My life melts with too much thinking. 

(10" chanson.) 

2. Prometheus when first from heaven hye 
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pendant cette éclaircie, Tesprit agile et brillant joue 
comme une flamme voltigeante à la surface du profond 
loyer qui couve. Oserai-je traduire ces songes d'amoureux 
et de peintre, ces charmantes imaginations païennes et 
chevaleresques où Pétrarque et Platon semblent avoir 
laissé leur souvenir? Pourrai-je les traduire? Sortez un 
instant de notre langue raisonnable, et sentez la grâce et 
le badinage sous l'apparente affectation * : 

Beaux yeux, douces lèvres, cher cœur, ai-je pu. 

Fou que je suis, espérer jouir de vous par l'aide de TAmour , 

Puisqu'il trouve lui-même en vos beautés 

Sa grande force, ses jeux choisis, sa retraite tranquille? 

(^ar, s'il voit quelqu'un qui ose le contredire, 
Il regarde avec ces yeux. Ah ! tout d'un coup 
Chaque âme dépose ses armes au pied de TAmour, 
Heureuse s'il lui permet de mourir pour elle. 

Quand il veut jouer, il va sur ces. lèvres. 
Rougissant, honteux d'être amoureux d'elles 
Avec chaque lèvre il baise l'autre. 

Mais quand il veut chercher une retraite paisible. 
Loin de tout le monde, ce cœur est sa demeure, 
Sachant bien que nul homme ne viendra l'y trouver. 

Tout est pris ici, le cœur et les sens. S'il trouve 1^-^ 
yeux de Stella plus beaux que toute chose au monde , il 

lie brought down fire, ère then on earth not seene, 

Fond of deli{î:ht, a satyre standing by 

Cîave it a kisso, as it like sweete hat beenc. 

Feeling fortliwith thc otlier buming power, 

AVood witli the srnart, witli shouts and shricking slirill, 

He sought ease in river, field, and bower, 

But for tlie tiine, bis grief went with him still. 

i. Faire eyes, sweete lips, deare heart, that foolish I 
Could hope by Gupids helpe on you to pray; 
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trouve « son âme plus belle encore que son corps ». Il 
est platonicien, lorsqu'il raconte que la vertu, voulant se 
faire aimer des hommes, a pris la forme de Stella pour 
enchanter leurs yeux, « et leur faire découvrir ce ciel que 
le sens intérieur révèle aux âmes héroïques. » On recon- 
naît en lui la soumission entière du cœur, l'amour tourné 
en religion, la passion parfaite qui ne souhaite que de 
croître, et qui, semblable A la piété des mysti(|ues, se 
trouve toujours trop petite quand elle se compare à 
l'objet aimé. « Ma jeunesse se consume; mon savoir ne 
'net au jour que des futilités. Mon esprit s'emploie à 
défendre une passion qui, pour récompense, le persécute 
de folles peines. Je vois que ma course m'entraîne à ma 
perte ; je le vois, et pourtant mon plus grand chagrin est 
de ne point perdre davantage pour l'amour de Stella*. » 
^ la fin, comme Socrate dans le Banquet, il tourne les 

Since to himsclf he doth your gifts apply, 

As his main force, choice sport, and easefuU slray. 

For when lie will sce wlio dare hini {j^ainsay, 
Tlien with those eyes he lookes; by and by 
Each soûle doth at Loves feet his weapon lay, 
Glad if for her he givc theni Icavc to die. 

When he will play, then in her lips he is, 

Where blushing red, that Love selfe theni doth love, 

With either lip he dotli the other kisse. 

But when he will for quiet sake remove 

From ail the world, her lieart is then his home, 

Where wcll he knowes, no man to him eau come. 

(3° sonnet.) 

1. My youth doth wastc, my knowledge brings forth toys, 
My witt doth strive those passions to défend, 
Which for reward spoile it with vaine annoies ; 
I see my course to lose myself doth bend : 
I see and yet no greater sorrow take, 
Than that I lose no more for Stella's sake. 
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yeux vers la Beauté immortelle*, clarté céleste « qui 
perce les nuages et tout à la fois brille et nous donne la 
vue )). « Oh! attaches-y tes yeux. Que cette lumière soif 
ton guide dans cette course éphémère qui mène de la 
naissance à la mort*. » L'amour divin continue l'amour 
terrestre; il y était renfermé, il s'en dégage. A celle 
noblesse, à ces hautes aspirations, reconnaissez une de 
ces âmes sérieuses comme il y en a tant sous ce climat et 
dans cette race. A travers le paganisme régnant, les 
instincts spiritualistes percent, et font des platoniciens, 
en attendant qu'ils fassent des chrétiens. 



VllI 



Sidney n'est qu'un soldat dans une armée; il y a toute 
une multitude autour de lui, une multitude de poètes. En 
cinquante-deux ans on en a compté, en dehors du drame, 
deux cent trente-trois^, dont quarante ont du génie ou du 
talent, Breton*, Donne ^, Drayton% Lodge, Greene, les deux 
Fletcher'', Beaumont®, Sponsor, Shakespeare, BenJonson, 

1. Dernier sonnet, p. 490. 

!2. Leave me, o Love whicli reachest but to dust. 
And tlioii, my mind, aspire to liigher things. 
Grow ricli in that wliich never takelh rust; 
Whatever fades, but fading pleasure brings.... 
take fast hold, let that light be thy guide. 
In this sniall course which birtli draws oui to death. 

5. Nathan Drake, 510, Shakespeare and his limes. On ne conip'^ 
])as dans ces deux cent trente-trois poètes, les auteui's de pitc^'^ 
isolées, mais ceux qui ont publié et recueilli Ieui*s œuvres. — 

4. Voir Table des ailleurs, p. 395. — 5 et 6. /</., p. 394. 

7 et 8. /</., p. 595. 



CHAPITRE I. LA RENAISSANCE PAÏENNE. 281 

Marlowe, Wither*, Warner', et d'autres encore, les frères 
ftavison^, Carew*, Suckling^, Herrick®; on se lasserait de les 
énumérer. Il y en a une moisson, comme en ce moment 
dans l'héroïque et catholique Espagne, et, comme en 
Espagne, c'est là un signe du temps, la marque d'un 
besoin public, l'indice d'un état d'esprit extraordinaire 
et passager. Quel est-il, cet état d'esprit qui de toutes 
parts provoque et fait goûter la poésie? Qu'est-ce qui 
souffle la vie dans leurs œuvres? D'où vient que chez les 
moindres, à travers des pédanteries, des maladresses, 
parmi des chroniques rimées ou des dictionnaires 
descriptifs, on rencontre des peintures éclatantes et de 
vrais cris d'amour? D'où vient que, cette génération 
épuisée, la vraie poésie a fmi en Angleterre, comme la 
\raie peinture en Italie et en Flandre? C'est qu'un 
moment de l'esprit a paru et disparu, celui de la con- 
ception primesautière et créatrice. Ces hommes ont les 
sens neufs et n'ont point de théories dans la tête. Aussi, 
quand ils se promènent, ils ont d'autres émotions que 
nous. Qu'est-ce qu'un lever de soleil pour un homme 
ordinaire? Une tache blanche au bout du ciel entre des 
bosselures, parmi des morceaux de terre et des bouts de 
routes qu'il ne voit plus, parce qu'il les a vus cent fois. 
Pour eux, toutes ces choses ont une ame; je veux dire 
par là qu'ils sentent en eux-mêmes, par contre-coup, 
l'élan et les brisures des lignes, la force et les contrastes 
des teintes, et le sentiment douloureux ou délicieux qui 
s'exhale de ce pêle-mêle et de cet ensemble comme une 
harmonie ou comme un cri. Que ce soleil est triste 
lorsqu'il se lève dans le brouillard au-dessus « des sillons 

i. Voir Table des auteurs^ p. 395. — ti à 5. /t/., p. 594. 
6. /rf., p. 395. 
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mornes » ! quel air résigné dans ces vieux arbres, ruisse- 
lants sous la pluie nocturne, quel fiévreux tumulte dans 
le troupeau dos vagues, dont a les crinières désordon- 
nées )) se tordent incessamment à la surface de Tabime! 
Mais le grand flambeau du ciel, le dieu lumineux, se 
dégage et rayonne. Les hautes herbes molles et ployantes, 
les prairies toujours vertes, les dômes épanouis des 
grands chênes, tout le paysage anglais, incessamment 
renouvelé et lustré par l'eau surabondante, étale son 
inépuisable fraîcheur. Ces prairies, rouges et blanches de 
fleurs toujours humectées et toujours jeunes, laissent, 
s'envoler leur voile de brume dorée et apparaissent toi3.^ 
d'un coup timidement, comme de belles vierges. Là et=^ 
la (( fleur du coucou, qui pousse avant la venue c^^ 
l'hirondelle, la jacinthe des prés azurée comme des vein ^iîs 
de femmes, la fleur du souci qui se couche avec le soI^ezzîÎ^ 
et se lève avec lui, pleurante »*. « De loin, sur sa poL'^^te 
qui luit, la charmante aube dore toutes les cimes où la 
nuit vient d'attacher ses perles, et les troupes d'oiseac^MX» 
dans la joie du matin, font si bien vibrer leurs vcn^ix 
gazouillantes, que les collines et les vallées répondent, ef 
que l'air qui bruit et résonne ne semble plus compc^^sé 
que de sons. Cependant le soleil monte, perce de sa i^^tc 
d'or l'épais brouillard qui s'évapore, et vient à travers Mes 
cimes entrelacées baiser l'ombre endormie »'. Encore liH 

1. Tous ces mots sont pris dans Ben Jouson, Spenser, Drayton, 
Sliakospoarc et Greene. 

2. When Pliœbus lifts his head eut of the winter's wave, 
No sooner doth the earth lier flowery bosoin brave, 

At sucli lime as the year brings on the pleasant sprinjr, 
But hunts-up to the morn the feath'red sylvans sing : 
And in the hnver grove, as on the rising knole, 
Upon the highest spray of evcry mountiug pôle, 
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et VOUS verrez reparaître les dieux antiques. Ils 
naissent, ces dieux vivants, ces dieux mêlés aux 
es, qu'on ne peut s'empêcher de retrouver dès qu'on 
►uve la nature : « Cérès, la libérale reine, parmi ses 
îs cultures, blés, seigles, avoines, orges, vesces, pois 
eur, parmi ses montagnes heibeuses où vivent les 
tantes brebis, parmi ses ruisseaux et ses rives, où 
rgent les lis et les pivoines qu'Avril, l'humide Avril, 
pour en faire des couronnes aux chastes nymphes*. 

Thosc (juirislers are porcli't, witli iiiany a speckled bL*east; 
Thcn froin lier buniislit ji^ale the ji^oodly glitt'ring east 
Gilds every lofty top, wliich late tlie lioiiiorous night 
Bpspangled had with pearl, to pleasc tlie moniings siglit; 
On wliich liie mirtiiful quires, with their dear opeii throats, 
Unto the joyful morii so straiii their warbliiig notes, 
Tliat hills and vallies ring, and even tlie echoing air 
Seems ail coinposed 6f sounds, about theiii everywherc.... 
Tliey sing away the luorn, until the nionnting suii, 
Through thick exhaled Ibgs his golden hcad hath ruii, 
And through the twisted tops of our close covert creeps 
To kiss the gentle shade, this while that sweetly slcej>s. 

(I)rayton, Polyolbion.) 

Ceres, niost bounteous lady, thy rich leas 

Of wheat, rye, barley, vetches, oats and peasc, 

Thy turfy niountains, where live nibbling sheep. 

And flat nieads, thatch'd with stovor tlieni to keep. 

Thy banks with peoiiicd and twilled brinis 

Which spoiigy April at thy hest betrinis 

To make cold nymphs chaste crowns.... 

Hail many-colour'd niessenger..., 

Who with thy saffron wiiigs upoii my flowers 

Diffuseth lioney-drops, refreshing showers. 

And with each end of thy blue bow, doth crowii 

My bosky acres and iny unshriibbed down. 

(Shakespeare, Tempest, IV, 1.) 

As Zéphyrs blowing below the violet, 
Not wagging his sweet head. 

(Shakespcai'c, Cymbelùie, IV, 2.) 
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— Iris dont les ailes de safran versent sur les fleurs des 
gouttes pai'fumées et des ondées rafraîchissantes. Iris, la 
riche écharpe de la terre, qui, de chaque bout de son arc 
bleu, couronne les champs boisés et les pentes dégarnies. 

— Flore, brillante et parée, assise superbement au 
milieu de la pompe de toutes ses fleurs, et qui déploie le 
vert éblouissant de son manteau de fête*. » Toutes les 
splendeurs et les douceurs du pays moite et mouillé, 
toutes les particularités, toute l'opulence de ses teintes 
fondues, de son ciel changeant, de sa végétation luxu- 
riante, viennent ainsi se rassembler autour des dieux qui 
leur donnent un corps, et un beau corps. 

Dans la vie de chaque homme il y a des moments où, 
en présence des choses, il éprouve un choc. Cet amas 
d'idées, de souvenirs tronqués, d'images ébauchées qui 

1. Wlieii Flora proud in pomp of ail lier flowers 
Sat bright and gay, 
And gloried in tlie dew of Iris* showers, 

And did display 
lier Hiantle chcqucr'd ail witli gaudy grecn. 

(Grecne, Never loo laie.) 

How oft havc I descendinj^ Titan secn 
Ilis burning^ locks couch in tlie sca-grcen lap 
And beautous Thetys his rcd body wrap 
In watery robes, as hc lier lord liad been ! 

(M) 
The joyous day jçan early to appeare, 
And fayre Aurora froni the deaw7 bed 
Of aged Titlione gan herself to reare 
Witli rosy clieekes, for shame as blushing red : 
lier golden locks, for hast, were loosely shed 
About lier eares, when Una lier did marke 
Clymbe to her cliaret ail with flowers spred. 
Froni heaven high to chasc the chearelesse darkc, 
With nierry note her lowd saintes tlie mounting larkc 

(Spenser, Fairy Queen, liv. I, chap. ii, strophe I.) 
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gisent obscurément dans tous les coins de son esprit, 
s'ébranle, s'organise, et tout d'un coup se développe 
comme une fleur. Il en est ravi, il ne peut s'empêcher de 
regarder et d'admirer la charmante créature qui vient 
d'éclore ; il veut la voir encore, en voir de pareilles, et ne 
songe point à autre chose. Il y a des moments pareils 
dans la vie des nations, et celui-ci en est un. Ils sont 
heureux de contempler de belles choses et souhaitent 
seulement qu'elles soient les plus belles possible. Ils ne 
sont point préoccupés, comme nous, de théories; ils ne 
se travaillent point pour exprimer des idées philoso- 
phiques ou morales. Ils veulent jouir par l'imagination, 
par les yeux, comme ces nobles d'Italie qui en ce moment 
sont tellement épris des belles couleurs et des belles 
formes, qu'ils couvrent de peintures, non seulement leurs 
appartements et leurs églises, mais encore les dessus de 
leurs coffres et les selles de leurs chevaux. La riche et 
Verte campagne au soleil, les jeunes femmes parées, 
florissantes de santé et d'amour, les dieux et les déesses 
à demi nus, chefs-d'œuvre et modèles de la force et de la 
grâce, voilà les plus beaux objets que l'homme puisse 
ciontempler, les plus capables de contenter ses sens et son 
Cœur, d'éveiller en lui le sourire et la joie, et voilà les 
objets qui apparaissent chez tous les poètes, dans la plus 
merveilleuse abondance de chansons, de pastorales, de 
sonnets, de petites pièces fugitives, si vivantes, si déli- 
cates, si aisément épanouies, que depuis on n'a rien vu 
d'égal. Qu'importe que Vénus ou Cupidon aient perdu 
leurs autels? Comme les peintres contemporains d'Italie, 
ils imaginent volontiers un bel enfant nu, traîné sur un 
char d'or, au milieu de l'air limpide, ou une femme écla- 
tante de jeunesse, debout sur les vagues qui viennent 
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baiser ses pieds de neige. Le rude Ben Jonson est ravi de 
ce spectacle. Le bataillon discipliné de ses vers robustes 
se change en une bande de petites strophes gracieuses 
qui courent aussi légèrement que des enfants de Raphaël'. 
Il voit venir sa dame assise sur le char de l'Amour que 
tirent des cygnes et des colombes. L'Amour conduit le 
char; elle passe sereine et souriante, et tous les cœurs 
charmés de ses divins regards ne souhaitent plus d'autre 
joie que de la voir et de la servir toujours : 

Regardez seulement ses yeux; ils éclairent 

Tout ce que comprend le monde de Tamour. 

Regardez seulement ses cheveux ; ils sont brillants 

Comme Tétoile de Tamour quand elle se lève.... 

Avez-vous vu un lis éclatant s'épanouir 

Avant que des mains grossières Taient touché? 

Avez-vous regardé la chute de la neige 

Avant que la fange Tait souillée? 

Avez-vous respiré les boutons sur Téglantier, 

Ou le nard dans le feu? 

0! aussi blanche, aussi délicate, aussi suave est ma dame'' 

Quoi de plus vivant, de plus éloigné de la mythologie 
compassée et artificielle? Comme Théocrite et Moscims, 
ils jouent avec leurs dieux riants, et de leurs croyants 

1. Célébration of Charis. 

'1. See the chariot a t haiid hère ot Love, 

Wheroin my lady rideth' 
Each that draws is a swaii or a dove, 

And well the car Love gnideth. 
As slie j?oes, ali hearis do diity 

Unto Jier boauly, 
And enamour'd do wisli, so tliey inighl 

But, enjoy sucli a sijîlit, 
That they still were to run by her side 
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se font unfi fête; un jour, au coin d'un bois. Cupidon rcn- 
conlrG und nymphe endormie. H Ses chevpus dot' cou- 
vraient son visage. — Se!s bras nonchalants étaienl jel/'S 
ries deux cflti's. — Son carquois lui servait d'oreiller, — 
(H son sein nu était ouvert à tous les venls*. » Il 
s'approche doucement, lui ôte ses llèches. et met les 
siennes k la place. Elle, enfin, entend du bruit, soulève 
sa tète pendille et voit un berger qui vient à elle. Elle 
fuit, il la poursuit. Elle bande son arc et tire contre lui 
ses (lèches. 11 n'en devient que plus ardent et va 
l'atteindre. Désespérée, elle prend une (lèche qu'elle 
enfonce dans son beau corps. La voilà changée, elle 
s'arrête, elle sourit, elle aime, elle va au-devant de lui. 
w Les montagnes ne peuvent point se rencontrer, mais les 
anianls ii- peuvent. — Ce que font les autres amants, ils 



I 



Tlii'oiigh swards, tljraui;U acas, wliither slic would rjdp. 
Ko hut look on her eye», Ihey <lo lighi 

Ail that love'a wnrid comprlseth? 
Do but loot on her. she. is bright 

As Inte'a star wheii it rixeth!,.. 
Ilave jou seen but n briglil lily grow, 

Before rude luinds hâve touch'd it? 
llnvp you mark'd but tlie fall of the snow. 

BËrore the soil hath sjnulcli'd it? 
Hâve you folt Ibe wool nf the bpaver, 

Or swan's down «Ter? 
Or hâve smell'd of the bud o' the brier? 

Or tho nnrd in the lire? 
Or hâve tasted the bag of the bee? 
Bo white! bo softi O so sweet is shel 



kl. Her golden hair n'erspred lier face. 
Her careleaa arnics Nbroad were canl, 
, Her qiiiver liad her pillowa place, 

I Her breast lay lare to every blast. 
I [Cupiiti Patlime, auteur in( 
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le firent. — Le dieu d'amour s'était posé sur un arbre,— 
et riait en voyant ce doux spectacle*. » Une goutte de 
malice est tombée dans ce mélange de naïveté et de grâce 
voluptueuse; il en est ainsi dans Longus et dans tout ce 
bouquet délicieux qu'on appelle l'Anthologie; ce n'est 
point le badinage sec de Voltaire, des gens qui n'ont que 
de l'esprit, et qui n'ont vécu que dans les salons; c'est 
celui des artistes, des amoureux qui ont le cerveau plein 
de couleurs, de formes, qui, en disant une mièvrerie, 
imaginent un col penché, des yeux baissés, et la rougeur 
qui monte à des joues vermeilles*. Une de ces belles 
vient dire des vers en minaudant, et comme on voit d'ici 
le pli boudeur de sa lèvre! « L'amour dans mon cœur, 
comme une abeille, — fait son miel. — Tantôt il joue 
avec moi, avec ses ailes, — tantôt avec ses pieds. — Dans 
mes yeux il fait sa demeure; — son lit est dans mon 
sein. — Mes baisers vsont tous les jours son régal. —Et 
pourtant il me vole mon repos. — Ah! le méchant qui 
me vole ! » Ce qui relève ces badinages, c'est la splendeur 



1. Thoujj^h mountains meet not, lovcrs may. 
Wliat otlior lovcrs do, did they. 

The God of Love sat on a tree, 

And laught tliat pleasaiit sight to see. 

[Cupides Pas tinte.] 

2. llosalind's madrigal. 

Love in my besom like a bee 

Doth suck liis swcot. 

Now with his wings hc plays with me 

Now with his feet. 

AVithin my eyes he makes his rest, 

His bed amid my tender breast, 

My kisses are his,daily feast. 

And yet he robs me of my rest. 

Ah! wanton, will yel 
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de. riiiiaginatinu. Il y a dus i-i:lals, des iklairs qu'on ii'ose 
traduire, des éblouissaraents el des folios, comme dans le 
Cantique des Cantiques. « Ses lèvres, dit Greenu, sout des 
roses toutes trempées dans la rosée, — ou pareilles à la 
pourpre do la Ileur du naixisse. — Ses yeux, ces beaux- 
yeux, ressemblent aux pures clartés — qui animent le 
soleil ou (ïgayent le jour. — Ses joues sont eomma des lis 
épanouis plongés dans le vin, ~ ou comme des grains de 
belles grenades trempés dans le lait, — ou comme dew 
Ilis de neige dans des réseaux de soie cramoisie, — ou 
comme des nuages splendides au couclier du soleil. » — 
K Quel besoin de comparer là où la beauté surpasse toute 
rtissemblance? — Celui qui va prendiv dans les choses 
iaanimées ses pensées d'amour — dépare leur pompe et 
leur plus gi-ando gloire, — et ne monte dans le ciel de 
l'amour qu'avec des ailes appesanties'. r> Je veux bien 
croire qu'alors les choses n'étaient point plus belles 
([u'aujourd'hui; mais je suis sûr que les hoiniries les 
trouvaient plus belles. 



l. Urei!(n^ [Frmti Heimphoii). 

Her i^VPï. Fairoyes, like lu (lie piircËl li[^li 
Tliut Hiliinatu Uie eiui or cbecr llic day. 
In whom Ihe shining siin-beams briglilly play. 
Whiles furioy doUi on [hem divine deliylil. 

lier cbeeks likc ripen'd lilîca slcfp'd hi u 
l)i' Tair pomegmoate kernels waslied in niilk. 
Or snow-whil« Uircails in nets of crirosnn .siib. 
Or gorgeouB cloiids u]>on Uie siin's decliiii;. 

Horlipsare rose» over-washed willi dpw, 
Or HkH llie jiurplo of Harclssiis' IlOwcr.,. 

lier crisUl chin like to liie pureat nluuld 
Eiichas'd wilh dainly daisieti son. and while, 
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tuand la puissance [d'embellir est si grande, il est 
naturel qu'on peigne le sentiment qui réunit toutes los 
joies et où aboutissent tous les rêves, l'amour idéal, sur- 
tout l'amoui' ingénu et heureux. De tous les sentinieiils, 
il n'y en a pas pour qui nous ayons plus de sympathie. 
Il est de tous le plus simple et le plus doux. Il est le 
premier numviiment du cœur et la première parole de la 
nature. Il ne se compose que d'innocence et d'abandon. 
Il (^st exempt d(^ réflexions et d'efforts. Il nous fait quitter 
nos passions compliquées, nos mépris, nos regrets, nos 
haines, nos espérances violentes. Il pénètre en nous et 
nous le respirons comme la fraîche haleine d'un veni 
jnatinal (pii vient de [)asser sui' des champs en fleurs. \^^ 



WIkm'o Fancy's fair pavillon oiico is pi^ïht, 
Wlioivas l'inbracd Iiis b(?aiiti('s lie dt>lli liold. 

lier iiock liko lo an ivorv sliinin-r lowci*. 
Wliori^ thrcMiyli willi aznro veins swccL nectar rnns. 
Dr lilv(» thc (lowji ot' swans wlieri; Scnessc. uoons, 
Dr likc (leli^liL lliat dolli ili^olf dcvour. 

11(M' |»aps lik(^ l'air applcs in tlio primo. 
As round as orii;nt pearis, as soft as down. 
TIk'v nevor vail tlieir l'air llirou^li Avinter s frown. 
Uni l'roni their swoots Love suckd liis sunnner Unie. 

(ii'conc Mrlirrrfus' cf/logur]. 

Wlial nrcd {(Hnparc wIkmi swool oxcecd coni[>aro? 
Wlio draws liis thon«j:lit of love froni senselcss thinjis. 
Tlicir poinp and «^roatost «ïloi'ies dotli impair, 
Aiid iiionnt lovo's ]ieav(m witli ovcrladcu win^îs. 
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kl siîiilaicnl et s'en enchantaipnl, les cavaliurs de ceLtc 
cuui- pL'i'illeuse, et se reposaient ainsi, par contraste, du 
leurs actions et de leurs dangers, Les plus sévèi'es et les 
plus tragiques de leurs poètes se sont détournés pour 
aller à sa rencontre, Shakespeare parmi les chênes tou- 
jours verts de la forêt d'Ardennes', Ben Jonson' dans les 
bois de Slierwoûd, panni les larges clairières coupées 
d'ombre, parmi les feuilles luisantes et les fleurs humides 
qui frissonnent au bord des soui'ces solitaires. Marlowc' 
lui-même, le terrible peintre de l'agonie d'Edouard 11, 
l'emphatique et puissant poète qui composa Fausl, Tamer- 
lan et te Juif de Malle, quille ses di'ames sanglants, son 
grand vers tonnant, ses furieuses images, et rien n'est plus 
musical et plus doux que ses chansons. Le berger, pour 
gagner sa maîtresse, lui promet « un chapeau de tieurs, 
une jupe toute brodée de feuilles de mjrthe, une ceinture 
trt'ssée de paille et de bourgeons de lierre, avei; ries bou- 
tons d'ambre et des fermoirs de corail'. » Ils iroul en- 

1. A» you lihe it. 

2. Thir Sad Slmpherd. — Voyei nussi Flclclmi- ajiil Braimiurii : 
llic Fnîthful Shepherdfa. 

'i. Voir Tabte des enteun, |i. SUS. 

i. GoilIh, litc willi mp, hihI bi: iiiy luie, 

Al<d w wm hII Uie plessui^ iJi'uvc 
That vailles, grovRs, aiid bills und lielil.-<, 
Woods or steepy inoiintaÎDs yields. 
And wc will sit upoii llic vwVs.. 
Seoitig: the alii^licrds fecd rl^elr docks, 
ily filialluw rivers, lo whosc Talls 
Melodious binlx »iiig insilri^ls. 
Aiid I will iiiakc thco li«d<' of i-oscs, 
And a thciusand fru|-ranl posies; 
A cap uf fluwera aiid u kîi'tle, 
Kinbrojder'd al) witli leaves lit niyrlle ; 
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"semble dans les vallées, sur les pentes des montagnes 
rocheuses. Les pâtres, chaque matin de mai, viendront 
danser autour d'elle, et tous deux, assis sur une roche, 
contempleront de loin les troupeaux qui broutent l'herbe, 
et « les rivières étroites » qui tombent et bruissent parmi 
des chants d'oiseaux. Les rudes gentilshommes du temps, 
en revenant de la chasse du faucon, s'étaient plus d'une 
fois arrêtés devant ces tableaux rustiques; tels qu'ils 
étaient, c'est-à-dire imaginatifs et peu citadins, ils avaient 
songé à y figurer pour leur compte. Mais, en les compre- 
nant, ils les refaisaient ; ils les refaisaient dans leurs parcs 
préparés pour l'entrée de la reine, avec une profusion de 
parures et d'inventions, sans s'inquiéter d'y copier exacte- 
ment la grossière nature. L'invraisemblance ne les choquait 
pas; ce n'étaient pas des imitateurs minutieux, des obser- 
vateurs de mœurs ; ils créaient ; la campagne, pour eux, 
n'était qu'un cadre, et le tableau tout entier était sorti 
de leurs rêves et de leur ccpur. Qu'il soit romanesque, 
impossible même, ce tableau n'en est que plus charmant. 
Y a-t-il un plus grand charme que de laisser là ce monde 
réel qui nous entrave ou nous opprime, de flotteur vagiif- 



A ^owM u)i\do oJ' Iho finest wool, 
Wliicli IVoni OUI* pretty lanibs we pull ; 
Knir linod slippers for the cold, 
Witli buckles of tho purost gold : 

A l)olt of slraw and ivv huds, 
VVitli coral clasps and amber studs ; 
And if tlieso pleasurcs may thee movo, 
Conio, livo Avith me, and be my love. 

Tho sho])hord swains shall danco and sinp:. 
For tliy delip:hl., oacli May-morninp: : 
If thosc deliglits tliy mind may movo 
Thon livo with mo, andbo mv love. 
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ment et aisément dans Tazur et la lumière, au plus haut 
du pays des fées et des nuages, d'arranger les choses au 
gi'é du moment, de ne plus sentir les pesantes lois, les 
contours roides et résistants de la vie, de tout orner et 
varier selon les caprices et les délicatesses de la fantaisie? 
Voilà ce qui arrive dans ces petits poèmes. Ordi^^airement 
les événements ne s'y passent nulle part ; du moins ils se 
passent dans le royaume 011 les rois se font bergers et 
volontiers épousent des bergères. La belle Argentile* est 
retenue à la cour de son oncle qui veut la priver de son 
royaume, et, après deux ans, hii ordonne d'épouser Curan, 
un rustre de sa maison; elle s'enfuit, et (luran, déses- 
péré, s'en va vivre chez les pâtres. Il rencontre un jour 
une belle paysanne et l'aime ; peu à peu, en lui parlant, ^ 
il se rappelle Argentile et pleure ; il décrit son doux visage, ^ 
sa taille ployante, ses fins poignets veinés d'azur, et tout 
d'un coup voit la paysanne qui défaille. Elle se jette dans 
ses bras et lui dit : « Je suis Argentile. » Or Curan était 
un fils de roi qui s'était dégm'sé ainsi pour l'amour d'Ar- 
gentile. 11 reprend les armes, défait le méchant roi. Il 
n'y eut point de plus fort chevalier que lui, et tous deux 
régnèrent longtemps en Hernicie. — Entre cent contins 
pareils, vrais contes de printemps, que le lecteur me 
permette d'en détacher encore un, riant et simple comme 
une aube de mai*. La princesse Dowsabell est des- 
cendue au matin dans le jardin *de son père ; elle cueille 
des chèvrefeuilles, des primevères, des violettes, des 
marguerites. En ce moment, derrière la haie, elle entend 
un pâtre qui chante, qui chante si bien, que tout d'un 



1. William Warner. 

2. Michel Drayton. 




:*iip «Ile l'ii 




» 



$ 



l,IV«K U. I,A HENAISSAMCE. 
ip. Il lui prsinet fi4éliU' fl lut itt^mand« j 
IciisiT. I,fs jiiiics ilB lu belle imrtncneuse devinrenl i 
L'ilii'illcs i^tmine la rose, c EUp plia son ^nou blanc comme 
/«l\ lit'i^'e. — pl IfHit à cfllê Hc lui s'ïif[i*n(iuillB, — puLselle 
C'Ki baisy i]*ucrni*ril. — Li^ ln-rgcr pmissn un grand m de 
}»it. — Cil! lil-il, il n'y <'ut jamais de pastoureau — qui 
fil I si wmlorit (|ui' moi'l " Rien (if; plus; n'pst-ce pas 
assez? Il UY a ici que le rêve d'un nininont, mais ils oui 
A eliaque nuiini'nt île semlilulilfs rt^ves. Jugez quelle pm^ie 
on duil surlir. cnmblen supiVieure aux ehnse.s. coinbion 
alTraiidiie de l'iniilation liWrale. combien (éprise de ia 
beauté idéale, combien capable de se bâtir un monde 
liors de notre triste monde; en effet, entre tous ces 
pf>èines, il y en a un vi^ritablement divin, si divin que 
les raisonneurs des âges suivants l'ont trouvé ennuyeux, 
qu'aujourd'hui encore c'est h peine si quelques-uns l'en- 
tendent, la Reine des fée» de Spenser'. 



I;n jour M. Joui'dain, devenu nianiamouelii cl ayani 
appi'Ls l'orlhograplie, manda chez lui les plus illustres 



1 



Willi that slie boni lier snow-wliitc kiicc, 
Ilown by tlie slieplicrd kiier l'd she, 

Aiid him she awetUy kisl. 
WiU] liist Iheshepherd wlioop'd for joy; 
(Juotli lie : « There's never slieplienl iMiy 
Tli,il i!vpr WHS so blifel. > 

(Micliol Drayloii 
. Voir Table dei auteurs, p. 595. 
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écrivains du siècle. Il s'installa dans un fauteuil, leur 
ndiqua du doigt des pliants, et leur dit : 

« J'ai lu, Messieurs, vos petites drôleries. Elles m'ont 
'éjoui; je veux vous donner de l'ouvrage. J'en ai donné 
lernièrement au petit Lulli, votre confrère. C'est pai' mon 
■ommandement qu'il a introduit dans les concerts la 
rompette marine, instrument harmonieux dont personne 
le s'était encore avisé et qui est d'un si bel effet. J'en- 
ends que vous suiviez mes idées comme il les a suivies, 
^t je vous commande un poème en prose. Vous savez que 
tout ce qui n'est point prose est vers, et que tout ce qui 
n'est point vers est prose. Quand je dis : « Nicole, ap- 
portez-moi mes pantoufles et me donnez mon bonnet de 
nuit », je fais de la prose. Prenez cette phrase pour mo- 
dèle. Ce style est beaucoup plus agréable que le jargon 
de Ugnes non finies que vous appelez des vers. Quant au 
sujet, ce sera moi-même. Vous peindrez la robe de cham- 
bre à ramages que je viens de mettre pour vous recevoii*, 
et ce petit déshabillé de velours vert que je poi'te dessous 
pour faire le matin mes exercices. Vous noterez que l'in- 
dienne coûte un louis l'aune. Cette description bien 
troussée vous fournira des dictons assez jolis, et ensei- 
gnera au public le prix des choses. Je veux aussi que 
vous parliez de mes glaces, de mes tapis, de mes tentures. 
Mes fournisseurs vous donneront leurs méjuoires; ne 
manquez pas de les insérer dans votre œuvre. J'aurais 
plaisir à y revoir tout au long et tout au naturel la bou- 
tique de mon père, bon gentilhomme qui vendait du drap 
à ses amis pour les obliger, la cuisine de ma servante 
Nicole, les gentillesses de Brusquet, le petit chien de mon 
voisin M. Dimanche. Vous pourrez aussi expliquer mes 
affaires domestiques; rien de plus intéressant pour le 



296 LIVRE II. LA RENAISSANCE. 

public que d'apprendre comme on gagne un million. 
Dites-lui aussi que ma fille Lucile n'a pas épousé ce petit 
drôle de Gléonte, mais bien M. Samuel Bernard, qui a fait 
fortune dans les fermes, a carrosse et sera ministre du 
roi. Pour cela, je vous payerai généreusement un demi- 
louis la toise d'écriture. Revenez dans un mois, et me 
montrez ce que mes idées vous auront fourni. » 

Nous sommes les fils de M. Jourdain, et depuis le com- 
mcmcement du siècle nous tenons ce discours aux artistes; 
les artistes nous écoutent. De là notre roman bourgeois 
et notre roman réaliste. Je supplie le lecteur de les ou- 
blier, de s'oublier lui-même, de se faire pour un instant 
poète, gentilhomme, homme du seizième siècle. A moins 
d'enterrer le M. Jourdain qui vit en chacun de nous, aucun 
de nous ne pourra entendre Spenser. 



XI 



Il était d'une ancienne famille, alliée à de gi^andos 
maisons, ami de Sidney et de Raleigh, les deux cheva- 
liers l(^s plus accomplis du siècle, chevalier lui-même, 
du moins de cœur, ayant trouvé dans sa parenté, dans 
ses amitiés, dans ses études et dans sa vie toutes les cir- 
constances qui pouvaient l'élever jusqu'à la poésie idéale. 
Tour à tour on le trouve à Cambridge, où il se pénètre 
des plus nobles philosophies antiques ; dans un comté du 
Nord où il se prend d'un grand amour malheureux; J> 
Penshurst, dans le château et la compagnie où est née 
VArcadie; chez Sidney, en qui subsistent intactes la poésie 
romanesque et la générosité héroïque de l'esprit féodal; 
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à la cour, où toutes les magnificences de la chevalerie 
disciplinée et parée s'étalent autour du trône; enfin à 
Kilcolman, au bord d un lac, dans un château retiré d'où 
la vue embrasse un amphithéâtre de montagnes et la 
moitié de l'Irlande. Pauvre du reste, impropre à la cour, 
et, quoique favorisé par la reine, n'ayant obtenu de ses 
patrons que des emplois subalternes, à la fin lassé par 
les sollicitations et relégué dans ce dangereux domaine 
d'Irlande, d'où la révolte le chassa, brûlant sa maison 
et son enfant ; trois mois après, il mourut de misère et 
le cœur brisé*. Des attentes et des rebuts, beaucoup de 
tristesses et beaucoup de rêves, quelques douceurs et tout 
d'un coup un malheur affreux, une fortune petite et une 
fin prématurée : voilà bien une vie de poète. Mais c'est 
le cœur en lui qui est le vrai poète . chez lui tout sort de 
là ; les circonstances n'ont fait que lui fournir sa matière ; 
il les a transformées plus qu'il n'a été transformé par 
elles, et il a moins reçu que donné. Philosophie et 
paysages, cérémonies et parures, splendeurs de la cam- 
pagne et de la cour, dans tout ce qu'il a peint ou pensé, 
il a imprimé sa noblesse intérieure. Avant tout, c'est une 
âme éprise de la beauté sublime et pure, platonicienne 
par excellence, une de ces âmes exaltées et délicates, les 
plus charmantes de toutes, qui, nées au sein du natu- 
ralisme, y puisent leur sève, mais le dépassent, appro- 
chent du mysticisme, et, par un effort involontaire, mon- 
tent pour s'épanouir jusqu'aux confins d'un monde plus 
haut. Sponsor conduit à Milton et de là au puritanisme, 
comme Platon conduit à Virgile et de là au christianisme. 



A, He died for want of bread in King street. (Beii Jonson, cité 
par Drummond.) 
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La beauté sensible est parfaite chez tous les deux, mais 
leur premier culte est pour la beauté morale. « Conduisez- 
moi, dit-il aux Muses, dans là retraite cachée où la Vertu 
habite avec vous, berceau d'argent qui la cache aux 
hommes et aux méchants mépris du monde. » Il encou- 
rage son chevalier qpiand il le voit faiblir. Il s'indigne 
quand il le voit attaqué. 11 se réjouit de son équité, de 
sa tempérance, de sa courtoisie. Il insère au commence- 
mcnit d'un chant de longues stances en Thonneur de 
l'amitié et de la justice. Il s'arrête, après avoir raconté 
un beau trait de chasteté, pour conseiller aux dames 
d'être pudiques. Il prodigue aux pieds de ses héroïnes le 
trésor de ses respects et de ses tendresses. Si quelque 
brutal les insulte, il appelle à leur secours toute la nature 
et tous les dieux. Jamais il ne les ramène sur la scène sans 
orner leur nom de quelque magnifique louange. Auprès 
de la beauté, il a des adorations dignes de Dante et de 
Plotin. C'est qu'il ne la considère point comme une simple 
harmonie de couleurs et de formes, mais comme uni' 
émanation de la beauté unique, céleste, impérissable, 
que nul œil mortel ne peut apercevoir, et qui est la pre- 
mière «Hivre du grand ouvrier des mondes*. Les corp? 
ne font que la rendre sensible; elle ne réside point dan*^ 
les corps; la grâce et l'attrait ne sont point dans le?^ 
choses, mais dans l'idée immortelle qui luit à travers le^^ 
choses. (( C(^tte charmante teinte blanche et vermeilli"^ 
dont les joues sont colorées s'effacera. — Ces doucer^ 
feuilles de rose si doucement posées — sur les lèvres s»* 
ilét riront et tomberont — pour redevenir ce qu'elle r^ 



1. Hymnes à Vamour et à la beauté^ — à Vamour et à la beauté 
célestes. 
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• 

étaient, de l'argile corrompue. — Ces cheveux d*or, ces 
jeux brillants comme des étoiles étincelantes — retour- 
neront en poussière et perdront leur clarté si belle. — 
Mais la divine lampe dont les célestes rayons — allument 
l'amour des amants — ne s'éteindra et ne faiblira jamais. 

— Quand les esprits vitaux se disperseront, — elle re- 
viendra à sa planète natale. — Car elle est née là-haut 
Kt ne peut mourir, — étant une parcelle du plus pur des 
cieux*. )) Devant cette idée de la beauté, l'amour se trans- 
forme. Il est le seigneur de la vérité et de la droiture, 

— « et monte bien loin de la basse poussière, — sur des 
ailes d'or, jusque dans l'empyrée sublime — au delà des 
atteintes de l'ignoble désir sensuel, — qui, comme une 
taupe, reste gisant sur la terre*. » Il enferme en lui tout 
ce qu'il y a de bien, de beau et de noble. 11 est la source 

i. For Uiat same goodiy hew of wliite and red, 

With which the cheekes are sprinkled, shall decay, 

And those sweete rosy leaves, so fairly sprcd 

Upon the lips, shall fade and fall away 

To that they were, evcn to corrupted clay; 

That golden wyre, those sparckling stars so briglit, 

Shall turne to dust, and lose their goodiy light. 

But that fair lampe, from whose celostial rays 

That light proceedes which kindlcth lovors firc, 

Shall never be extinguisht nor dccay; 

But when the vitall spirits doe expyro, 

Upon her native planet shall retyre ; 

For it is heavenly borne and cannot die, 

Being a parcell of the purest skye. 

^' For Love is lord of Truth and Loialtie, 
Lifting himsclf out of the lowly dust 
On golden plumes, up to the purest skye, 
Above the reach of loathly sinfuU lust. 
Whose base affect, through cowardly distrust 
Of his weake wings, dare not to heaven fly. 
But, like a moldwarpe in the earth doth ly. 
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première de la vie et Tâme éternelle des choses. C'est 
lui qui, apaisant la discorde primitive, a formé l'harmo- 
nie des sphères et soutient ce glorieux univers. Il habite 
en Dieu, il est Dieu lui-même, il est descendu ici-bas sous 
forme corporelle pour réparer le monde chancelant et 
sauver la race humaine ; autour des êtres, et au dedans 
des êtres, quand nos yeux percent les apparences, nous 
le voyons comme une lumière vivante qui pénètre et 
embrasse toute créature. On touche ici le sommet sublime 
et aigu où le monde de l'esprit et le monde des sens se 
rencontrent, et où l'homme, cueillant des deux mains les 
plus belles fleurs des deux versants, se trouve h la fois 
païen et chrétien. 



XII 



Voilà pour le coeur ; pour le reste, il est poète, c'est- 
à-dire par excellence créateur et rêveur, créateur et 
rêveur de la façon la plus naturelle, la plus instinc- 
tive, la plus sQuteiiue. On a beau décrire cet état inté- 
rieur des grands artistes, il reste toujours à décrire. 
C'est une sorte de végétation qui se fait dans leur esprit: 
à tout moment un bouton s'y lève, puis sur celui-ci un 
autre, puis encore un autre, chacun enfant ant, pullulant 
et ileurissant de lui-même, en sorte qu'au bout d'un 
instant on voit une plante entière verdoyante, bientôt un 
massif, et enfin une forêt. Un personnage leur appareil, 
puis une action, puis un paysage, puis une enfilade d'ac- 
tions, de personnages et de paysages qui se font, se com- 
plètent et s'agencent par un développement involontaire, 
comme il nous arrive lorsqu'on songe nous contemplons 
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Un cortège de figures qui, par leur propre force, se dcv 
ploient et s'ordonnent devant nos yeux. Cette source de 
formes vivantes et changeantes est intar issable cliez 
Spenser; toujours il imagine; c'est là son état naturel. 
Il semble qu'il n'ait qu'à clore ses paupières pour éveiller 
les apparitions; elles affluent en lui, elles surabondent, 
elles s'entassent ; on se dit qu'il aui'a beau les pi'odi^ier, 
elles regorgeront toujours, plus jiniples et plus pressées. 
Maintes fois, en suivant leur nué e inéjmisable, j'ai pensé 
u ces vapeurs qui sortent incessamment de la mer, et 
montent, et clialoient, cnlrenièlant leur volutes, d'or et 
de neige, pendant qu'au-dessous d'elles de? nouvelles 
lirUQies s'élèvent, et au-dessous de celles-là d'autres 
encore, sans que jamais la resplendissante» procession 
puisse se ternir ou s'arrêter. 

Mais ce qui le distingue de tous b^s aufi'es, c'est la 
façon dont il imagine. Ordinairement, chez un poète, 
l'esprit fermente violemment et par saccades; ses idées 
s'assemblent, se heurtent, se prennent tout d'un coup par 
masses et par blocs, et jaillissent en mots poignants, per- 
çants, qui les concentrent ; i^ semble qu'elb's aient besoin 
dëces accumulations subites pour imiter l'unité et l'éner- 
gie vivante des objets qu'elles l'eproduisent ; du moins 
presque tous les poètes environnants, Shakespeare au pre- 
mier rang, font ainsi. Au plus fort de l'invention, Spenser 
reste serein. Les visions qui donneraient la fièvre à un 
autre esprit le laissent paisible. Elles arrivent et s(î dé- 
roulent en lui, aisément, tout entières, sans interruption, 
sans secousses. Il est épique, c'est-à-dire narrateur, et 
non point chanteur comme un faiseur d'odes, ou minie 
comme un auteur de drames. Nul moderne n'est plus 
semblable à Homère. Comme Homère et les grands nar- 
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ratcurs, il ne rencontre que des images suivies et nobles, 
presque classiques, si voisines des idées que Tesprit / 
entre de lui-niôme et sans s'en apercevoir. Comme Homère, 
il est toujours simple et clair, il ne sursaute point, il 
n'omet aucune raison, il ne détourne aucun mot du sens 
primitif et ordinaire, il garde l'ordre naturel des idées. 
Comme Homère encore, il a des redondances, des naïve- 
tés, des enfances. H dit tout, il se laisse aller à des ré- 
flexions que chacun a devinées d'avance ; il répète à l'in- 
fini les grandes épithètes d'ornement. On sent qu'il 
aperçoit les objets dans une belle lumière uniforme, avec 
un détail infini, qu'il veut montrer tout ce détail, qu'il 
n'a jamais peur de voir son heureux songe s'altérer ou 
disparaître, qu'il en suit les contours, d'un mouvement 
régulier, sans jamais se presser ni se ralentir. Même il 
est trop long, trop oublieux du public, trop disposé à 
s'abandonner et à rêvasser en face des choses. Sa pensée 
se déploie en vastes comparaisons redoublées, pareilles à 
celles du vieux conteui' ionien. Si un géant blessé tombe, 
il le trouve semblable à un arbre antique qui a crû sur le 
phis haut sommet d'une montagne rocheuse, dont l'acior 
tranchant a déchiré le cœur, et qui, fléchissant tout d'un 
cou[) sur son pied qui craque, roule le long des rochei'î^ 
avec un fracas épouvantable ; puis à un large château qui» 
miné par un art perfide, s'enfonce sur ses fondations 
croulantes, et dont les tours exhaussées et accumulées 
jusqu'au ciel rendent la chute plus lourde*. Il développ<^ 

J. As jui n\;ed Iroc, 

lli^^li j-rowiiijj: on llio t(»i> of rocky clifl, 
Wliosi; liart-slrinjis witli keoiie siècle nij^li liowtMi be, 
Tlio iiiijijhlio (riiiick halfe roiit. with raji^jiftHl rifl 
Dolli roll adowiie tlu» rocks, and fall with fearcfull drif* 
Or as a castio, rearod high and round, 
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loulcs les idées qu'il marne IL elale lontcb sls plnabib 
en périodes. Ail lieu de se concentrer il s épanouit Poui 
porter cette ample pensée tt son untége, il iil lui faut 
pas moins tjuc la slance immense, inLLssammeul i euais- 
sanle. aux longs vers croisés, aux times lepelées dont 
l'uniformité ef l'ampleur rappellent Ils bruits majestueux 
qui routent été met le ment dant; les bois et dans les cam- 
pagnes. Pour déployer ces facultés épiques, et poui- les 
déployer dans la l'égion sulilime où cette àiiie isc trouve 
iiaturellciuent portée, il ne faut pas moins que l'épopée 
idéale, c'eat^-diro située hors du réel, avec des person- 
nages qui existent ii peine et dans un monde qui ne peut 
être nulle part. 

l'Iusieui's fois il a tâtonné alentour, panni des sonnelg, 
des élégies, des pastorales, des hymnes d'amour, de 
petites épopées suuriatiles' ; ce ne sont là que des 
essais, incapables pour la plupart de porter son génie. 
Déjà puui'taiit la magnifique imagination y déborde; dieux, 
liomtiies, paysages, le monde qu'il l'ail mouvoir est â 
mille lieues du monde oïi nous vivons. Son Catenilrier du 



I 



By suliiilt' ciLKiiL 






Al lasr .ln»n.- I ■ ■ .1. 

UerlJjsif > il... I 

And l'ieliN il-L'Ili' uiilu Uii? lictuurs iiLighl : 
Such was Ihi» Uyaunl's TuH, tlial eecm<^ lu eliuke 
Tlii^ stvilTut-t globo of cartli, as il for feare did quiike. 
[Faerie Qwene, liv. (, cb. ïm, sir. K, 23,] 

1, Tlie Shepkearit's Caleudar, Amanrlti. SuHiirli, l'rnllialaiiiî, 
k/iilliHlamion, Maiapnltiim, VirgiT» Giiat, tlie Ihiin/ iif tîi 
tkt Tearei of thr Mtiu; Ole. 

■i. Viihlléen 15Kfl; dédié U Philip Siàuev. 
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délicates amours, de nobles tristesses, de hautes idées, 
où ne parlent que des penseurs et des poètes. Ses Visions 
de Pétrarque et de Du Bellay sont d'admirables songes, où 
des palais, des temples d'or, des paysages splendides, des 
neuves étincelants, des oiseaux merveilleux apparaissent 
coup sur coup comme dans une féerie orientale. S'il 
chante un épithalame S il voit venir deux beaux cygnes, 

1. Tlierc iii a meadow, by Uie river's side 

A flocke of Nymphes I chauiiced to espy, 

Ail lovely daughters of the Flood thereby, 

With poodly greeiiish locks, ail loose untyde, 

As each had bcne a brvde ; 

And each one had a little wicker basket, 

Made of fine twigs, entrayled curiously, 

lu which they gathered flowers to fill their flasket, 

And with fine fingers cropt full feateously 

Tlie tcnder stalkes on hye. 

or ovcry sort, whicli in that meadow grew, 

They gathered some : the violet, pallid blew. 

The little dazie, that at evening closes, 

The virgin lillie, and the primrose trew, 

With store of vermeil roses, 

To deck their bridegroomes posies 

Against the brydale-day, wich was not long : 
Swoet Themmes! runne softly, till I end my song! 

With tliat I saw two Swannes of goodly hewe 

Corne softly swinnning downe along the lee ; 

Two faircr birds 1 yet did never see; 

The snow, which doth the top of Pindus strew, 

Did never whiter shew... 

So purely white they were, 

That even the gentle stream, the which them bjur. 

Secm'd foule to them, and bad bis billowes sparc 

To wet their silken ffeathers, least tliey might 

Soyle their fayre plumes with water not so fayre. 

And marre their beauties bright, 

That slione as heavens light, 

Against their brydale day, which was not long : 
Swoet Themmes ! runne softly, till I end my song. 

[Prothalamion.] 
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hlaiics comiuc la neige, qui glissent, aux chants des 
nymphes, panni les fleurs* vermeilles, lundis que l'eau 
transparente l»ais<? leurs plumes de soie et murmure de 
plaisir. S'il pleure la mort de Sidney, Sidney devient un 
berger : il est lut' comme Adonis ;' autour de lui s'assem- 
blent les nymphes gémissantes. Il est changé, avec sa 
maltresse, eu une fleur m rouge et bleue, qui est d'abord 
rouge, puis qui pâlit comme lui et devient bleue. Alors, 
au milieu d'elle paraitane (étoile, aussi belle qu'étoile aux 
cieux, pareille fi Stella dans ses plus fraîches années, 
quand ses yeux dardaient des rayons de beauté. Tout le 
jour elle est debout, pleine tle rosée; ce sont tes 
larmes qui coulèrent de ses yenx *. i> Ses senli- 
ments les plus vrais se ehaogenl ainsi en féeries. 
La magie est le moule de son esprit, et Imprime sa 
forme à tout ce qu'il imagine comme h tout ce qu'il 
pense. Involoulairemeut il ôte aux objets leur ligure 
ordinaire. S'il regarde un paysage, au bout d'un instant 
il le voil tout autre. Il le tran.sporle, sans s'en douter, 
dans une terre enchantée; l'azur du ciel resplendit 
iioinme un d^me de diamants, des buissons de fleurs 



Tlx! ff<às, whkh ail thiQgs see, this samc bclicld, 
AiiiJ pittyirig Ilild paire of lorers Irew, 
Tranaromied l.bem there \yuig un llie ticlil, 
Into one flowre tlmt is bolh rcd and blew. 
Il (irst growes red, and llwii lu hlciw dolli fude, 
Liki! AHtmphel, wliicli there ialo was uiiule. 
And il) tlic niidst lliei-eor n star aiipean». 
As fairlj formed as any stir in skycs; 
Itessembling Slella iu lier fresliest veaivs, 
Fortli dailing beanies of bi-nulin from lier eyen; 
And ail tlie day it etandeLb Tull o( deow, 
Whicb is t.he teares lliHt Troni hcf eyes did How. 

{Aslrophet.) 
i.iri. waL. 1. — ÏO 
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couvrent les prairies, un peuple d'oiseaux voltige dans 
l'air suave, des palais de jaspe resplendissent entre les 
arbres, des clames rayonnantes apparaissent aux balcons 
ouvragés sur les galeries d'émeraudes. Ce sourd travail 
de l'esprit ressemble aux lentes cristallisations de la 
nature. On jette une branche humide au fond d une mine, 
et on en retire une girandole de diamants. 

Enfin il rencontre le sujet qui lui convient : c'est lo 
plus grand bonheur qui soit donné à un artiste. Il retire 
l'épopée du terrain ordinaire, celui où, sous la main 
d'Homère et de Dante, elle exprime des croyances effec- 
tives et peint des héros nationaux. C'est au plus haut du 
pays des fées, qu'il nous conduit, par-dessus toutes les 
cimes de l'histoire. C'est plus haut que le pays des fées, 
à cette limite extrême où les objets s'évanouissent et où 
les pures idées commencent. « J'ai entrepris \nion 
poème *, dit-il, pour représenter toutes les vertus mofales, 
assignant à chaque vertu un chevalier pour être son 
patron et son défenseur, en telle sorte que les œuvres de 
cette vertu soient exprimées et que les appétits déri'- 
glés et les vices contraires soient abattus et surmontés 
par des faits d'armes et de chevalerie. » En effet, au fond 
du poème il met une allégorie ; non qu'il songe à se faire 
bel esprit, prêcheur de morale ou faiseur d'énigmes. Une 
soumet pas l'image à l'idée ; c'est un voyant, ce n'est pas 
un philosophe. Ce sont bien des personnages vivants, des 
actions qu'il remue; seulement, de loin en loin, chez lui, 
les palais enchantés, tout le cortège des resplendissantes 
apparitions tremble et se déchire comme une vapeur. 



1. C'est Lodowyck BrysketI {Discourse of civil life^ 1G06) qui lui 
attriljue ces paroles. 
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laissant entrevoir la pensée qui le suscite et qui Tordonne. 
Quand dans son jardin de Vénus nous voyons les formes 
infinies de toutes les choses vivantes rangées par ordre, 
en lits pressés, attendant l'être, nous concevons avec lui 
l'enfantement de l'amour universel, la fécondité inces- 
sante de la grande mère et le fourmillement mystérieux 
des créatures qui s'élèvent tour à tour hors de son sein 
profond. Quand nous voyons son chevalier de la Croix 
combattre un monstre demi-femme, demi-serpent, et 
défendre Una, sa dame chérie, nous nous souvenons 
vaguement que, si nous pénétrions à travers ces deux 
figures, nous trouverions sous l'une la Vérité et sous 
l'autre l'Erreur. Nous sentons que ses personnages ne 
sont point de chair et de sang, et que tous ces fantômes 
brillants ne sont que des fantômes. Nous jouissons de leur 
éclat sans croire à leur consistance ; nous nous intéres- 
sons à leurs actions sans nous troubler de leurs rtiaux. 
Nous savons que leurs larmes et leurs cris ne sont pas 
véritables. Notre émotion se purifie et s'élève. Nous ne 
tombons point dans l'illusion grossière ; nous avons la 
douceur de nous sentir rêver. Nous sommes, comme lui, 
à mille lieues de la vie réelle, hors des prises de la pitié 
douloureuse, de la terre crue, de la haine pressante et 
poignante. Nous ne trouvons plus en nous que des senti- 
ments délicats, demi-formés, suspendus au moment où 
ils allaient nous toucher d'une atteinte trop forte. Ils 
nous effleurent, et nous nous trouvonstout heureux d'être 
dégagés de la croyance qui nous alourdit. 
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XIII 



Quoi monde pouvait fournir des matériaux à une fan- 
taisie si haute? Il n'y eu avait qu'un, celui de la cheva- 
lerie, car nul n'est plus éloigné du réel. Solitaire et indé- 
pendant dans son château, affranchi de tous les liens que 
la société, la famille, le travail imposent d'ordinaire aux 
actions humaines, l'homme féodal avait tenté toutes les 
aventures ; mais il avait encore moins fait qu'imaginé; 
l'audace de ses actions avait été surpassée par la foHe de 
ses rêves ; faute d'un emploi utile et d'une règle acceptée, 
sa tète avait travaillé du côté du déraisonnable et de 
l'impossible, et la persécution de l'ennui avait agrandi 
chez lui, outre mesure, le besoin d'excitation. Sous cet 
aiguillon, sa poésie était devenue une fantasmagorie. In- 
sensiblement les inventions étranges avaient végété et 
pullulé dans les cervelles, les unes par-dessus les autres, 
comme des lierres qui s'entrelacent autour d'un arbre, 
et le tronc primitif avait disparu sous leur luxe et leur 
encombrement. Les délicates imaginations de la vieille 
poésie galloise, les débris grandioses des épopées germa- 
niques, les merveilleuses splendeurs de l'Orient conquis, 
tous les souvenirs que quatre siècles d'aventures avaient 
éparpillés dans les esprits des hommes, s'étaient amoncelés 
on un grand rêve, et les géants, les nains, les monstres, 
tout le pêle-mêle des créatures imaginaires, des exploits 
surhumains et des magnificences insensées, s'étaient 
ijjroupés autour d'un sentiment unique, l'amour exalté et 
sublime, comme des courtisans prosternés aux pieds de 
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leur roi. Ample et flottante matière, où les grands artistes 
du siècle, Arioste, le TaSvSe, Cervantes, Rabelais, viennent 
tailler leurs poèmes!^ Mais ils sont trop de leur temps 
pour être d'un temps qui est passé. Ils refont une cheva- 
lerie, mais ce n'est point une chevalerie vraie. Le fin 
Arioste, l'ironique épicurien, en charme ses yeux et s'en 
égayé en voluptueux, en sceptique qui jouit deux fois du 
plaisir, parce que le plaisir est doux et qu'il est défendu. 
A. côté de lui, le pauvre Tasse, sous la conduite d'un 
catholicisme violent, ressuscité et factice, parmi les clin- 
quants d'une poésie vieillie, travaille sur le même sujet, 
maladivement, avec un grand effort et avec un succès 
mince. Pour Cervantes, qui est un chevalier, il a beau 
aimer la chevalerie pour sa noblesse, il en sent la folie et 
la rabat par terre, sous les coups de bâton, parmi les mé- 
saventures d'hôtellerie. Plus grossièrement, plus franche- 
ment, un rude plébéien, Rabelais, avec un éclat de rire, 
la noie dans sa joie et dans sa bourbe. Seul, Spenser la 
prend au sérieux et naturellement. Il est au niveau de 
tant de noblesse, de grandeurs et de rêves. Il n'est point 
encore assis et enfermé dans cette espèce de bon sens 
exact qui va fonder et rétrécir toute la civilisation mo- 
derne. Il habite de cœur dans la poétique et vaporeuse 
contrée dont chaque jour les hommes s'éloignent davan- 
tage. Il en aime jusqu'au langage ; il reprend les vieux 
mots, les tours du moyen âge, la diction de Chaucer*. H 
entre de plain-pied dans les plus étranges songes des 
anciens conteurs, sans étonnement, comme un honnne 
qui de lui-même en trouve encore de plus étranges. Châ- 
teaux enchantés, monstres et géants, duels dans les bois, 

1. Surtout dans le Calendrier du Berger. 
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demoiselles errantes, tout renaît sous sa main, la fan- 
taisie du moyen âge avec la générosité du moyen âge, et 
c'est justement parce que ce monde est invraisemblable 
que ce monde lui convient. 

Est-ce assez de la chevalerie pour lui fournir sa ma- 
tière ? Ce n'est là qu'un monde, et il y en a un autre. 
Par delà les preux, images glorifiées des vertus morales, 
il y a les dieux, modèles achevés de la beauté sensible ; 
par delà la chevalerie chrétienne, il y a l'olympe païen ; 
par delà l'idée de la volonté héroïque qui ne trouve son 
contentement que dans les aventures et le danger, il y a 
l'idée de la force sereine qui d'elle-même se trouve en 
harmonie avec les choses. Ce n'est pas assez d'un idéal 
pour un pareil* poète; auprès de la beauté de l'effort, il 
met la beauté du bonheur; il les assemble toutes les 
deux, non par un parti pris de philosophe et avec des 
intentions d'érudit comme Gœthe, mais parce qu'elles sont 
toutes deux belles, et çà et là, au milieu des armures ol 
des passes d'armes, il dispose les satyres, les nymphes, 
Diane, A'énus, comme des statues grecques parmi les tou- 
relles et les grands arbres d'un parc anglais. Rien de 
forcé dans cet assemblage ; l'épopée idéale, comme un ciel 
supérieur, accueille et concilie les deux mondes ; un beau 
songe païen y continue un beau songe chevaleresque: 
l'important, c'est qu'ils soient beaux l'un et l'autre. A 
cette hauteur, le poète a cessé de voir les différences des 
races et des civilisations. 11 peut mettre ce qu'il voudra 
dans son tableau ; pour toute raison il dira : « Gela allait 
bien ; » et il n'y a pas de raison meilleure. Sous les chênes 
aux feuilles luisantes, au vieux tronc profondément en- 
foncé dans la terre, il peut voir deux chevaliers qui 
se pourfendent, et un instant après une bande de faunes 
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qui viennent danser. Les flaques de lumière qui viennent 
s'étaler sur les mousses do velours, sur les gazons humides 
dune forêt anglaise, peuvent éclairer les cheveux 
dénoués, les blanches épaules de nymphes. Ne Tavez-vous 
pas vu dans Rubens ? Et que signifient les disparates dans 
l'heureuse et sublime illusion du rêve ? Y a-t-il encore 
des disparates ? Qui s'en aperçoit? qui les sent? Qui ne 
sent, au contraire, qu'à bien parler il n'y a qu'un monde, 
celui de Platon et des poètes ; que les choses réelles n'en 
sont que les ébauches, les ébauches mutilées, incomplètes 
et salies, misérables avortons épars çà et là sur la route 
du temps, comme des tronçons de glaise à demi formés, 
puis délaissés, qui gisent dans l'atelier d'un artiste; 
qu'après tout, les forces et les idées invisibles qui 
incessamment renouvellent les êtres réels n'atteignent 
leur accomplissement que dans les êtres imaginaires, et 
que le poète, pour exprimer toute la nature, est obligé 
d'embrasser dans ses sympathies toutes les formes idéales 
par lesquelles la nature s'est exprimée ? Voilà la gran- 
deur de cette œuvre : il a pu prendre toute la beauté, 
parce qu'il ne s'est soucié que de la beauté. 



XIV 



Le lecteur sent bien ({u'on ne peut pas lui raconter un 
pareil poème. En effet, ce sont six poèmes, chacun de 
douze chants, où l'action se dénoue, se renoue inces- 
samment, s'embrouille et recommence, et je crois que 
toutes les imaginations de l'antiquité et du moyen âge y 
sont entassées. Le chevalier chevauche entre les arbres, 
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et, au carrefour des allées, rencontre d'autres chevaliers 
qu'il combat ; tout d'un coup, du fond d'une caverne, 
paraît un monstre demi-femme et demi-serpent, entouré 
de sa progéniture hideuse ; plus loin un géant aux trois 
corps, puis un dragon grand comme une colline, aux 
griffes trancliantes, aux ailes gigantesques. Trois jours 
durant, il le combat, et, renversé deux fois, il ne revienl 
à lui que par le secours d'une eau merveilleuse. Après 
cela, il y a des peuplades sauvages qu'il faut vaincre, des 
châteaux entourés de flammes qu'il faut forcer. Cepen- 
dant les demoiselles errent au milieu des forêts sur des 
palefrois blancs, exposées aux entreprises des mécréants, 
parfois gardées par un lion qui les suit, ou délivrées par 
une bande de satyres qui les adorent. Les sorciers mul- 
tiplient leurs prestiges ; les palais étalent leurs festins; 
les champs clos accumulent leurs tournois ; les dieux 
marins, les nymphes, les fées, les rois, entre-croisent les 
f(Mos, les surprises et les dangers. 

C'est une fantasmagorie, dira-t-on. Qu'importe, si nous 
la voyons? f]t nous la voyons, car Sponsor la voit. Sa 
l)(>nne foi nous gagne. Il est si fort à son aise dans ce 
monde, que nous finissons par nous y trouver comme 
ciiez nous. Il n'a point l'air étomié des choses étonnantes; 
il les rencontre si naturellement qu'il les rend naturelles; 
il défait les mécréants comme si de sa vie il n'avait fait 
autre chose. Vénus, Diane et les dieux antiques habitent 
à sa [)oi't(; i;t enti'ent chez lui sans qu'il y prenne garde. 
Sa sérénité devient la nôtre. Nous devenons crédules et 
iKîureux par contagion et autant que lui. Le moyen de 
faiie autiement? Kst-ce qu'il est possible de ne pas croire 
nu lionunc» ([ni nous peint les choses avec un détail si 
jnsleel des couleurs si vives? Voici que tout d'un coup 



CHAPITIŒ I. LA RENAISSANCE PAÏENNE. 313 

il VOUS décrit une forêt ; est-ce qu'au môme instant vous 
n'y êtes pas avec lui? Les hêtres au corps blanchâtre, les 
chênes « dans tout l'orgueil de l'été », y enfoncent leurs 
piliers et épanouissent leurs dômes ; des clartés tremblent 
sur l'écorce, et vont se poser sur le sol, sur les fougères 
qui rougissent, sur les bas buissons qui, tout d'un coup 
frappés par la traînée lumineuse, luisent et chatoient. 
A peine si les pas s'entendent sur la couche épaisse de 
feuilles amoncelées ; et de loin en loin, sur les hautes 
graminées, les gouttes de rosée scintillent. Cependant un 
son de cor arrive à travers la feuillée : comme il vibre 
doucement et tout à la fois joyeusement dans ce grand 
silence! 11 retentit plus fort; le galop d'une chasse 
approche, et là-bas, à travers l'allée, voici venir une 
nymphe, la plus chaste et la plus belle qui soit au monde. 
Sponsor la voit; bien plus, devant elle il esta genoux. 

Son visage était si beau, qu'il ne semblait point de chair, 

— mais peint célestoment du brillant colons des anges, — 
clair comme le ciel, sans défaut, ni tache, — avec un parfait 
mélange de toutes les belles couleurs; — et dans ses joues se 
montrait une rongeur vermeille, — comme des roses répan- 
dues sur un parterre d(» lis, — exhalant des parfums d'am- 
broisie, — et nourrissant les sens d'un double plaisir, — 
capables de guérir les malades et de ranimer les morts. 

Dans ses beaux yeux hiisaient deux lampes vivantes, — 
allumées là-haut à la lumière de leur céhîste créateur. — Ils 
dardaient des rayons iW feu — si merveilleusement perçants 
et lumineux, — qu'ils éblouissaient les yeux assez hardis poui* 
la regarder. — Le dieu aveugle avait souvent tenté d'y allumer 

— ses feux impudiques, mais sans le j)ouvoir; — car, avec 
une majesté imposante et une colère redoutée, — elle brisait 
ses dards libertins, et éteignait les vils désirs. 

Sur ses paupières se tenaient maintes Grâces, — à l'ombre 
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de ses sourcils égaux, -r- pour la pourvoir de doux regards et 
de beaux sourires, — et chacune d'elles la douait d'une 
grâce, — et chacune d'elles humblement à ses pieds s'incli- 
nait. — Un si glorieux miroir de grâce céleste, — souverain 
monument où s'adressent tous les vœux mortels, — comment 
une plume fragile décrira-t-elle son divin visage, — avec la 
(Tainte de manquer d'art et d'outrager sa beauté? 

Aussi belle, et mille et mille fois plus belle — elle panit 
quand elle se montra aux regards. — Elle était vêtue, à cause 
do la chaleur de l'air brûlant, — toute d'une tunique de soie, 
blanche conmie un lis, — couturée de maintes broderies 
tressées, — parsemée sur le haut, tout entière, — d'aiguil- 
lettes d'or splendide qui étincolaient — comme des étoiles 
scintillantes ; et la bordure — était toute lisérée de franges 
d'or. 

Au-dessous du genou son vêtement pendait un peu, — et 
ses jambes droites étaient magnifiquement serrées — en des 
brodequins dorés de cuir précieux, — tout bardés de lames 
d'or, où étaient gravées — des figures bizarres et splendide- 
ment émaillées. — Par devant, ils étaient attachés sous son 
frenou — avec un riche joyau où s'entrelaçaient — les bouts 
(le tous les ntpuds, de sorte que nul ne pouvait voir — coni- 
mont dans leurs replis s(îrrés ils se confondaient. 

Elles ressemblaient à deux beaux piliers de marbre — qui 
supportent un temple des dieux, — que tout le peuple orne 
de guirlandes vertes — et honore dans ses assemblées de fêle. 

— Avec une grâce imposante et un port de princesse, — elle 
ralentissait leur démarche quand elle voulait garder sa ma- 
j(*sté. — Mais, quand elle jouait avec les nymphes des bois, — 
ou (lu'elle chassait le léopard fuyant, — elle les mouvait a?i- 
lonient, et volait dans les campagnes. 

Et dans sa main elle avait un épieu acéré, — et sur son dos 
un arc et im carquois brillant, — rempli de flèches aux tètes 
d'at'i<'r, dont elle abattait — les bêtes sauvages dans ses jeux 
victorieux, — attaché par un baudrier d'or, qui sur le devant 

— traversait sa poitrine de neige, et séparait ses seins dèli- 
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cats ; comme les jeunes fruits en mai, — ils commençaient à 
se gonfler un peu, et nouveaux encore, — à travers son vête- 
ment léger, ils ne faisaient qu'indiquer leur place. 

Ses boucles blondes, frisées comme des fils d'or, — tom- 
baient sur ses épaules, négligemment répandues, — et, quand 
le vent soufflait au milieu d'elles, — flottaient comme un 
étendard largement déployé, — et bien bas derrière elle 
descendaient en désordre. — Et, que ce fût art, ou hasard 
aveugle, — à mesure qu'à travers la forêt fleurie elle courait 
impétueuse, — dans ses cheveux épars les douces fleurs se 
posaient d'efles-mêmes, — et les fraîches feuilles verdoyantes 
et les boutons s'y entrelaçaient. 

Plus chèrement que sa vie elle gardait la rose délicatts — 
fdle de son matin, dont la fleur — ornait la couronne de sa 
renommée. — Elle ne souffrait point que le soleil brûlant du 
midi, — ni que le vent perçant du nord vînt s'abattre sur son 
calice. — Elle repliait d'abord ses feuifles de soie avec un soin 
pudique, — quand le ciel inclénient connnençait à menacer. 
— Mais sitôt que se calmait l'air de cristal,, — elle s'épanouis- 
sait et laissait fleurir toute sa beauté*. 

11 est à genoux devant elle, vous dis-jo, comnie un en- 
fant le jour de la Fête-Dieu parmi les fleurs et les par- 

1. Her face so faire, as flcsh it secmed iiot, 

But hevenly pourtraict of bright angcis hcw, 
Cleare as the skye, withouien blamo or blot, 
Through goodiy mixture of complcxions dew ; 
And in her checkcs the vermeil 1 rod did sliew 
Like roses in a bed of lillios shed, 
The which ambrosiall odours from ihom thrcw. 
And gazers sence wiih double ploasure fed, 
Hablc to heale the sickc and to revive the dod. 

In bor faire eyes two living lamps did flamc, 
Kindled above at th' hevenly Makor's light, 
And dartcd fyrie beames oui of the samo, 
So passing persant, and so wondrous brig^hl. 
That quitc bercav'd the rash beholders sig^ht : 
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furns, ravi d'adoration pour elle, jusqu'à voir dans ses 
yeux une lumière céleste et sur ses joues le coloris des 

In them the blinded god his lustfull fyre 

To kyndle oft assayd, but had no might; 

For, with dredd majestie and awfull yre, 

Shc brokc his wanton darts, and quenched bace desyre. 

Her yvorie forhead, full of bountie brave, 

Likc a broad table did itselfe dispred, 

For Love his loftie triumphes to engrave, 

And Write the battailes of his great godlied : 

Ail good and honbur might therein be red; 

For thcre their dwellîng was. And, when she spake, 

Swcetc wordes, like dropping honny, she did shed; 

And 'twixt the perles and rubins softiy brakc 

A silver sound, that heavenly musicke seemd to makc. 

Upon lier eyelids many Grâces sate, 

Undcr the shadow of her even browes, 

Working belgardcs and amorous retrate ; 

And everie one her with a grâce endowes, 

And everie one with mcekenesse to her bowes : 

So glorious mirrhour of celestiall grâce, 

And soveraino moniment of mortall vowes, 

How shall frayle pcn descrive her heavenly face, 

For fcarc, throiigli want of skill, herbeauty lo dis^frace- 

So faire, and thousand thousand time more faire, 
Slio seenid, when shc prcsented was to sight; 
And was yclad, for heat of scorching aire, 
AH in a silkcii Camus lilly wliight, 
Purfled upon with many a folded plight, 
Wliicli ail above bosprincklcd was throughout, 
AVith golden aygulets, that glistrcd bright, 
Like twinkling starrcs : and ail the skirt about 
Was honid with golden fringc. 

Relow lier ham her weed did somewhat trayne, 

And her stroight legs most bravely were embayld 

In gilden buskins of costly cordwâyne, 

AU bard with goldens bendes, which were entayld 

AVilh curions antickes, and full fayre aumayld. 

Beforo, tliey fastnod were undcr hor knee 

In a ricli iowcU, and thoroin entrayld 
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es, jusqu'à appeler ensemble les anges chrétiens et les 

Tlic ends of ail thc knots, tliai iione niip^ht sce 

How thoy within tlieir fouldings closo cnwrappcd bee. 

Like two faire marble pillours they were seeiie, 

Which doe the temple of the gods support, 

Whom ail the people decke wilh girlands {creene, 

And honour in their festival! resort. 

Those same with stately grâce and princcly port 

She taught to tread, when she licrself would grâce ; 

But with the woody nymphes when she did play, 

Or when the flying libbard she did chace, 

She could them himbly move, and afler fly apace. 

And in herhand a sliarpe bore-spoare she held, 

And at lier backe a bow, and quiver gay 

Stuft with steel-headcd dartcs, wherewith she queld 

The salvage beastes in lier victorious play, 

Knit with a golden bauldricke which forelay 

Athwart her snowy brost, and did divide 

Herdaintie paps; which, like young fruit in May, 

Now little gan to swell, and being tide 

Tlirough her thin weed their places oiily signilide. 

Hor yellow lockes, crisped like golden wyre, 

About her shoulders wercn loosoly shod, 

And, when the winde emongst them did inspyre, 

They waved like a penon wyde despred, 

And low behinde her backe were scattored : 

And, whether art it were or hecdlcsse Iiap, 

As through the flouring forrost rasli she fled. 

In lier rude lieares swoct flowres theiiiselvcs did lap, 

And flourishing fresli leaves and blossoines did enwrap. 

(Liv. II, ch. iri, str. 22 à 50.) 

The daintie rose, the daugliter of her morne, 
More deare than life she tondered, whosc flowrc 
The girloiid of her honour did adorne : 
Ne sulfred she the middayes scorching powro, 
Ne the sharp northerne wind thercon to showre, 
But lapped up her silken leaves most cliayre, 
Whenso the froward skybegan to lowro; 
But, soonc as calmed was the cristall ayre, 
She did it fayre dispred and let to florish fayre. 

(Liv. m, ch. y, str. 51.) 
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grâces païo.nnos pour la parer et la servir. C*est l'amour 
qui amène devant lui de pareilles visions, « le doux amour 
qui baigne ses ailes d'or dans le nectar béni et dans la 
source des purs plaisirs* ». 

D'où vient-elle cette parfaite beauté, cette pudique et 
charmante aurore en qui il a rassemblé toutes les clartés, 
toutes les douceurs et toutes les virginités du matin! 
Quelle mèn» l'a mise au monde, et quelle naissance mer- 
veilleuse a produit à la lumière une semblable merveille 
de grâce et de pureté? Un jour, dans une fraîche fontaine 
solitaire où le soleil étalait ses rayons, Chrysogone bai- 
gnait son corps parmi les roses et les violettes d'azur. 
Elle s'endormit lassée sur l'herbe épaisse, et les rayons 
du soleil épanchés sur son sein nu la fécondèrent*. Les 
mois s'écoulaient. Inquiète et honteuse, elle s'en alla dans 
les bois déserts et s'assit en pleurant, « l'âme enveloppée 
dans un noir nuage de tristesse. » Cependant Vénus par- 
courait toute la terre, cherchant son fils Cupidon, qui 
s'était mutiné contre elle et avait fui au loin. Klie l'avait 
chtu'ché dans les cours, dans les cités, dans les ciiau- 

1. Swcetc love, lliat doth his golden wings ernbay 
In blessed nectar and pure Pleasures well. 

(Liv. III. ch. XI. st. ± 

'2. It was iipon a soniniers sliinie day. 

Wlien Titan faire his beamës did display. 

In a frosli fonntaino, far from ail mens vow, 

Slie balli'd her brest thc boyling beat t'allay: 

She bath'd witli roses red and violets blew 

And ail Mie sweetest flowers that in tlie forrest ^tcw. 

Till faint tlirough yrkesome wearines adowne 

Tpon the j?rassy ground herself she layd 

To slcepe, lin» wbiles a gentle slonibring swowno 

Upon lier Tell ail naked bare displayd.... 

(Liv. III, cb. VI. 
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inii-res, prornellant de doux baisers k qui dérumcerail. Ha 
l'iili'aile, et à qui le l'aïuèperaîl des choses plus douces 
encore. Elle arriva ainsi Jusqu'à la forèl où Diane, lassée, 
ac reposait avec ses nymphes. Quelques-unes lavaient 
leurs membres dans le fluL clab' ; d'autres étaient cou- 
chées à l'ombre ; le reste, comme une guirlande de fleurs, 
entourait la déesse, qui, dénouant ses tresses blondes el 
i-ejelant sa tunique, avan»;ail son pied vers l'eau transpa- 
rente'. Surprise, elle rebuta Vénus, se moqua de ses 
plaintes, et jura que, si elle rencontrait Cupidon, elle lui 
couperait ses ailes libertines. Puis elle eut pitié de la 
déesse afiligée ai se mit à chercher le Fugitif avec elle. 
Elles arrivèrent à la fcuillée où Cbrysogone endormie avait 
mis au monde, sans le savoir, deux filles aussi belles que 
le joiu' naissant. Diane prit l'une, et en fit la plus puiii 
des vierges. Vénus empoi'ta l'autre dans le jardin d'Ado- 
nis, où sont les germes de toutes les choses vivantes, où 

1, Sliorlly inio the waBtpfull woods ehe came, 

Whereas Slie fomid the goddesse willi hercrew, 
Afler laie cliara of tlieir erubrewed gnme, 
Silting beside a founlaiiieiii a rew; 
Sume of Uieiu waxhiiig wiUi Ihe lii^ide dew 
Frimi oIT Uiair doialy limbs Qie duaty sweal 
And soyie, wbicb did defurme tbeir Jively hcn': 
Others lay sliaded fruin the scorcliiiig heal; 
llie reat upon herpersun i;iive altendDnce (creal. 
Slie, having hong upon a bougb an ItigL 
lier bowand {luLiited quiver, tiad uniasie 
lier ailTer buskioE fruin hor uijiible UiigJi, 
And her lanck loynes uugdrt, and biiïsts iintirasle,. j 
Afierher beat tbe breathiiig cold Ui [asic; 
lier golden lockes, Ihatlale in U^sses briglil 
Embreaded wera for hindring of her haate, 
Nuw loose about her Bhouldera hung undigbt, 
And werc withsweeE ainbrusb ull bi»princkled lîgliL 
iLiïre III, cli. ïi.l 
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joue Psyché, Tépouse de TAmour, où Plaisir, leur fille, 
folâtre avec les Grâces, où Adonis, couché parmi les 
myrtes et les fleurs riantes, revit au souffle de l'Amour 
immortel. Elle l'éleva comme sa fille; elle la choisit pour 
être la plus fidèle des amantes, et après de longues 
épreuves la donna au bon chevalier sire Scudamour. 



XV 



Voilà ce que Ton rencontre dans la forêt merveilleuse. 
Y êtes-vous mal et avez-vous envie de la quitter parce 
qu'elle est merveilleuse? A chaque détour d'allée, à 
chaque changement du jour, une stance, un mot fait en- 
trevoir un paysage ou une apparition. C'est le matin, 
l'aube blanche luit timidement à travers les arbres ; des 
vapeurs bleuâtres s'envolent à l'horizon comme un voile 
(it s'évanouissent dans l'air qui rit ; les sources tremblent 
et bruissent faiblement entre leurs mousses, et, dans les 
hauteurs, les feuilles des peupliers commencent à remuer 
et à battre comme des ailes de papillons. Un chevalier 
met pied à terre, un vaillant chevalier qui a désarçonné 
maint Sarrasin et accompli mainte aventure. Il délace 
son casque, et soudain l'on voit apparaître les joues roses 
d'une jeune fille et de longs cheveux qui, « comme un 
voile de soie, tombent jusqu'à terre. )) Le soleil joue dans 
l(Mir nappe ondoyante, et l'on pense en les voyant « à 
ces cieux qui, dans une nuit ardente d'été, scintillenl 
empanachés par des traînées de lumière*. » C'est Brilo- 

i. AVith that, lier glistring helmet she unlaced; 
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mari, une vierge pI une hérnïiie, crurinie Clorinde ou Mar- 
phise, mais cumbiiMi p\us idi^ole ! Le profond sontimetil 
de la nature, la siiicéritt^ de la rêverie, la fécoaditt> rie 
l'iiispiratinn loujours coulante, le si^rioux germanique 
raniment Ici les inventions ela3si(|uP-H ou chevaleresques 
qui semblent les plus vieillies et les plus usées. Le défilé 
des magniHcences et des paysages ne s'arrête pas. Des 
promontoires di^oli^s fendus de plaies binantes ; des en- 
Inssemenls de roches foudroyées et noircies où viennent 
se briser les Ilots rauques; des palai.s élineclanls d'or oi'i 
des daines, helles comme des anges, nonchalamment pen- 
chées sur des coussins de pourpi'e, écoutent avec un doux 
sourire les accords d'une musique invisible ; de hautes 
allées silencieuses, où les chênes rangés en colonnades 
étendent leur ombre immobile sur des touffes de violettes 
vierges et sur des gazons que n'a Jamais foulés un pied 
humain : â toutes ces beautés de l'ait et de la nature, 
i^oute les moi-veilles de la mythologie, el il les décrit ave 
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Wliicli iliift, lier golden Inokcs, iliat wpre iiiibiiiiiid 
Still in a kiint. iiuto lier lieelea tluwne tmced, 
And likc a silken veile in compnEsc rtiutid 
About ber bïckc and ail ber bodie wouiidi 
Like as tbe sbiiiing skie in sumrners iii(cbt, 
yibal Urne Ute dnyeswith scorching beat abuund, 
Ih creasted ail wilh Unes of tln'c light, 
Tlinl it pnidifçinus seernes in common peaplca sigbt. 
(Liï. IV, ch. I, air. 

Her giildun locka, tbalwerein Irametls gny 
ti|ibniinden. did themnelvea ad'iwiic di»ip[.iy 
Ami raii^l uiiliiherheelcRi like suniiy iHiniiie» 
Tlial in il clniid Uicir liglir did long; lime slay. 
Tlieir vii]Hiur viidid, tihene tticir guldeu çleaiiKi):, 
And tbrough Ihe axiirc niiv sbotite Tnilh Iheir pei'snnt 
(Uï. m, (.-II. IX, sir 
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autant d'amour et d'aussi bonne foi qu'un peintre de la 
Uenaissance ou un poète ancien. Voici venir sur des na- 
celles d'écaillé la belle C^inoent et ses nymphes traînées 
par des dauphins agiles comme des hirondelles. Elles 
glissent sur les vagues brillantes ; les cheveux sont dé- 
noués, et le vent fait flotter leurs boucles blondes ; une 
Apre senteur marine emplit l'air ; le soleil étend son man- 
teau de lumière sur la plaine d'azur, hérissée de flols 
innombrables; la mer infinie qui sourit vient baiser les 
pieds d'argent de ses filles divines*. — Rien de plus doux 
et de plus calme que le palais de Morphée. Au plus pro- 
fond de la terre, il repose, enveloppé dans les molles va- 
peurs dont ïéthys baigne son lit humide ; Diane répand 
les perles de la rosée sur sa tête éternellement penchée : 
et la Nuit mélancolique a posé sur lui sa robe obscure. 
Non loin de là, un ruisseau tombe goutte à goutte du haut 
d'une roche, mêlant son clapotement monotone au bruis- 
sement de la pluie fine; et la brise, semblable au long 
houi'donnement d'un essaim d'abeilles, berce le sommeil 
immobile du dieu appesanti*. — Ne voulez-vous pas aussi 

1. A tome of D()li)hins raun^i^od iii aray 
Drow Mie sinooth charett of sad Cymoënt; 
Tliev were ail tauffht bv Triton to obav 

To tlio lon{j^ l'ayiies at lier coinmaundënient. 

As swift as swallowes on tlie waves tlicy wcnt, 

Tliat Iheir brode llagjïy fnnies no fonie did reare. 

Ne bublinp: rowndell tliey beliindc tliem sent; 

Tlie rest, of ollier fisbcs drawen weare 

Wliicli willi llieir (iniiy oars (lie sweUing sea did slieorc 

(Liv. III, ch. IV, str. 55. 

2. Ile, making speedy way tbrough spersed ayre. 
And Ihrough tlie world of waters vvide and deepo, 
To Morpheus' liouse dotb liastily repaire. 

Arnid tlie bowels of the eartli fnll stecpc. 
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rRgai'di'r au mtùi de cel.tr ftiri^t une bande du salyres dan- 
sant sous lus ffuilles verles? Ils viennent en sautant 
tommii des chevroaus folâtres, h aussi gais que les oiseaux 
du joyeux printemps. » La belle HcUénore, qu'ils ont 
choisie pour reine de mai, accourt aussi toute rieuse et 
couronnée de laui'lers et de fleurs. Lebnis retentit du soti 
de leurs flûtes. Leurs pieds de corne usent le frais gazon 
de la clairière. Us dansent gaillardement tout le jour avec 
de brusques mouvements et des mines provocantes, pen- 
dant qu'autour d'eus, leurs troupeaux broutent capricieu- 
sement les arbousiers. — A chaque livre, nous voyons 
passer des processions étranges, mascarades allégoriques 
et pittoresques, pareilles à celles qui s'élalaient alors à la 
cour des princes, tantAt celle de Cupidon, tantôt celle des 
Fleuves, tantôt celle des Mois, ici celle des Vices. Jamais 
l'imagination ne fut plus prodigue ni plus inventive. L'or- 
gueilleuse Lucifera s'avance sur un cbar paré de guir>- 
landes et d'oi-, rayonnante comme l'aurore, entourée d'un 
peuple de courtisans qu'elle éblouit de sa gloire et de sa 
splendeur : six bétes inégales la traînent, el chacune 

Aiid tow, where dawniiig dajf dolb nevcr peejje, 
HU dwelling îe, llieru Telliys hiawet bed 
Dnlli evci- Wflsii, aiid f.yniliiii ^till drdli sIi'c|h;, 

Insilverdeaw his (!vr'i |iii.' Ii.-I. 

«1111™ BBd Sightoni l.i I . : i ■■ k iliilli s|)vcd.... 



And, t 



u lulle 11 



iirg downe. 



I 



(; windR, mnch like tlie si 

lui caat hjm iil n swiinne. 

!■ pi'iiplea IroubluuB cryea, 

Tiui r unriiiylhe wiilled lowni', 
Higbl lliere lu- lienrdibut cnreli'ssQiiiel Ives 
Tfrapl in pIitjih!! silence Taire rnnii wiinivcn. 
(Liv, 1. l'Ii. I, 
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d'elles est montée par un Vice. L*un sur un âne pares- 
seux, vêtu d'une robe noire comme un moine, malade 
d'oisiveté, laisse tomber sa tête pesante et tient entre les 
mains un bréviaire qu'il ne lit pas; un autre, sur un 
pourceau ignoble, se traîne déformé, le ventre gonflé par 
la luxure, les yeux bouffis de graisse, le cou allongJ' 
comme celui d'une grue, habillé de feuilles de vigne qui 
laissent voir son corps pourri d'ulcères, et tout le long du 
chemin vomissant le vin et les viandes dont il s'est soûlé. 
Un autre, assis entre des coffres de fer, sur un chameau 
chargé d'or, manie des pièces d'argent, déguenillé, les 
joues creuses, les pieds roidis par la goutte; un autre,' 
sur un loup affamé, grinçant ses dents infectes^ mâche un 
crapaud vénéneux dont le poison sUinte le long de ses 
gencives, et sa tunique décolorée, peinte d'yeux mena- 
çants, cache un serpent replié autour de son corps. Le 
dernier, couvert d'une robe déchirée et sanglante, s'avance 
monté sur un lion, brandissant autour de sa tête une 
torche allumée, les yeux él incelants, le visage pâle comme 
la cendre, serrant dans sa main fiévreuse la garde de son 
poignard. Le bizarre et terrible cortège défile, conduit 
par l'harmonie solennelle des stances, et la musique gran- 
diose des rimes redoublées soutient l'imagination dans h' 
monde fantastique, mêlé d'horreurs et de magnificencoi^. 
qui vient d'être ouvert à son vol. 



XVI 



Et cependant c'est peu que tout cela. Quoi que puissent 
fournil* la mythologie et la chevalerie, elles ne suffisent 
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pas aux exigences de. cette comieplion piitHique. Le prtiprn 
tie Speiiser, c'est 1 eiionnilé et le débordement des inven- 
tions pittoresques. Corame Rubens, U crée de toutes pièces, 
en dehors de toute ti'adilion, ponr esprima" de pures 
idées. Comiiie cliez Rubens, l'allégorie chez lui enfle les 
propoclions hors de loule règle, et soustrait lÈ fantaisie à 
toute loi, excepté au besoin d'accorder les foranea et les. 
couleurs- Car, si les esprits oi'dinaii'GH reçoivent de \'a\U- 
gorie un poids qui les opprimis, les grandes imaginations 
reçoivent de l'allégorie des ailes qui les emportent. Déga- 
gées par elle des conditions ordinaires de la vie, elles 
peuvent tout oser, en dehors de l'imitutioii, par delà la 
vraisemblance, sans autre guide que leur Toi-ce. native et 
leurs instincts obscurs. Trois jours durant, sir Guyon est 
promené par l'esprit maudit, Hammon le tenlaleur, dans 
le royaume souterrain, à travers des jardins merveilleux, 
des arbi'es chargés de fiiiils d'or, des palais éblouissants 
et l'encuiultrement de lous tes trésors du monde. Ils sont 
descendus dans les entrailles de la terre et parcourent ses 
cavernes, abimes inconnus, profondeurs silencieuses. Un 
démon épouvantable marche derrière lui S pas monstrueux 
sans qu'il le sache, prêt â l'engloutir au moindre signe 
de convoitise. L'éclat de l'or illumine des formes hideuses, 
et le métal rayonnant brille d'une beauté plus séduisante 
dans l'obscurité du cachot infernal. 

La forme du donjon au dedans était Rrosiiièrc ot ruili-, — 
comme une caverne énorme taillée dans une falaise rocheuse. 
— De la voûte raboteuse descendaient des arceaux déchirés — 
bosselés d'or massif et de glorieux ornements, — et chaque 
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I poutre était chargée de riche métal. — tellement qu'elles seni- ^H 
blaicnt vous menacer d'une ruine pesante; — et par-dessm ^^Ê 
1 eux Ai-aubné avait porté haut sa toile industrieuse et élendu ^^M 
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ses lacs subtils, — enveloppés de fumée impure et de nuages 
plus noirs que le jais. 

Le toit, le plancher et les murs étaient tout d'or, — mais 
couverts de poussière et de rouille antique, — et cachés dans 
Tobscurité, de sorte que personne n'en pouvait voir — la cou- 
leur; car la lumière joyeuse du jour — ne se déployait jamais 
dans cette demeure, — mais seulement une douteuse appa- 
rence de clarté pâle, — comme est une lampe dont la vio 
s'évanouit, — ou comme la lune enveloppée dans la nuitnua- 
j,^euse — se montre au voyageur qui marche plein de crainte 
et de morne effroi. 

Dans cette chambre il n'y avait rien qu'on pût voir, — sinon 
de grands coffres énormes et de fortes caisses de fer, — toutes 
serrées de doubles nœuds, tellement que personne — ne pou- 
vait espérer les forcer par violence et par vol. — De chaque 
côté ils étaient placés tout du long. — - Mais tout le sol était 
jonché de crânes — et d'ossements d'hommes morts épars 
tout à l'entour, — dont les vies, à ce qu'il semblait, avaient 
été là répandues, — et dont les vils squelettes étaient restés 
sans sépulture. 

... Puis le démon le mena en avant et le conduisit bientôt 

— à une autre chambre, dont la porte, tout d'un coup, - 
s'ouvrit devant lui connue si elle eût su obéir d'ello-mème: 

— là avaient été placées cent cheminées — (»t cent fournaises 
toutes brillantes et brûlantes; — près do cha(|ue fournaise se 
tenaient maints démons, — créatures déformées, hideuses à 
regarder, — (it chaque démon appliquait sa peine indus- 
trieuse — à fondre le métal d'or prêt à être éprouvé. 

L'un, avec un soufflet énorme, aspirait l'air sifflant, - 
puis, avec le vent comprimé, enflammait la braise; — l'autre 
ramassait hvs brandons mourants — avec des pinces de fer. 
et l(;s arrosait souvent — de flots liquides pour apprivoiser la 
rage du furieux Yulcain, — qui, hrs maîtrisant, reprenait sa 
preuiière ard(nn'. — Quelques-uns enlevaient l'écunie (pii 
sortait du métal, — d'autres agitaient l'or fondu avec «le 
gi'andes pelles; — et chacun d'eux peinait, et chacun d'eus 
suait. 
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Il le mena cnsiiiU'. a travers un sombre pHssage étroit, — 
Jusqu'à une largL' porte toute bâtie d'or battu; — la porte 
était ouverte ; mais là attendait — un puissant gCsant aux eu- 
janibÈes roidps et hardies, — romme s'il eût voulu défter le 
Très-Haut. — Dans sa main droite il tenait uni; massue de 
l'er; — mais il était lui-même tout entier en or, — ayant 
pourtant le sentiment et ta yie, et il savait bien manier — 
son amie maudite quand il abattait ses ennemis actiarnés. 

... Ils entrèrent dans une ehambre grande et largo, — 
comme quelque giande salle d'assemblée, ou conune un tem- 
ple soleuuel. — Maints grands piliers d'or supportaient — le 
toit massif et soutenaient de prodigieuses richesses, — et 
chaque pilier était richement décoré — de couronnes, de dia- 
dèmes et (le vains lili'es, ■ — que portaient les princes mortels 
pendant qu'ils régnaient sur la leire. 

Une multitude d'hommes étaient assemblés là, — detuntus 
les races et de toutes les natious sous le ciel, — qui avec un 
grand tumulte se pressaient pour approcher — de la partie 
supérieure, on se dressait bien haut — un tn^ue pompeus 
de majesté souveraine. — Kl dessus était assise une Teumie 
magniiiquement parée — et opulemment vêtue des robes de 
la royauté, — tellement que jamais prince teirestre, d'un sem- 
hlablc appareil — ne releva sa gloire et ne déploya un orgueil 
si rastueuii. — Elle, assise dans sa pompe resplendissante, — 
tenait une grande chaîne d'or aux anneaux bien unis, — dont 
un bout était attaché au plus haut du ciel, et dout l'autre 
atteignait au plus bas enler'. 

1 . Ihal Houses' Forme wiUiiii wns rude aiiU slroiife 
l.;ke ao huge cave liewne out of rofky cUfli 
From wlioserough vaull Uieragiçed lirtailipi liiiiig 
Emhost willi mass; gnld of gloniiii'i tuift 
And willi riclk nielall liwded cipn iifl 
TliBt lii'BTï ruiue thej ilid sei tiii ( i Uin ill 
And over Uieni Arachne higb did Ulli 
Hc^r cunniiiK web, and spred her xubLile iidt 
Eriwrnpped ir Towle sinoke and cliiudï miip|j)irJi Itieii i 
Tkilli rnorc, nud (loin-e, niiil wallic wcrc atl ni t^ilil. 
HiJl overf^mwtie wilh dimt and old decny 
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Nul rêve de peintre n'égale ces visions, ce flamboie- 
ment de la fournaise sur les parois des cavernes, ces 
lumières vacillantes sur la foule, ce trône et cet étrange 
scintillement de Tor qui partout luit dans l'ombre. C'est 
que l'allégorie pousse au gigantesque. Quand il s'agit de 
montrer la tempérance aux prises avec les tentations, on 



And hid in darknes, that none could bebold 

Tlie hew thereof: for vew of chcrefuU day 

Did ncver in that House itselfe display, 

But a faint shadow of uucerteiu light, 

Such as a lamp, whose life does fade away; 

Or as tlie inoone, cloathed with clowdy night, 

Does shcw to him that walkes in feare and sad affrijflit. 

In ail that rowme was nothing to be sene, 

But huge great yron chests and coffers strong, 

Ail bard with double bends, that none could weene 

Tliein to enforce by violence or wrong; 

On every side they placed were along. 

But ail thc grownd with seuls was scattered 

And dcad mens bones, which round about were floiijî, 

Whose lives, it seemed, whilome there were shed, 

And tluîir vile carcases now left unburied.... 

Tlience forward, he him ledd and shortly brought 
Unto anotlier rowme, whose dore fortlu'ight 
To him did open as ithad beene taught; 
Thi^roin an hundrcd rauiiges weren i)ight, 
And hundrcd fournaces ail buruing bright; 
By every fournace many Feends did byde, 
Dcformed créatures horrible in sight; 
And every Feend his busie paines applyde 
To melt the golden metall rcady to by tryde. 

One with great bellowes gathered fiUing ayrc, 
And with forst wind the fewell did inllame : 
Another did the dying bronds repayre 
With yron tongs, and sprinckled ofte the samc 
With liquid waves, fiers Vulcans rage to tame 
Who, maystring them, rcnewd his former beat: 
Some scumd the drosse that from the metall came, 
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porté à mettre toutes les tentations ensemble. Il 8*agit 
ne vertu générale ^ et, comme elle est capable de 
tes les résistances, on lui demande à la fois toutes les 
istances; après Tépreuve de l'or, celle du plaisir : 
si se suivent et s'opposent les spectacles les plus gran- 
ses et les plus délicieux, tous au delà de l'humain, les 

Soiiie stird the moltcn owrc witli ladles j?reat : 

Aiid every one didswincke, and every one did swcat.... 

He brought him, through a darksom narrow strayt, 

To a broad gâte ail built of beaten gold : 

The gâte was opcn; but thereiii did wayt 

A sturdie Villein, stryding stilTe and bold, 

As if the highest God defy he would. 

In his riglit hand an yron club he held, 

But he himselfewas ail of golden mouid, 

Yet had both life and sence, and well could weld 

That cursed weapon, when is crueil foes lie queld.... 

He brought him in. The rownie was large and wydc, 

As it some gyeld or solemne temple wearc ; 

Many great golden piilours did upbeare 

The massy roofe and riches huge susiayne; 

And every pillourdecked was fuU deare 

With crownes and diadèmes and tities vaine, 

Wliicli mortall princes wore whiles thcy on earth did rayne. 

A route of people thcre assembled were, 

Of every sort and nation under skye, 

Which with great uprore preaced to draw nere 

To the upper part, where was advanced hye 

A stately siège of sovcraine maiestye ; 

And thereon satt a Woman gorgeous gay, 

And richly cladd in robes of royaltyc, 

That never earthly prince in such aray 

His glory did enhaunce, and pompous pryde dispiay... 

Tiiere, as in glistring glory she did sitt, 
She held a great gold chaîne ylinked well 
Whose upper end to highest heven was knitt. 
And lower part did reach to lowest hell. 

(Liv. II, ch. vn.) 
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gracieux à côté des terribles, les jardins fortunés à côté 
du souterrain maudit : 

Le portail de branches entrelacées et de fleurs penchées — 
était embrassé par une vigne courbée en arches, — dont les 
grappes pendantes semblaient inviter — tous les passants à 
goûter leur vin délicieux. — Elles s'inclinaient d'elles-niênios 
vers les mains, — comme si elles s'oiFraient pour être cueil- 
lies : — quelques-unes d'une pourpre sombre pareille à 
l'hyacinthe; — d'autres comme des rubis, riantes" et douce- 
ment vermeilles ; — d'autres, comme de belles émeraudes 
encore vertes. 

Au milieu du jardin était une fontaine — de la plus riche 
substance qu'il puisse y avoir sur la terre, — si pure et si 
transparente, que l'on eut pu voir — le flot d'argent courant 
dans chacun de ses canaux. — Très splendidement elle était 
décorée — de curieux dessins et de figures d'enfants nus, — 
dont les uns semblaient, avec une gaieté rieuse, — voler rà 
et là et s'ébattre en jeux folâtres, — pendant que les autres 
se baignaient dans l'eau délicieuse. 

Et snr toute la fontaine une traînée de lierre de l'or h^plus 
j)ur — s'étendait avec sa teinte naturelle. — Car h) riche 
inétal était coloré de telle sorte — que l'homme qui l'eût vu 
sans être bien averti — l'eût ])ris sûrement pour du vrai 
lierre. — Bien bas jusqu'au sol rampaient ses bras lascifs, — 
qui, se baignant dans la rosée d'argent, — trempaient crainti- 
vement dans l'eau leurs fleurs laineuses; — et leurs gouttes 
de cristal semblaient des pleurs d'amour. 

Un nombre infini de courants incessamment sortaient — de 
cette fontaine, doux et beaux à voir. — Ils tombaient dans un 
ample bassin — et arrivaient promptoment en si grande abon- 
dance — qu'on eût cru voir un petit lac. — Sa profondeur 
n'excédait j)as trois coudées, — si bien qu'à travers ses flots 
on pouvait voir le fond, — tout pavé par-dessous de jaspe 
et incelant, — et la fontaine voguait droit dans cette mer. 

Les oiseaux joyeux abrités dans le riant ombrage, — accor- 
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daicnt leurs notes suaves av(îc le chœur des voix. — Les aii- 
géliques voix tremblantes et tendres — répondaient aux 
instruments avec une divine douceur. — Les instruments 
unissaient leur mélodie argentine — au sourd murmure dos 
eaux tombantes. — Les eaux tombantes, variant leurs bruis- 
sements mesurés, — tantôt haut, tantôt bas, appelaient la 
brise ; — et la molle brise murmurante leur répondait à tous 
bien bas. 

Sur un lit de roses Acrasio était couchée, — alanguie par 
la chaleur ou prête pour son doux péché ; — un voiler l'ha- 
billait ou plutôt la laissait déshabillée, — un voile transpa- 
rent tout d'argent et de soie, — qui ne cachait rien de sa peau 
d'albâtre, — mais la montrait plus blanche, si plus blanche 
elle pouvait être. — Arachné n'eût su ourdir un filet plus 
subtil, — et les toiles brillantes que nqus voyons souvent tis- 
sées — par les fils de la rosée séchée ne volent pas plus 
légèrement dans l'air. 

Son sein de neige était une proie offerte — aux yeux avides 
qui ne savaient s'en rassasier. — La langueur de sa douce 
fatigue y avait laissé — quelques gouttes plus claires que le 
nectar, qui glissaient — comme de pures perles d'Orient tout 
le long de son corps; — et ses beaux yeux, qui de volupté 
souriaient doucement encore, — humectaient sans les éteindre 
les rayons de feu — dont ils perçaient les cœurs fragiles. Ainsi 
la clarté des étoiles, — lorsqu'elle scintille sur les vagues 
silencieuses, paraît plus brillante*. 

N'y a-l-il ici que des féeries? Il y a ici des tableaux 
tout faits, des tableaux vrais et complets, composés 

i No gâte, but like one, bciiig goodly dight 

With bowes and braunchcs which did broad dilate 
Their claspiiig armes iii wanton wrcathings iiitricato : 

So fasbioncd a porch willi rare dcvice, 
Arclit over lioad with aii^einbracing vino, 
Whose bouiiclies haiigiiig dowiie seeiud to ciilice 
Ail passers-by to taste tlicir lushious wine. 
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avec des sensations de peintre, avec un choix de couleurs 
et de lignes : les yeux ont du plaisir. Cette Acrasie cou- 



And did Ihemselves iiito their hands incline, 

As freely offering to be gathered ; 

Some deepe empurpled as the hyacine, 

Some as Ûie rubine laughing sweetely red, 

Some like faire emeraudes not yet well ripened.... 

And in the midst of ail a fountaine stood, 

Of richest substance that on earth might bee, 

So pure and shiny that the silver flood 

Through every channell running one might see ; 

Most goodly it with curions ymageree 

Was over-wrought, and shapes of naked boyes, 

Of which some «eemd with lively ioUitee 

To fly about, playing their wanton toyes, 

Whylest others did theniselves embay in liquid ioyes. 

And over ail of purest gold was spred 

A trayle of y vie in his native hew ; 

For the rich metall was so colourcd, 

That wight, who did not well avis'd it vew, 

Would surely deenie it to bee yvie trew: 

Low his lascivious armes adown did creepe, 

That themselves dipping in the silver dew 

Their fleecy flowres they fearfully did steepe, 

>Vliich drops of christall seemd for wantoncs to weep. 

Infinit streames continually did well 

Ont of this fountaine, sweet and faire to see, 

The which into an ample laver fell. 

And shortly grew to so great quantitie, 

That like a little lake it seemd to bee, 

Whose depth cxceeded not three cubits hight, 

That through tJie waves one might the bottoni see, 

AU pav'd beneath with jaspar shining bright, 

That seemd the fountaine in that sea did sayle upri"^hL... 

The joyous birds, shrouded in chearefull shade 
Their notes unto the voyce attempred sweet; 
Tir angelicall soft trembling voyces made 
To th' instruments divine respondence meet ; 
The silver-sounding instruments did meet 
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chée a la pose d'une déesse et d'une courtisane de Titien. 
Un artiste italien copierait ces jardins, ces eaux cou- 
rantes, ces amours sculptés, ces traînées de lierre qui 
serpente chargé de feuilles luisantes et de fleurs laineuses. 
Tout à l'heure, dans les profondeurs infernales, les 
clartés avec leur long ruissellement étaient belles, demi- 
noyées par les ténèbres, et le trône exhaussé dans la 
vaste salle entre les piliers, au milieu de la multitude 
fourmillante, reliait autour de lui toutes les formes en 
ramenant sur lui tous les regards. Le poète est ici et 
partout coloriste et architecte. Si fantastique que soit son 
monde, ce monde n'est point factice; s'il n'est pas, il 
pourrait être ; même il devrait être ; c'est la faute des 

With the base murmure of the waters fall ; 
The waters fall with différence discreet 
Now soft, now loud, unto the wind did call ; 
The gentle warbling wind low answered to ail.... 

Upon a bed of roses she was layd, 

As faint through beat, or diglit to pleasnnt siii ; 

And was arayd or rather disarayd, 

AU in a vêle of silke and silver thin, 

That hid no whit her alabaster skin, 

But rather sliewd more white, if more mig^bt bee. 

More subtile web Arachne cannot spin ; 

Nor the fine nets, which oft we woven see 

Of scorched deaw, do not in th'ayremore lightly flee. 

Her snowy brest was bare to ready spoyle 

Of hungry eyes, which n' ote therewith be fild ; 

And yet, through languour of her late sweet toyle, 

Few drops, more cleare than nectar, fortli distild, 

That like pure Orient perles adowne it trild; 

And her faire eyes, sweet smyling in delight, 

Moystened their fierie beams, with which she thrild 

Fraile harts, yet quenched not; like slarrylight 

Wliich, sparckling on the silent waves, docs seeme more bright. 

(Liv. lî, ch. XII.) 
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choses si elles ne s'arrangent pas de manière à Teffec- 
tuer; pris en lui-même, il a cette harmonie intérieure 
par laquelle vit une chose réelle, même/ une harmonie 
plus haute, puisque, à la différence des choses réelles, il 
est tout entier jusque dans le moindre détail construit en 
vue de la heauté. Vart est venu, voilà le grand trait du 
siècle, le trait qui distingue ce poème de tous les récits 
semblables entassés par le moyen âge. Incohérents, mu- 
tilés, ils gisaient comme des débris ou des ébauches que 
les mains débiles des trouvères n'avaient pas su assem- 
bler en un monument. Enfin les poètes et les artistes 
paraissent et avec eux le sentiment du beau, c'est-à-dire 
la sensation de l'ensemble. Ils comprennent les propor- 
tions, les attaches et les contrastes; ils composent. Entre 
leurs mains, l'esquisse brouillée, indéterminée, se limite, 
s'achève, se détache, se colore et devient un tableau. 
Chaque objet ainsi pensé et imaginé acquiert l'être défi- 
nitif en acquérant la forme vraie ; après des siècles, on le 
reconnaîtra, on l'admirera, on sera touché par lui; bien 
plus, on sera touché par son auteur. Car, outre les objets 
qu'il peint, l'artiste se peint lui-même. Sa pensée maî- 
tresse se marque dans la grande œuvre qu'elle produit 
et qu'elle conduit. Spenser est supérieur à son sujet, 
l'embrasse tout entier, l'accommode à son but, et c'est 
pour cela qu'il y imprime la marque propre de son âme 
et d(î son génie. Chaque récit est ménagé en vue d'un 
autre, et tous en vue d'un certain effet qui s'accomplit; 
c'est pour cela que de ce concert une beauté se dégage, 
celle qui est dans le cœur du poète, et que toute son 
œuvie a travaillé à rendre sensible; beauté noble et 
pourtant riante, composée d'élévation morale et de sé- 
ductions sensibles, anglaise par le sentiment, italienne 
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par les dehors, chevaleresque par sa manière, moderne 
par sa perfection, et qui manifeste un moment unique et 
admirable, l'apparition du paganisme dans une race 
chrétienne et le culte de la forme dans une imagination 
du Nord. 



§ 5. LA PROSE 



Un pareil moment ne dure guère, et la sève poétique 
s'use par la floraison poétique, en sorte que l'épanouisse- 
ment conduit au déclin. Dès les premières années du dix- 
septième siècle, l'affaissement des mœurs et des génies 
devient sensible. ^j'enthousiasme et le respect baissent. 
Les mignons, les fats de cour intriguent et grappillent, 
parmi les pédanteries, les puérilités et les parades. La 
cour vole et la nation murmure. Les Communes com- 
mencent à se roidir, et le roi, qui les tance en maître 
d'école, plie devant elles en petit garçon. Ce tuiste roi se 
laisse rudoyer par ses favoris, leur écrit en style de 
commère, se dit un Salomon, étale une vanité d'écrivain, 
et, donnant audience à un courtisan, lui recommande sa 
réputation de savant, à charge de revanche. La dignité 
du gouvernement s'affaiblit et la loyauté du peuple s'at- 
tiédit. La royauté déchoit et la révolution se prépare. 
En même temps le noble paganisme chevaleresque dégé- 
nère en sensualité vile et crue*V(( Le roi, dit un contem- 

1. Harrington's Nugœ antiquœ, (fliAAjUlA^ 
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porain, vient de s'enivrer si bien avec le roi Christian de , 
Danemark, qu'il a fallu les porter sur un lit tous les 
deux.... )n!jes dames quittent leur sobriété, et dans les 
festins on les voit qui roulent çà et là prises de vin.V 
« Dernièrement, dit un malin courtisan, dans un masque, 
la chose a fait scandale. La dame qui jouait le rôle de la 
reine de Saba arrivait pour présenter des dons précieux 
à Leurs Majestés; mais, ayant oublié les marches qui me- 
naient au dais, elle renversa ses cassettes dans le giron 
de Sa Majesté danoise, et lui tomba sur les pieds ou 
plutôt sur la face. Grandes furent la hâte et la confusion. 
Essuis et serviettes travaillèrent aussitôt à tout nettoyer. 
Alors Sa Majesté se leva et voulut danser avec la reine de 
Saba. Mais il se laissa choir, et s'humilia devant elle, et 
fut emporté dans une chambre intérieure et mis sur un 
lit de parade, lequel ne fut pas médiocrement gâté par 
les présents que la reine de Saba avaitp répandus sur ses 
vêtements, tels que vin, crème, gelée, boisson, gâteaux, 
épices et autres bonnes choses. La fête et la représenta- 
tion continuèrent, et la plupart des acteurs s'en allèrent 
ou se laissèrent choir, tant le vin occupait leur étage 
supérieur.... ^Alors parurent, en riches habits, la Foi, 
l'Espérance et la Charité. L'Espérance essaya de parler; 
mais le vin rendait ses efforts si faibles qu'elle se retira, 
espérant que le roi excuserait sa brièveté.... La Foi 
quitta la cour dans un état chancelant.... Toutes deux 
étaient malades et allèrent vomir dans la salle d'en bas.... 
Pour la Victoire, après un lamentable bégaiement, on 
l'emmena comme une pauvre captive, et on la déposa, 
pour qu'elle fit un somme, sur les marches extérieures 
de l'antichambre. Quant à la Paix, elle cassa sa branche 
d'olivier sur le crâne de ceux qui voulaient l'empèchor 
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d entrer ; )) Notez que ces ivrognesses étaient de grandes 
daines. « On ne faisait point ainsi, ajoute l'auteur, sous 
la reine Elisabeth ; » elle était violente et terrible, mais 
non ignoble et ridicule^G'est que les grandes idées qui 
mènent un siècle finissent, en s'épuisant, par ne garder 
d'elles-mêmes que leurs vices ; le superbe sentiment de 
la vie naturelle devient le vulgaire appel aux sens. Il y a 
telle entrée, tel arc de triomphe, sous Jacques, qui repré- 
sente des priapées, et, quand les instincts sensuels, 
exaspérés par la tyrannie puritaine, parviendront plus 
tarda relever la tête, on verra sous la Restauration l'orgie 
s'étaler dans sa crapule et se glorifier de son impudeur. 
En attendant, la littérature s'altère ; le puissant souffle 
qui l'avait portée, et qui, à travers les singularités, les 
raffinements, les exagérations, l'avait faite grande, se 
ralentit et diminue. Avec CarewS Suckling*, Herrick^, le 
joli remplace le beau. Ce qui les frappe, ce ne sont plus 
les traits généraux des choses ; ce qu'ils tâchent d'expri- 
mer, ce n'est plus la nature intime des choses. Ils n'ont 
plus cette large conception, cette pénétration involontaire, 
par laquelle l'homme s'assimilait les objets et devenait 
capable de les créer une seconde fois. Ils n'ont plus ce 
Irop-plein d'émotions, celle surabondance d'idées et 
d'images, qui forçait l'homme à s'épancher par des 
paroles, à jouer extérieuremenl, à mimer librement et 
hardiment le drame intérieur qui faisait tressaillir tout 
son corps et tout son cœur. Ce sont plutôt des beaux 
esprits de cour, des cavaliers à la mode, qui veulent 
faire preuve d'imagination et de style. Enlre leurs mains 
l'amour devient une galanterie; ils écrivent des chansons, 

1. Voir Table des auteuni, p. 504. — '2. Ici., ib. — 5. Id., \). 595. 
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des pièces fugitives, des compliments aux dames. Plus 
d'élans du cœur; ils tournent des phrases éloquentes 
pour être applaudis et des exagérations flatteuses pour 
plaire. Les divines figures, les regards sérieux ou pro- 
fonds, les expressions virginales ou passionnées qui écla- 
taient à chaque pas dans les premiers poètes ont dispaini ; 
on ne voit plus ici que des minois agréahles peints par 
des vers agréables. La polissonnerie n*est pas loin; on la 
trouve déjà dans Suckling, et aussi la crudité, Tépicu- 
risme prosaïque ; ils diront bientôt : « Amusons-nous et 
moquons-nous du reste. » Les seuls objets qu'ils sachent 
encore peindre, ce sont les petites choses gracieuses, un 
baiser, une fête de mai, un narcisse, une primevère hu- 
mide de rosée, une matinée de mariage, une abeille'. 
Herrick surtout et Suckling rencontrent là de petits 
poèmes exquis, mignons, toujours riants ou souriants, 
pareils à ceux qu'on a mis sous le nom d'Anacréon ou 

i. Some asked me wliere tho rubies grew, 

And nothing did I say, 
But with my finger pointed to 

The lips of Julia. 
Some asked how pearis did grow, and wiiere, 

Then spake I to my giri, 
To part lier lips, and show me there 

The quarelets of i)earl. 
One ask'd me where the roses grew; 

I bade him not go seek ; 
But fortwith bade my Julia show 

A bud in either cheek. 

(Herrick. 

About the sweet bag of a bee, 

Two Cupids fell at odds : 
And whose the pretty prize should be, 

Tliey vowed to ask the gods. 
>Vhich Venus hearing, thitlier came, 

And for their boldness stript thein : 
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abondent dans l'Anthologie. En elfet, ici comme 
is, c'est un paganisme qui décline; l'énergie s'en va, 
•ément commence. On garde toujours le culte de la 
ité et de la volupté; mais on joue avec elles. On les 

et on les accommode à son goût ; elles ont cessé de 
triser et de plier l'homme; il s'en égayé et il en jouit. 

And laking thcnce froni each his flame, 

AVitli rotls of inyrllc wliipt theiii. 
Which doue, to still tlicir waiiton crics, 

Wlien quiet growji sli' liad seeii Mieiii, 
Slie kiss'd and wiped their dove-Iike eyes, 

And i^ave llie bag belween tlicni. 

(llerrick.) 
Wliy so j)ale and wan, fond lover? 

Pritiiee, why so pale? 
Will, when looking well can't niove lier, 

Looking ill i)revail ? 

Prilheo, why so pale? 
Why so dull and nnite, youn^^ sùnier? 

Prithee, why so mute? 
Will, when speaking well can't win lier, 

Saying nothing do't? 

Prithee, why so mute? 
Quit, quit for shame, this will not movc. 

This cannot takt; lier; 
If of herself she will not love, 

Nothing can make lier : 

The devil take lier. 

(Suckling.) 

As when a lady, walking Flora's bower, 
Picks hère a pink, and there a gilly-llower, 
Now plucks a violet froni her purple bed. 
And tlien a prinirose, the year's maidenhead, 
There nips the brier, hère the lover's pansy. 
Shifting her dainty pleasures with lier faiicy, 
This on her arms, and tliat she lists to wear 
Upoii the borders of her curious hair ; 
At length a rose-bud (passing ail the rest) 
She phicks. and bosoms in her lily breast. 

(Quarles.) 
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Dernier rayon d*un soleil qui se couche; avecSedley*, 
Waller et les rimeurs de la Restauration, le vrai senti- 
ment poétique disparaît; ils font de la prose en vers; 
leur cœur est au niveau de leur style, et l'on voit avec la 
langue correcte commencer un nouvel âge et un nouvel 
art. 

A côté de la mignardise arrivait l'affectation : c'est le 
second signe des décadences. Au lieu d'écrire pour dire 
les choses, on écrit alors pour les bien dire; on enchérit 
sur son voisin, on outre toutes les façons de parler ; on 
fait tomber l'art du côté où il penche, et, comme il 
penche en ce siècle du côté de la véhémence et de l'ima- 
gination, on entasse l'emphase et la couleur. Toujours un 
jargon naît d'un style. Dans tous les arts, les premiers 
maîtres, les inventeurs découvrent Vidée y s'en pénètrent 
et lui laissent produire sa forme. Puis viennent les 
seconds, les [imitateurs, qui de parti pris répètent cette 
forme et l'altèrent en l'exagérant. Plusieurs ont du talent 
néanmoins, Quarles*, Herbert;^, Habington*, surtout 
Donne ^, un satirique poignant, d'une crudité terrible ^ 
un puissant poète dune imagination précise et inte^se^ 



1. Voir Table des auteurs, t. 111. 

2. Id. [), 595. 

7). Id., p. 590. — 4. Id., Ih. — 5. /</., p. 594. 
0. Voyez surtout sa satin» contre les courtisans, 
(loci est contre les imitateurs : 

But he dis worst, wlio bcggarly doth cliaw 
Otlier's witt fruits, and in liis ravenous maw 
Rankly digested, doth those tliings outspue 
As liis own things; and tliey are his owne, 't is Irue, 
For if one eate ni y nieat, tliough it bc known 
The nieat was mine, th' excrément is his own. 

7. Whcn 1 behold a slream, whicli. from the spring. 
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et qui garde encore quelque chose de I énergie et du fré- 
missement de la première inspiration. Mais il gâte tous 
ces dons de parti pris, et réussit, à force de peine, h 
fabriquer du galimatiasVPar exemple, les poètes pas- 
sionnés ont dit à leur maîtresse que, s'ils la perdaient, 
ils prendraient en aversion toutes les femmes. Afin d'être 
plus passionné. Donne déclare h la sienne qu'en pareil 
cas il haïra tout le sexe, elle avec le reste, parce qu'elle 
en aura fait partie ¥ Vingt fois en le lisant on se frappe 
la tète et on se demande avec étonnement comment un 
homme a pu se tourmenter et se guinder ainsi, alambi- 
quer son style, raffiner l^raffinements, découvrir des 
comparaisons si saugrenuGsT C'était là l'esprit du temps; 
il fait effort pour être ingénieusement absurde. Une puce 
avait mordu Donne et sa maîtresse : voilà que cette puce, 
ayant réuni leur sang, se trouve être « leur lit de ma- 
riage et leur temple de mariage*. A présent, dit-il, la 

Doth, with doubtful melodious murmuriiig, 

Or in a speechless slumber calmly ride 

Her wedded channels bosom, and tliere cliidc 

And bend her brows, and swcll, if any bougfh 

Does but stoop down to kiss her utmost brow; 

Yet if ber often g:nawing: kisses win 

The traiterons banks to gape and let her in, 

She rusheth violently and doth divorce 

Her from her native and her long-kcpt course, 

And roares, and braves it, and in gallant scorn 

In flatt'ring eddies promising return, 

She flouts her channel, which thenceforth is dry, 

Then say I : That is she, and this I am. 

1. do not die, for I shall hâte 

AH women so, when thou art gone, 
Tliat thee I shaH not celebrate, 
When I remember thou wast one. 

2. This flea is you and I, and this 
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belle et ses parents ont beau gronder, nous sommes 
unis, et tous deux cloîtrés dans ces murs vivants de jais 
(la puce). » Le marquis de Mascarille n*a jamais rien 
trouvé d'égal. Eussie?-vous cru qu'un écrivain pût in- 
venter de pareilles sottises ? Continuez, il y a pis. « L'ha- 
bitude vous engage peut-être à me tuer ; mais n'ajoutez 
pas à ce meurtre un suicide et un sacrilège, trois péchés 
en trois meurtres. » Comprenez-vous? Cela signifie 
qu'elle ne fait qu'un avec lui, parce que tous deux ne 
font qu'un avec la puce, et qu'ainsi on ne peut tuer l'un 
sans l'autre. Remarquez que le sage Malherbe a écrit des 
énormités presque semblables dans Les larmes de saint 
Pierre, que les faiseurs de sonnets en Italie et en Espagne 
atteignent en ce moment le même degré de démence, et 
vous jugerez qu'en ce moment, par toute l'Europe, il y a 
un âge poétique qui finit. 

Sur cette frontière de la littérature qui finit et de la 
littérature qui commence, paraît un poète, l'un des plus 
goûtés et des plus célèbres* de son temps, Abraham 
Cowley, enfant précoce, liseur et versificateur comme 
Pope, et qui, comme Pope, ayant moins connu les passions 
que les livres, s'est moins occupé des choses que des 
mots. Rarement l'épuisement littéraire fut plus sensible. 
Il a tous les moyens de dire ce qui lui plaira, et juste- 

Oiir marriage bed and marriage temple is. 
Thougli parents grudge and you, w'are met, 
And cloyster'd in thèse living waUs of jet. 
Thougli use make you apt to kill me, 
Let not to tliat sclfe murder added be, 
And sacriledgc, three sins in killing three. 

Aussi Suckling l'appelle the Great lord of wit, 
1. 1008-1667. J'ai sous l.es yeux la onzième édition de 1710. — 
Voir Table des auteurs, p. 396. 
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iiif^nt il n'a rit'ii !^ dire. Le t'oiu]» a dlRparii. I<iissaiilà in 
place une forme vide. En valu il manie le poênie épique, 
la strophe pin(taii<|ue, toutes les sorics de stances, d'odes, 
de petite vers, de grands \tirs -. en vain il appelle à l'aide 
toutes les comparaisons botaniques et philosophiques, 
toute l'énidilion de l'Université, tous les souvenirs de. 
l'antiquitiS toutes les idées de la siâence nouvelle; on 
hâillo en le lisant. Sauf quelques vers descriptifs, sauf 
deuï nu trois tendresses gracieuses', il ne sent rien, U 
ne fait que p.irler ; il n'est poi'-te que de cervelle. Son 
recueil de pièces amoureuses ne lui serl qu'A faire preute 
de science, h monli'er qu'il a lu ses auteurs, qu'il comiall 
la géographie, qu'il est versé dan-s l'analomie, qu'il a 
une teinture di< médecine et d'astiTinoniie, qu'il sait 
trouver des rappiiiuliemenla et des allusions capables de 
casser la léle du lei^leur. Il dira que n la beauté es! un 
mal actif-passif, parce qu'elle meurt aussi vite qu'elle 
tue ; i> que sa maîtresse est criminelle d'employer chaque 
matin trois heures ù sa luiletle, parce que « aa beauté, 
qui était un gouvernement tempéré, se change par là en 
tjrannie arbitraire, » Après avoir lu deux cents pages, on 
a envie de lui donner des soufllets. On a besoin, ponr 
s"apaif!or, de songer que tout gi'and Sge doit, finir, que 
celui-ci ne pouvait finir aulremenl, que l'ancienne et ar- 
dente éruplionj^le soudain regorgement de verve, 
d'images, de curiosités capi'icieuses et audacieuses qui 
jadis coula à travers l'espril des hommes, maintenant 
arrêté, refroidi, ne peut plus montrer que des scories, 
de l'écume ligée, et une nmtlitude de pointes brillantes 
et blessantesyOn se dit qu'après tout Cowloy a peut-ÔU-e 

^JJm eseirt|''iï • ''*'■ SjH-iiig [Thr IHiilrm, \>m<f \", p. 12). 
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du talent, et on trouve qu'en effet il en a un, talent nou- 
veau, inconnu aux vieux maîtres, qui indique une autre 
culture, qui exige d'autres mœurs et qui annonce un 
nouveau monde. Cowley a ces mœurs et il est de ce 
monde. C'est un homme régulier, raisonnable, instruit, 
poli, bien élevé, qui, après douze ans de services et 
d'écritures en France sous la reine Henriette, finit par se 
retirer sagement à la campagne, où il étudie l'histoire 
naturelle et prépare un traité sur la religion, philoso- 
phant sur l(»s hommes et la vie, fécond en réflexions et 
en idées générales, moraliste, et disant à son exécuteur 
testamentaire de « ne rien laisser passer dans ses écrits 
qui puisse sembler le moins du monde être une offense à 
la religion ou aux bonnes manières. » De telles disposi- 
tions et une telle vie préparent et indiquent moins un 
poète, c'est-à-dire un voyant et un créateur, qu'un écri- 
vain, j'entends par là un homme qui sait penser et parler, 
et qui, partant, doit avoir beaucoup lu, beaucoup appris, 
beaucoup rédigé, posséder un esprit calme et clair, avoir 
l'iiabitude de la société polie, des discours soutenus, du 
demi-badinage. En effet, Cowley est un écrivain, le plus 
ancien de tous ceux qui en Angleterre méritent ce nom. 
Sa prose est aussi aisée et aussi sensée que sa poésie est 
contournée et déraisonnable. Un « honnête homme » qui 
écrit pour d'honnêtes gens, à peu près de la façon dont 
il leur parlerait s'il était avec eux dans un salon, voilà, 
je crois, l'idée que, dans notre dix-septième siècle, on se 
faisait d'un bon auteur ; c'est l'idée que les Essais de 
Cowley laissent de sa personne ; c'est ce genre de talent 
que les écrivains de l'âge prochain vont prendre pour 
modèle, et il est le premier de cette grave et aimable 
lignée qui, par Temple, rejoint Addison. 
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Il semble qu'arrivée là la Renaissance ait atteint son 
terme, et que, pareille à une plante épuisée et ilétrie, 
elle n'ait plus qu'A laisser la place au nouveau germe (|ui 
commence à hner sous ses débris. Voici pourtant que, 
du vieux tronc défaillant, sort un rejeton vivant et inat- 
tendu. Aumomentoùl'art languit, la science pousse; c'est 
à cela qu'aboutit tout le travail du siècle. Les deux fruits 
ne sont point disparates ; au contraire, ils viennent de la 
même sève, et ne font que manifester par la diversité de 
leurs formes deux moments distincts de la végétation 
intérieure qui les a produits. Tout art se termine par une 
science, et toute poésie par une philosophie. Car la 
science et la philosophie ne font que traduire par des 
formules précises la conception originale que l'art et la 
poésie rendent sensibles par des figures imaginaires ; une 
fois que l'idée d'un siècle s'est manifestée en vers par des 
créations idéales, elle arrive naturellementà s'exprimer 
en prose par des raisonnements positifs./\le qui avait 
frappé les hommes au sortir de l'oppression ecclésias- 
tique et de l'ascétisme monacal, c'était l'idée païenne de 
la vie naturelle et librement épanouie; ils avaient re- 
trouvé la nature enfouie derrière la scolastique, et ils 
l'avaient exprimée dans des poèmes et des peintures, par 
de superbes corps florissants en Italie, par des âmes 
véhémentes et abandonnées en Angleterre, avec une telle 
divination de ses lois, de ses instincts et de ses formes, 
qu'on pouvait tirer de leurs tableaux et de leur théâtre 
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une théorie complète de 1 ame et du corp^ L'enthou- 
siasme passé, la curiosité commence. Le sentiment de la 
beauté fait place au besoin de la vérité. La théorie 
enfermée dans les œuvres d'imagination s'en dégage. Les 
yeux restent attachés sur la nature, non plus pour 
l'admirer, mais pour la comprendre. De la peinture on 
passe à l'anatomie, du drame à la philosophie morale, 
des gi^andes divinations poétiques aux grandes vues 
scientifiques ; les unes continuent les autres, et c'est le 
môme esprit qui perce dans toutes les deux ; car ce que 
l'art avait représenté et ce que la science va observer, ce 
sont les choses vivantes, avec leur structure complexe et 
complète, remuées par leurs forces intérieures, sans 
aucune intervention surnaturelle. Artistes et savants, tous 
partent, sans s'en douter, de la même idée maîtresse, 
c'est que la nature subsiste par elle-même, que chaque 
être enferme dans son sein la source de son action, que 
les causes des événements sont des lois innées dans les 
choses : idée toute-puissante d'où sortira la civilisation 
moderne et qui en ce moment, en Angleterre et en Italie, 
comme autrefois en Grèce, à côté de l'art complet suscite 
les vraies sciences; après Vinci et Michel-Ange, l'école 
des anatomistes, des mathématiciens, des naturaUstes, 
qui aboutit à Galilée ; après Spenser, Ben Jonson et 
Shakespeare, l'école des penseurs qui entourent Bacon et 
préparent Harvey. 

Il n'y a pas besoin ici de chercher bien loin cette 
école; dans l'interrègne du christianisme, le tour d'esprit 
qui domine partout est justement le sien. C'est le paga- 
nisme qui règne à la cour d'Elisabeth, non seulement 
dans les lettres, mais dans les doctrines, un paganisme 
du Nord, toujours sérieux, le plus souvent sombre, mais 
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^^Hpiinnid ctUui du Hidi, a pour substnni-c lu .si'nlîmrnt 
^W^Tnrces naturelt(!S. Cli(?i quel(juoa-uns tout cliristia- 
nîsme est effaci^; plusieurs vont jusqu'à ralliéiBine par 
Ëscës de r^vnlle ft de df^bnuchu, comme Marlowe el 
Greene. Chez d'autre», comme Shakespeare, c'ust à piiine 
si l'idée de Dieu apparaît; ih ne voient duns la pauvre 
petile vie hunininc qu'un songe, au delà le grand som- 
meil morue ; pour eux la mort esl la liorne de l'être, Inut 
au plUH un gouffi'e obscur nu Cliomme plongi> incerlaili 
de l'issue. S'ils portent les yeux au delfl, ils apei-çoîvenM. 
non point l'ime spirituelle reçue dans un monde phin 
pur, mais le cadavre abandonni^ dans la terre humide ou 
le spectre errant autour du cimeliëre. Ils parlent en 
incrédules ou eu superstitieux, jamais pu MMes, Leurs 
héros ont des vei-tus humaines, non des vei'tus reli- 
gieuses; contre le crime, ils s'appuient sur l'honneur et 
l'amour du beau, non sur la pii^tiS et la crainte de Dieu. 
Si d'autres, de loin en loin, comme Sidney et Spenser. 
enlrevoienl ce Dieu, c'est romme une vague lumi^ii; 
idéale, sublime fantôme platonicien, qui ne ressemble, eu 
rien au Dieu personnel, rigide examinalcur des moindres 
mouvements du cœur. Il apparaît au sommet des dioses 
comme le magnilique couronnement du monde, mais il 
ne pÈse pa.s sur la vie humaine, il la laisse intacte et libre, 
et ne fait que la tourner vers le beau. Un ne cormalt pas 
encore l'espèce de prison «étroite où le canl ofdcltl et les 
croyances bienséantes enfermeront plus lard l'action et 
l'intelligence. Même les croyants, les sineères chrétiens, 
comme Bacon et Browne, écai-teiit tout l'igorisme oppressif, 

1 Shakespeare : Tempeit, Meaaure for mremurf. llamleC: Benu- 
niont nnd Fletoher : Thierry nnd Theodmrl, iiuLi' ^. Vuyoi uussi 
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réduisent le christianisme à une sorte de poésie morale, 
et laissent le naturalisme subsister sous la religion. Dans 
celte carrière si ample et si ouverte, la spéculation peut 
se déployer. Avec lord Herbert^ apparaît le déisme systé- 
matique; avec Milton et Algernon Sidney*, apparaîtra la 
religion philosophique; Clarendon ira jusqu'à comparer 
les jardins de lord Falkland à ceux de rAcadémie. 
Contre le rigorisme des puritains, Chillingworth^, Haies*, 
Hooker^, les plus grands docteurs de l'Eglise anglicane, 
font à la raison naturelle une large place, si large que 
jamais, même aujourd'hui, elle n'a retrouvé un tel essor. 
Une étonnante irruption de faits, l'Amérique décou- 
verte, l'antiquité ranimée, la philologie restaurée, les 
arts inventés, les industries développées, la curiosité 
humaine promenée sur tout le passé et sur tout le globe, 
sont venus fournir la matière, et la prose a commencé. 
Sidney, Wilson*, Ascham et Puttenham ont cherché les 
règles du style; Hackluyt et Purchas ont rassemblé 
l'encyclopédie des voyages et la description de tous les 
pays; Thomas More"^, Holinshed^ Speed^ Raleigh*\ 
Stowe^*, Knolles*^ Daniel*^, lord Herbert fondent l'his- 
toire; Camden, Spelman, Cotton, Usher et Selden insti- 
tuent l'érudition ; une légion de travailleurs patients, de 
collectionneurs obscurs, de pionniers littéraires amas- 
sent, rangent et trient les documents que sir Robert 
Cotton et sir Thomas Bodley emmagasinent dans leurs 
bibliothèques, tandis que des utopistes, des moraUstes, 
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des peintres de mœurs, Thomas More, Joseph Hall*, John 
Earle', Owen Feltham', Burton, décrivent et jugent les 
caractères de la vie courante, poussent leur file par Fuller *, 
sir Thomas Browne et Izaac Walton% jusqu'au milieu du 
siècle suivant, et s'accroissent encore des controversistes 
et des politiques qui, avec Hooker, Taylor®, Chil- 
lingworth, Algernon Sidney, Harrington'', étudient la 
religion, la société, l'Eglise et l'Etat. Ample et confuse 
fermentation, d'où se dégagent beaucoup de pensées, 
mais d'où sortent peu de beaux livres. La belle prose, 
telle qu'on l'a vue à la cour de Louis XIV, chez Pollion, 
dans les gymnases d'Athènes, telle que les peuples rhéto- 
riciens et sociables savent la faire, manque tout à fait. 
Ceux-ci n'ont pas l'esprit d'analyse qui est l'art de suivre 
pas à pas l'ordre naturel des idées, ni l'esprit de convei- 
sation qui est le talent de ne jamais ennuyer ou choquer 
autrui. Leur imagination est trop peu réglée et leurs 
mœurs sont trop peu polies. Les plus mondains, même 
Sidney, disent rudement ce qu'ils pensent et comme 
ils le pensent. Au lieu d'atténuer, ils exagèrent. Ils 
hasardent tout et ils n'omettent rien. Ils ne quittent 
les compliments outrés que pour les plaisanteries 
brutales. Ils ignorent l'enjouement mesuré, la fine 
moquerie, la flatterie délicate. Ils se plaisent aux gros- 
siers calembours, aux allusions sales. Ils prennent pour 
de l'esprit des charades entortillées, des images gio- 
tesques. Grands seigneurs et grandes dames, ils causent 
en gens mal élevés, amateurs de bouffons, de parades 

i. Voir Table des auteurs, p. 398. — 2. Id., ib. 
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et de combats d'ours. Chez d'autres, comme Over- 
bury* ou sir Thomas Browne*, la poésie déborde dans la 
prose, si abondamment qu'elle couvre le discours sous 
une profusion d'images et fait oublier les idées sous les 
tableaux. Ils chargent leur style de comparaisons fleuries, 
qui s'engendrent l'une l'autre et montent l'une par-dessus 
l'autre, de telle façon que le sens disparaît et qu'on ne 
voit plus que l'ornement. Enfin, le plus souvent, ils sont 
pédants, encore tout roidis par la rouille de l'école ; ils 
divisent et subdivisent, ils posent des thèses, des défini- 
tions; ils argumentent solidement et lourdement, ils 
citent leurs auteurs en latin, et même en grec^ ils équar- 
rissent des périodes massives, ils assomment doctement 
leur adversaire, et par contre-coup le lecteur. Ils ne sont 
jamais au niveau de la prose, mais toujours au-dessus et 
au-dessous, au-dessus par leur génie poétique, au-dessous 
par la pesanteur de leur éducation et par la barbarie de 
leurs mœurs. Mais ils pensent sérieusement et par eux- 
mêmes ; ils sont réfléchis ; ils sont convaincus et touchés 
de ce qu'ils disent. Jusque dans les compilateurs on sont 
un(* force et mm loyauté d'esprit qui donnent confiance 
et font plaisir. Leurs écrits ressemblent aux puissantes 
et pesantes gravures des contemporains, aux cartes 
d'Hofnagel par exemple, si âpres et si instructives ; leur 
conception est poignante et précise ; ils ont le don d'aper- 
cevoir chaque objet, non d'une façon générale, comnH» 
les classiques, mais en particulier et singulièrement. Ce 
n'est point l'homme abstrait, le citadin tel qu'il est par- 
tout, le paysan en soi qu'ils se représentent; mais Jacques 
ou Thomas, Smith ou Brown, de telle paroisse, dans tel 

i. Voir Table des auteurs, p. 396. — 2. /rf., ibk 
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comptoir, avec tel geste et tel habit, distinct de tous les 
autres; bref, ils voient non Vidée y mais V individu. 
Figurez-vous le remue-ménage qu'une telle disposition 
produit dans la tête humaine, combien l'ordre régulier 
des idées s'en trouve dérangé, comme chaque objet, ayec 
le pêle-mêle infini de ses formes, de ses propriétés, de 
ses appendices, va désormais s'accrocher par cent 
attaches imprévues aux autres, et amener devant l'esprit 
une file et une famille ; quel relief en prendra le langage, 
quels mots familiers, pittoresques, saugrenus y éclate- 
ront coup sur coup; comme la verve, l'imprévu, l'origi- 
nalité, les inégalités de l'invention y feront saillie. 
Figurez-vous en même temps quelle prise cette forme 
d'esprit a sur les choses, combien de faits elle concentre 
en chaque conception, quel amas de jugements person- 
nels, d'autorités étrangères, de suppositions, de divina- 
tions, d'imaginations elle déverse sur chaque objet, avec 
quelle fécondité hasardeuse et créatrice elle enfante les 
vérités et les conjectures. Il y a là un fourmillement 
extraordinaire do pensées et de formes, souvent avortées, 
plus souvent encore barbares, quelquefois grandioses. 
Mais, dans cette surabondance, quelque chose de viable 
et de grand se dégage, la science, et il n'y a qu'à 
regarder de près une ou deux de ces œuvres pour voir 
la créature nouvelle éclore parmi les ébauches et les 
débris. 
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Doux écrivains surtout manifestent cet état d'esprit, le 
premier, Robert Burton*, ecclésiastique et solitaire d'Uni- 
versité, qui passa sa vie dans les bibliothèques et feuillet^ 
toutes les sciences, aussi érudit que Rabelais, d'une 
mémoire inépuisable et débordante; inégal d'ailleurs, 
doué de verve et gai par saccades, mais le plus souvent 
triste et morose, jusqu'à confesser dans son épitaphe que 
la mélancolie a fait sa vie et sa mort; avant tout original, 
amateur de son propre sens et l'un des premiers modèles 
de ce singulier tempérament anglais qui, retirant l'homme 
en lui-même, développe en lui tantôt l'imagination, tantôt 
le scrupule, tantôt la bizarrerie, et fait de lui, selon les 
circonstances, un poète, un excentrique, un humoriste, 
un fou ou un puritain. Trente ans durant il a lu, il s'est 
mis une encyclopédie dans la tête, et maintenant, pour 
s'anuiser et se décharger, il prend un in-folio de papier 
blanc. Vinjj^t vers d'un poète, douze lignes d'un traité sur 
l'agriculture, une colonne d'in-foho sur les armoiries, la 
(lesci'iption des poissons rares, un paragraphe d'un 
sermon sur la patience, le compte des accès de fièvre 
dans l'hypocondrie, l'iiistoire de la particule que, un 
morceau de métaphysique, voilà ce qui a passé dans son 
cei'veau en un quart d'heure : c'est un carnaval d'idées 
el de phrases grecques, latines, allemandes, françaises, 

1. Voir Tahir des aulriirs. p. ôOi). 
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italiennes, philosophiques, géométriques, médicales, 
poétiques, astrologiques, musicales, pédagogiques, entas- 
sées les unes sur les autres, pêle-môle énorme, prodigieux 
fouillis de citations entre-croisées, de pensées heurtées, 
avec la vivacité et l'entrain d'une fêle de fous. « J'apprends, 
dit-il, de nouvelles nouvelles tous les jours, — et les 
rumeurs ordinaires de guerre, pestes, incendies, inonda- 
tions, vols, meurtres, massacres, météores, comètes, 
spectres, prodiges, apparitions, villes prises, cités assié- 
gées en France, en Germanie, en Turquie, en Perse, 
en Pologne, etc. ; les levées et préparatifs journaliers de 
guerre et autres choses semblables qu'amène notre temps 
orageux, batailles livrées, tant d'hommes tués, monoma- 
chies, naufrages, pirateries, combats sur mer, paix, 
ligues, stratagèmes et nouvelles alarmes, — une vaste 
confusion de vœux, désirs, actions, édits, pétitions, pro- 
cès, défenses, proclamations, plaintes, griefs, — sont 
chaque jour apportés à nos oreilles. — De nouveaux livres 
chaque jour, pamphlets, nouvelles, histoires, catalogues 
entiers de volumes de toute sorte, paradoxes nouveaux, 
opinions, schismes, hérésies, controverses en philosophie, 
en religion, etc. Puis viennent des nouvelles de mariages, 
mascarades, fêtes, jubilés, ambassades, joutes et tour- 
nois, trophées, triomphes, galas, jeux, pièces de théâtre. 
Aujourd'hui nous apprenons qu'on a créé de nouveaux 
seigneurs et officiers, demain qu'il y a des grands dépo- 
sés, puis que de nouveaux honneurs ont été conférés. L'un 
est mis en liberté, l'autre est emprisonné. L'un achète, 
l'autre ne peut payer ; celui-ci fait fortune ; son voisin fait 
banqueroute. Ici l'abondance, là la cherté et la famine. 
L'un court, l'autre chevauche, querelle, rit, pleure, etc. 
Ainsi tous les jours j'apprends des nouvelles publiques et 
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privées*. » — « Quel monde de livres ne s*offre pas, en 
tous les sujets, arts et sciences, pour le contentement et 

1. This roving humour (tliough not witli like sucœss) I hâve ever 
had, and, like a ranging spaniel, that barks at every bird he sees, 
leaviiig his game, I hâve followed ail, saving that which ï should, 
and may justly complain, and truly, qui ubiqxie est, nusquam est, 
which Gesner did in modesty : that I hâve read many books, but to 
little purpose, forwant of good melhod; I hâve confusedly tumbled 
over divers aulhors in our libraries with sniall profit, for want of 
art, order. memory, judgment. I never travelled but in map or 
card, in which my unconfined thoughts hâve freely expatiated, as 
having ever been especially delighted with the study of cosmogra- 
phy. Saturn was lord of niy geniture, culminating, etc., and Mars 
principal significator of manners, in partile conjunction with mine 
ascendent ; both fortunate in their houses, etc. I am not poor, ï am 
not rich; nihil est, nihil deest; I bave little, I want nothing : ail 
ni y treasure is in Minerva's tower. Greater preferment as I could 
nover get, so am I not in debt for it. I hâve a competency {laus 
Deo) froni my noble and munificent patrons. Though I live still a 
collégiale student, as Democritus in his garden, and lead a mo- 
nastic life, ipse milii theatrum sequestered from those tumults 
and troubles of the world, et tanquam in spécula positus (as he 
said) in sonie high place above you ail, like stoicus sapiens, omnia 
sœcula prœterita prœsentiaque videns, luio vehit intuitu, I hear and 
see what is donc abroad, how others run, ride, turnioil. and mace- 
rate theniselves in court and country. Far from those wrangling 
law-suits, aulse vanitatem, fori ambitionem, ridere mecum soleo : 
I laugh at ail, « only sccure, lest niy suit go amiss, my ships 
perisli, corn and cattle miscarry, tracle decay, I hâve no wife nor 
childrcn. good or bad, to provide for; » a mère spectator of other 
raen's fortunes and adventures, and how they act their parts, which 
methinks are diversely presented unlo me, as from a comnion 
théâtre or scène. I hear ncw news every day : and those ordinary 
rumours of war, plagues, fires, inundations, thefts, murders, mas- 
sacres, nioteors, coniets; si)ectrums, prodigies, apparitions; of 
towns taken, cities besieged in France, Gcrmany, Turkey, Persia. 
Poland, Ole, daily musters and ])rei)arations, and such like, which 
tlioso tenipcstuous times afford. battles fouglit. so many men slain. 
iiiononincliips, siii])wrecks, piracies and sea-lights, peace, leagues. 
etralagonis. and fresh alarms — a vast confusion of vows, wishes, 
actions, edicts, pétitions, lawsuits, pleas, laws, proclamations, coni- 
plaints, grievances — are daily brought to our ears : news books 
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selon la capacité du lecteur? En arithmétique, géométrie, 
perspective, optique, astronomie, architecture, sculptura, 
picturaj sciences sur lesquelles on a dernièrement écrit 
tant de traités si élaborés ; dans la mécanique et ses mys- 
tères, dans l'art de la guerre, de la navigation, de l'équi- 
tation, de l'escrime, de la natation, des jardins, de la 
culture des arbres; de grands volumes sur l'économie 
domestique, la cuisine, l'art d'élever des faucons, de 
chasser, de pécher, de prendre les oiseaux, etc. ; avec des 
peintures exactes de tous les jeux, exercices; que n'y a-t-il 
pas? En musique, métaphysique, philosophie naturelle et 
morale, philologie, politique, chronologie, dans les généa- 
logies, dans le blason, etc. : il y a de grands volumes ou 
ces traités des anciens, etc. Et quid subtilim arithmeticis 
inventionibus? Quid jucundius musicis rationibus? Quid 
divinius asironomicis? Quidrectius geometricis demonstra- 
tionibus? Quel plus grand plaisir que de lire ces fameuses 
expéditions de Christophe Colomb, Améric Vespuce, Marc- 
Paul le Vénitien, Vertomannus, Aloysius Cadamustus, etc. ? 
ces journaux exacts des Portugais, des Hollandais, de 

every day, païuplilels, currantoes, stories, wliolc catalogues of 
volumes of ail sorts, iiew paradoxes, opinions, scliisnis, hérésies, 
controversies in philosophy, religion, etc. Now conie tidings of 
wcddings, niaskings, mummeries, entairtainnients, jubilees, enibas- 
sies, tilts, and tournaments, trophies, triumphs, revels, sports, 
plays; then again. as in a new shifted scène, treasons, cheating 
tricks, robberies, enonnous villanies, in ail kinds, funerals, burials 
death of princes, new discoveries, expéditions ; now coniical, then 
tragical niatters. To-day we hear of new lords and officers created, 
to-Hiorrow of some great men deposed, and then again of fresh 
honours conferred : one is let loose, another iinprisoned : one 
purchaseth, another breaketh : he thrivcs, liis neighbour turns 
bankrui)t; now plenty, then again dearlh and famine; one runs, 
another rides, wrangles, laughs, weeps, etc. Thus I daily hear, 
and such like, bolh private and public news. 



358 LIVRE II. LA RENAISSANCE. 

au milieu de ce déluge. Burton est intarissable. Il n'est 
point d'idées qu'il ne répète sous cinquante formes ; quand 
il a épuisé les siennes, il verse sur nous celles des autres ; 
les classiques, les auteurs plus rares, connus seulement 
des savants, les auteurs plus rares encore, connus seule- 
ment des érudits, il prend chez tous. Sous ces profondes 
cavernes d'érudition et de science, il en est une plus 
noire et plus inconnue que toutes les autres, comblée 
d'auteurs ignorés, de noms rébarbatifs, Besler de Nurem- 
berg, Adricomius, Linschoten, Brocarde, Bredenbachius. 
Parmi tous ces monstres antédiluviens, hérissés de ter- 
minaisons latines, il est à son aise; il se joue, il rit, il 
saute de l'un sur l'autre, il les mène de front. Il a Tair 
du vieux Protée, hardi coureur, qui en une heure, sur son 
attelage d'hippopotames, fait le tour de l'Océan. 

Quel sujet prend-il? La mélancolie*, son propre étal 
d'esprit, et il le prend en homme d'école. Nul traité de 
saint Thomas n'est plus régulièrement construit que le 
sien. Ce torrent d'érudition vient se distribuer en canaux 
géométriquement tracés qui divergent à angles droits 

the woiid? thosc plcasant itinerarics of Paulus Hentzerus, Jodocus 
Sinccrus, Dux Polonus, etc., to read Bellonius's observations, 
P. Gillius his surveys; those parts of America, set out, and cu- 
riously eut in pictures, by Fratrcs à Bry? to see a well eut herbal. 
herbs, trees, flowers, plants, ail végétais, expressed in their proper 
coiours to the life, as that of Matthioius upon Dioscorides, Dela- 
cainpius, Lobel, Bauhiiius, and that last voluminous and niighty 
herbal of Besler of Noremberge ; wherein almost cvery plant is lo 
his own bigness. To see birds, beasts, and fishes of the sea, spi- 
ders, gnats, serpents, Aies, etc., ail créatures set out by the saine 
arl, and truly expressed in lively coiours, with an exact description 
of their natures, virtues, qualities, etc., as hath been accurately 
performed by ^lian, Gesner, Ulysses Aldrovandus, Beilonus, Ron- 
doletius, Hippolytus Salvianus, etc. 
i. Anatomy of melancoly^ 1621. 
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sans dévier dune seule ligne. En tête de chaque partie 
vous apercevez un tableau synoptique et analytique, avec 
tirets, accolades, chaque division engendrant des subdi- 
visions, chaque subdivision engendrant des sections, 
chaque section engendrant des sous-sections : de la 
maladie en général, de la mélancolie en particulier, de sa 
nature, de son siège, de ses espèces, de ses causes, de 
ses symptômes, de son pronostic; de la cure par moyens 
permis, par moyens défendus, par moyens diététiques, 
par moyens pharmaceutiques/fselon la méthode scolas- 
tique, il descend du général au particulier, et dispose 
chaque émotion et chaque idée dans une case numérotée. 
Dans ce cadre fourni par le moyen âge, il entasse tout, 
en homme de la Renaissance, la peinture littéraire des 
passions et la description médicale de l'aliénation men- 
tale, les détails d'hôpital avec la satire des sottises 
humaines, les documents physiologiques à côté des confi- 
dences personnelles, les recettes d'apothicaire avec les 
conseils moraux, les remarques sur l'amour avec l'histoire 
des évacuationsXLe triage des idées n'a pas encore été 
fait : médecin et poète, lettré et savant, l'homme est tout 
à la fois ; faute de digues, les idées viennent comme des 
liqueurs différentes se déverser dans la même cuve, avec 
des pétillements et des bouillonnements étranges, avec 
une odeur déplaisante et des effets baroques. Mais la cuve 
est pleine, et de ce mélange naissent des composés puis- 
sants que nul âge n'avait encore connus. 
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Car, dans le mélange, il y a un ferment efficace, le 
sentiment poétique qui remue et anime l'érudition énorme, 
qui refuse de s'en tenir aux secs catalogues, qui, inter- 
prétant chaque fait, chaque objet, y démêle ou y devine 
une âme mystérieuse, et trouble tout l'homme en lui 
représentant comme une énigme grandiose le monde 
qui s'agite en lui et hors de lui. Figurons-nous un esprit 
parent de celui de Shakespeare, devenu érudit et obser- 
vateur au lieu d'être acteur et poète, qui, au lieu de créer, 
s'occupe à comprendre, mais qui, comme Shakespeare, 
s'applique aux choses vivantes, pénètre leur structure 
intime, s'attache à leurs lois réelles, imprime passionné- 
ment et scrupuleusement en lui-même les moindres linéa- 
ments de leur figure ; qui en même temps projette au delà 
de l'observation positive ses divinations pénétrantes, en- 
trevoit derrière les apparences sensibles je ne sais quel 
monde obscur et sublime, et tressaille avec une sorte de 
vénération devant la grande noirceur vague et peuplée à 
la surface de laquelle tremblote notre petit univers. Tel 
est sir Thomas Browne, naturaliste, philosophe, érudit, 
médecin et moraliste, presque le dernier de la génération 
qui porta Jérémie Taylor et Shakespeare. Nul penseur ne 
témtigne mieux do la flattante et inventive curiosité du 
siècle. Nul écrivain n'a mieux manifesté la splendide et 
sombre imagination du Ntrd. Nul n'a parlé avec une 
émotion plus éloquente de la mort, de l'énorme nuit de 
l'oubli, de l'engloutissement où toute chose sombre, de la 
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vanili- htimaiiie, (|ui, avec de la glmrc ou <k's picrpL-s J 

sculptées, essaye de se fabt'iiiuer une imiiiurlalité épbé- j 

mère. Nul n'a produil au jour, par des expressions plus I 

éclatantes et plus originales. \a sfive poétique qui coule | 

dans tous les esprits du siècle. <i L'injuste oubli, dit-il, I 

secoue à l'aveugle ses pavuts, et liaile la mémoire des j 

hommes sans distinguer entre leurs droits k l'immorta- ' 
lité. Qui n'a pilié du fondateur des Pyramides? Érostrate 
vit pour avoir détruit le temple de Delplies, et celuMA 
qui l'a bâti est presque perdu. Le temps a épargné l'6pi- 

taphe du cheval d'Adrien et anéanti ta sienne.... Tout est J 

folie) vanité nourrie de vent. Les momies égyptiennes, que | 

Cambyse et le temps ont épargnées, sont maintenant la | 

proie de mains rapaces. Mizraîin guérit les blessures, et j 

Pharaon est vendu pour fabriquer du baume.... Le plus I 

gi'and nombre doit se contenter d'être comme s'il n'avait I 

pas été et de subsister dans le livre de Dieu, non dans la I 

mémoire des hommes. Vingt-sept noms font toute l'his- j 

toire des temps qui précédent le déluge, et tous les noms I 

conservés jusqu'aujourd'hui ne font pas ensemble un seul | 

siècle du vivants. Le nombre des morts excède de beau- j 

coup tout ce qui vit; ce que le monde a vécu dépasse j 

beaucoup ce qui lui reste à vivre, et cliaque heure ajoute I 

i ce nombre grandissant, qui ne sait s'arrêter une seule 1 

minute.... D'ailleurs l'oulili enlève au souvenir une large I 

part de nous-mêmes, même lorsque nous sommes vivants | 

encore. Hous ne nous rappelons que faiblement nos féli- I 

cités, et les plus poignants coups des afflictions ne lais~ | 

sent en nous que des cicati'ices éphémères. La sensibilité ' 
n'endure rien d'extrême, et les chagrins nous détruisent 
ou se détruisent. . . , Nous ignorons nos maux à venir, noua 
^Miblj|j)ns nos maux passés, pai' une miséi'ieoi-dieuse pré- 
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voyance de la nature, qui nous fait digérer ainsi notre 
mélange de courts et mauvais jours, et qui, délivrant nos 
sens des souvenirs qui les blesseraient, laisse à nos plaies 
saignantes le temps de se refermer et de se guérir. » 
Ainsi de toutes parts la mort nous entoure et nous 
presse. « Elle est raccoucheuse de la vie, et, puisque le 
sommeil son frère nous hante journellement de ses aver- 
tissements funéraires,' puisque le temps, qui vieillit de 
lui-même, nous défend d*espérer une grande durée, c'est 
à nous de regarder les longs espoirs comme des rêves et 
comme une attente d'insensés*. » 



1. But the iniquity of oblivion blindly scatteretli her poppy, and 
deals witli the meinory of men without distinction to merit of per- 
petuity : who can but pity the foundcr of the pyramids? Herostra- 
tus livcs- that burnt the temple of Diana; he is almost lost that 
built it; tinie hath spared the epilaph of Adrian's horsc; confoun- 
•ded that of himself. In vain we conipute our felicities by the advan- 
tage of our good naines, since bad hâve equal durations; and Ther- 
sitcs is like to live as long as Agamemnon, ^vithout the favour of 
•the ovcrlasting register. VVho knows whether the best of men be 
known? or whether there be not more remarkable persons forgot 
than any that sland remcmbered in the known account of lime? 
Without the favour of Ihe everlasting register, the first man had 
been as unknown as the last, and Melhuselah's lojig life had been 
his only chronicle. 

Oblivion is not to be liircd : the greatest part must be content 
to be as though thcy had not been; to be found in the register of 
^od, not in the record of man. Twenty-seven names make up the 
first story bcfore the flood; and the recorded names ever since 
confain not one living century. Tlie number of the dead long 
exccedcth ail that shall live. The night of time far surpasseth the 
day, and who knows when was the equinox? Every hour adds unto 
that current arithmetic which scarce stands one moment. And 
since death must be the Lucina of life : and even Pagans could 
-doubt whether thus to live wcre to die; since our longest sun sets 
at riglit descensions, and makes but winter arches, and thei^fore 
it cannot be long before >ve lie down in darkness, and bave our 
iight in ashes ; since the brother of death daily haunts us with 
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Voilà presque des paroles de poète, et c'est justement 
cette imagination de poète qui le pousse en avant dans la 
science ^ En présence des productions naturelles, il four- 
mille de conjectures, de rapprochements; il tâtonne h 
l'en tour, proposant des explications, essayant des expé- 
riences, portant ses divinations comme autant de palpes 
flexibles et frémissantes aux quatre coins du monde, dans 
les plus lointaines régions de la fantaisie et de la vérité. 
En regardant les croûtes arborescentes et foliacées qui se 
forment à la surface des liqueurs qui gèlent, il se de- 
mande si ce n'est point une résurrection des essences 
végétales dissoutes dans le liquide. A la vue du sang ou 
du lait qui caille, il cherche s'il n'y a point \h quelque 



(iying mémentos, and time, tliat grows old in itself, bids us hope 
no long duration ; diuturnity is a dream, and folly of expectation. 
Darkness and light dividc the course of lime, and oblivion shares 
with memory a great part evcn of our iiving beings ; >vc slightly 
remember our felicities, and the smaricst strokcs of affliction leave 
but short Smart upon us. Sensé endureth no extremities, and sor- 
rows destroys us or themselves. To weep into stones are fabies. 
Afflictions induce callosities; miseries are slippery, or faii like 
snow upon us, which, notwithstanding, is no unliappy stupidity. 
To be ignorant of evils to corne, and forgetful of evils past, is a 
merciful provision in nature, whereby we digest the mixture of our 
few and evil flays: and our delivered sensés not reiapsing into 
cutting remembrances, our sorrows are not kept raw by tlie edge 
of répétitions.... Ail was vanity, feeding the wind, and folly. The 
Egyptian mummies, which Cambyses or time hath spared, avarice 
now consumeth. Mummy is become merchandise ; Mizraim cures 
wounds, and Pharaoh is sold for balzams.... Man is a noble ani- 
mal, splendid in ashes, and pompons in the grave, solemnising 
nativities and deaths with equal lustre, nor omitting ceremonijcs of 
bravery in the infamy of his nature.... Pyramids, arches, obelisks, 
were but the irregularities of vain glory, and wild enormitics of 
ancient magnanimity. 

1. Consulter Milsand, étude sur sir Thomas Browne, Bévue des 
Deux Mondes, 1858. 
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chose d'analogue à là formation de l'oiseau dans l'œuf, ou 
à cette coagulation du chaos qui a enfanté notre monde. 
En présence de la force insaisissable qui fait geler les 
liquides, il se demande si les apoplexies et les cataractes 
ne sont pas l'effet d'une puissance semblable et n'indiquent 
pas aussi la présence d'un esprit congélateur. Il est devant 
la nature comme un artiste, un écrivain en présence d'un 
visage vivant, notant chaque trait, chaque mouvement de 
physionomie pour parvenir à deviner les passions et le 
caractère intérieur, corrigeant et défaisant sans cesse ses 
interprétations, tout agité par l'idée des forces invisibles 
qui opèrent sous l'enveloppe visibley^out le moyen âge 
et l'antiquité avec leurs théories et leurs imaginations, 
platonisme, cabale, théologie chrétienne, formes substan- 
tielles d'Aristote, formes spécifiques de l'alchimie, toutes 
les spéculations humaines enchevêtrées et transformées 
l'une dans l'autre se rencontrent à la fois dans sa tête 
pour lui ouvrir des percées sur ce monde inconn^Ûi'amas, 
l'entassement, la confusion, la fermentation et ïe fourmil- 
lement intérieur, mêlé de vapeurs et d'éclairs, le tumul- 
tueux encombrement de son imagination et de son esprit, 
l'oppressent et l'agitent. Dans cette attente et dans cette 
émotion, sa cuiiosilé se prend à tout; à propos du moin- 
dre fait, du plus spécial, du plus archaïque, du plus chi- 
mérique, il conçoit une file d'investigations compliquées, 
calculant comment l'arche a pu contenir toutes les créa- 
tures avec leur provision d'aliments ; comment Perpenna, 
dans son festin, rangea les invités afin de pouvoir frapper 
Sertorius, son hôte ; quels arbres ont pu bien pousser au 
bord de l'Achéron, à supposer qu'il y en ait eu; si les 
plantations en quinconce n'ont pas leur origine dans le 
paradis terrestre, et si les nombres et les figures, géonié- 
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triques contenues dans le losange ne se rencontrent pas 
dans tous les produits de la nature et de l'art. Vous re- 
connaissez ici l'exubérance et les bizarres caprices d'une 
végétation intérieure trop ample et trop forte. Archéolo- 
gie, chimie, histoire, nature, il n'y a rien qui ne l'inté- 
resse jusqu'à la passion, qui ne fasse déborder sa mé- 
moire et son invention, qui n'éveille en lui l'idée de 
quelque force, certainement admirable, peut-être infinie. 
Mais ce qui achève de le peindre, et ce qui annonce 
rapproche de la science, c'est que son imagination se fait 
contre-poids à elle-même. Il est fertile en doutes autant 
qu'en explications. S'il voit les mille raisons qui poussent 
dans un sens, il voit aussi les mille raisons qui poussent 
dans le sens contraire. Aux deux bouts du môme fait il 
entasse jusqu'aux nuages, mais en piles égales, l'échafau- 
dage des arguments contradictoires. La conjecture faite, 
il sait qu'elle n'est qu'une conjecture, il s'arrête, finit sur 
un peut-être, conseille de vérifier. Ses écrits ne sont que 
des opinions qui se donnent pour des opinions ; même 
le principal est une réfutation des erreurs populaires. En 
somme, il fait des questions, suggère des expHcations, 
suspend ses réponses: rien de plus, et c'est assez; quand 
la recherche est si ardente, quand les voies où elle se ré- 
pand sont si nombreuses, quand elle est aussi scrupuleuse 
à s'assurer de sa prise, l'issue de la chasse est sûre ; on 
est à deux pas de la vérité. 
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C'est dans ce cortège d'érudits, de songeurs et de 
chercheurs que paraît le plus compréhensif, le plus sensé, 
le plus novateur des esprits du siècle, François Bacon*; 
ample et éclatant esprit, l'un des plus beaux de cette 
lignée poétique, et qui, comme ses devanciers, se trouva 
par nature enclin à recouvrir ses idées de la plus magni- 
fique parure ; une pensée ne semblait achevée en cet âge 
que lorsqu'elle avait pris un corps et une couleur. Mais ce 
qui distingue celui-ci des autres, c'est que chez lui l'image 
ne fait que concentrer la méditation. Il a réfléchi longue- 
ment, il a imprimé en lui-même toutes les portions et 
toutes les liaisons de son sujet; il le possède, et à ce mo- 
ment, au lieu d'étaler cette conception si pleine en une 
file de raisonnements gradués, il l'enferme sous une com- 
paraison si expressive, si exacte, si transparente, qu'à 
travers la figure on aperçoit tous les détails de l'idée, 
comme une liqueur dans un vase de beau cristal. Jugez 
de son style par un seul exemple : « Comme l'eau, dit-il, 
soit qu'elle vienne de la rosée du ciel, soit qu'elle sorte 
des sources de la terre, se disperse et se perd dans le sol, 
à moins qu'elle ne soit rassemblée dans quelque récep- 
table où par son union elle peut se conserver et s'entre- 
tenir, d'où il est arrivé que l'industrie de l'homme a cons- 
truit et disposé des bassins, des conduits, des citernes et 
des étangs que l'on s'est accoutumé à parer et à embellir 

1. Voir Table des auteurs, p. 399. 
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pour la magnificence et l'apparat, comme pour l'usage et 
la nécessité; ainsi la science, soit qu'elle descende de 
l'inspiration divine, soit qu'elle jaillisse de l'observation 
humaine, périrait bientjôt et s'évanouirait dans l'oubli, si 
elle n'était point conservée dans des livres, dans des tra- 
ditions, dans des assemblées, dans des endroits disposés 
comme les universités, les écoles et les collèges, pour sa 
réception et son entretien*. » C'est de cette façon qu'il 
pense, par des symboles, non par des analyses; au lieu 
d'expliquer son idée, il la transpose et la traduit, et il la 
traduit entière, jusque dans ses moindres parcelles, enfer- 

1. As wator, whcllier it be thc dew of lieavoii or tlie spriiijçs of 
the earth, dotli scattcr and lose itself in thc jrround, except it bc 
collected into some réceptacle, where it niay by union conifort and 
sustain itself, and, for that cause, thc industry of man liath framed 
and madc sprin«ç-heads, conduits, cisterns, and pools, which men 
hâve accustoined iikewise to beautify and adorn with acconiplish- 
inonts of magnificence and state, as weli as of use and neccsssity; 
so knowledge, whethcr it descend froni divine inspiration or spring 
from hunian sensé, ^vouid soon perish and vanish to oblivion, if it 
were not preserved in books, conférences and places appointed, as 
universities, collèges and schools, for the reccipt and coinforting 
the sanic.... 

The greatest error of ail the rest, is the mistaking or inisplacing 
of the last or farthest end of knowlcdge : for mon bave entered into 
a désire of Icarnmg and knowledge, somelimes upon a natural 
curiosity and inquisitivo appelite; sometimes to entcrtain their 
minds ^^ith variety and dolight; sometimes for ornament and répu- 
tation; and sometimes to cnable them to viclory of wit and contra- 
diction; and most times for lucre and profession; and seldom 
sincère) y to give a true account of their gift of roason, to the bc- 
nefit and use of men : as if there werc sought in knowledge a 
couch whoreupon to rest a searching and reslless spirit; or a ter- 
race, for a wandoring and variable nniid t() Avaikup and down with 
a fair prospect; or a towor of state, for a proud mind to raise itself 
upon; or a fort or commanding ground. for strife and contention; 
or a shop, for i)rolU or sale; and not a rich storchouse, for the 
glory of the Creator, and thc relief of man's estate. 
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mant tout dans la majesté d'une période grandiose ou 
dans la brièveté d'une sentence frappante. De là un style* 
d'une richesse, d'une gravité, d'une force admirables, 
tantôt solennel et symétrique, tantôt serré et perçant, 
toujours étudié et coloré. Il n'y a rien dans la prose 
anglaise de supérieur à sa diction. 

De là aussi sa manière de concevoir les choses. Ce n'est 
point un dialecticien, comme Hobbes ou Descartes, un 
homme habile à aligner les idées, à les tirer les unes des 
autres, à conduire son lecteur du simple au composé par 
toute la file des intermédiaires. C'est un producteur de 
conceptions et de sentences. La matière explorée, il nous 
dit : « Elle est telle, n'y touchez point de ce côté, il faut 
l'aborder par cet autre. » Rien de plus; nulle preuve, 
nul efTort pour convaincre ; il affirme, et s'en tient là ; il 
a pensé à la manière des artistes et des poètes, et parle à 
la façon des prophètes et des devins. Cogitata et visa, ce 
titre d'un de ses livres pourrait être le titre de tous ses 
livres. Le plus admirable de tous, le Novum organum, 
est une suite d'aphorismes, sortes de décrets scientifiques, 
comme d'un oracle qui prévoit l'avenir et révèle la vérité. 
Et, pour que la ressemblance soit complète, c'est par des 
figures poétiques, par des abréviations énigmatiques, 
presque par des vers sibyllins, qu'il les exprime : Idola 
specûs, Idola tribus, Idola fori, Idola theatri, chacun se 
rappelle ces noms étranges qui désignent les quatre 
espèces d'illusions auxquelles l'homme est soumis*. 

1. Voyez surtout les Essais, 

2. Voyez aussi dans le Novum Organum, liv. I et II, les vinjrt- 
sept genres d'exemples, avec leurs noms métaphoriques. Inslantix 
crucis, divortii, januœ. Inslantix innuentes, polychrestie, ma- 
gicœ, etc. Voyez encore les Géorgiques de V esprit, la première Ven- 
dange de l'induction, et autres titres semblables. 
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Shakespeare et les voyants n*ont pas des condensations 
de pensées plus énergiques, plus expressives, qui res- 
semblent mieux à l'inspiration, et Bacon en a partout de 
semblables. En somme, son procédé est celui des créa- 
teurs, non l'argumentation, mais V intuition. Quand il a 
fait sa provision de faits, la plus vaste qui se peut, sur 
quelque énorme sujet, sur quelque province entière de 
l'esprit, sur toute la philosophie antérieure, sur l'état 
général des sciences, sur la puissance et les limites de la 
raison humaine, il jette sur tout cela une vue d'ensemble 
comme un grand filet, rapporte une idée universelle, en- 
clôt son idée dans une maxime, et nous la livre en disant : 
(( Vérifiez et profitez. » 



VI 



Rien de plus hasardeux, de plus voisin de la fantaisie 
que cette façon de penser, quand elle n'a pas pour frein 
le bon sens instinctif et positif. Ce bon sens, cette espèce 
de divination naturelle, cet équilibre stable d'un esprit 
qui gravite incessamment vers le vrai, comme l'aiguille 
vers le nord. Bacon le possède au plus haut degré. Il a 
par excellence l'esprit pratique, utilitaire même, tel qu'il 
se rencontrera plus* tard dans Bentham, tel que l'habi- 
tude des affaires va de plus en plus l'imprimer dans les 
Anglais. Dès l'âge de seize ans, à l'Université, la philo- 
sophie d'Aristote lui déplut* non qu'il fît peu de cas de 
l'auteur; au contraire, il l'appelait un grand génie; mais 

1. The Works of Francis Bacon, London, 1824. Tome VII, p. 2, 
Biographie latine^ par Rawley. 

LITT. ANGL. I. — 24 
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parce qu*elle lui semblait inutile pour la vie, « incapable 
de produire des œuvres qui servissent au bien-être de 
l'homme. » On voit que dès son début il tomba sur son 
idée maîtresse; tout le reste chez lui en dérive, le dédain 
de la philosophie antérieure, la conception d'une philoso- 
phie différente, la réforme entière des sciences par l'indi- 
cation d'un but nouveau, par la définition d'une méthode 
distincte, par l'ouverture d'espérances inattendues*. Nulle 
part ce n'est la spéculation qu'il goûte, partout c'est 
l'appUcation. Il a les yeux tournés non vers le ciel, mais 
vers la terre, non vers les choses « abstraites et vides », 
mais vers les choses palpables et solides, non vers les 
vérités curieuses, mais vers les vérités profitables. Il veut 
({ améliorer la condition humaine », « travailler au bien- 
être de l'homme », « doter la vie humaine de nouvelles 
inventions et de nouvelles ressources », « munir le genre 
humain de nouvelles puissances et de nouveaux instru- 
ments d'action. » Sa philosophie n'est elle-même qu'un 
instrument, organum, une sorte de machine ou de levier 
construit pour que l'esprit puisse soulever des poids, 
rompre des barrières, ouvrir des percées, exécuter des 
travaux qui jusqu'ici dépassaient sa force. A ses yeux, 
chaque science particulière, comme la science tout entière, 
doit être un outil. 11 engage les mathématiciens à quitter 
leur géométrie pure, à n'étudier les nombres qu'en vue 
de la physique, à ne chercher des formules que pour 
calculer les quantités réelles et les mouvements naturels. 
Il recommande aux moralistes d'observer l'àme, les 
passions, les habitudes, les tentations, non en oisifs, mais 



1. Ce point a été mis cri évidence par l'admirable Étude de lord 
Macaulay. [Critical and hiatorical Essays^ tome III.) 
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en MHî de In giii!'nson ou de ralh^iiualion du vii^i!, et douiie 
{loui' hut h la sdencc des mœurs la rùroiiiiution des 
mœurs. Toujours poui' lui l'objet d'unu arieiicc esl l'éta- 
blis^eiiicnt d'un arl, c'esl-à-dire la pmductiun d'une chose 
active i-l utile; quand il veut rendre scnsilde par un , 
roman la nature eflicaeu de su philn.sopliie, il déurit ; 
dons sa Nouvelle Atlantide, avec une hardiesse de poëte 
el une justesse Ai: devin, presque en propres termes, les 
applications modernes et l'organisation pi-ésenle des 
sciences, académies, ohservatoires. ai^rostals, hateaux 
sou»-mnrins, amendements des terres, transformations 
des espèces, reviviscences, découverte des remèdes, 
conservation des aliments. Aussi bien, dit son principal 
personnage, o le but de notre Institut est la découverte 
des causes et la connaissance de la nature intime des 
forces primordiales el des principes des choses, en vue 
d'étendre les limites de l'empire de l'homme sur la 
nature entière et d'exécuter tout ce qui lui est possible, n 
Et ce possible est l'infini. 

D'où vient-elle, celle idée si grande et si juste? Sans 
doute il a fallu pour l'atteindre du bon sens et aussi du 
génie: mais ni le bon sens ni le génie n'ont manqué aux 
hommes; il y en a eu plus d'un qui, remarquant comme 
Bacon le piogrès des industries particulières, a pu, 
comme lui, concevoir l'industrie universelle, et, de cer> 
laines améliorations limitées, conclure l'amélioration sans 
limitesÏT'eBl ici que la puissance des alentours se mani- 
feste; l'homme croit tout faire par la force de sa pensée 
personnelle, et il ne ^il rien que par le concours des 
pensées environnante!; il s'imagine suivre la petite voiit 
qui parle au dedans de lui, et il ne l'écoute que parce 
telle est grossie de raille voix bruissantes el impérieuses 
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qui, parties de toutes les circonstances voisines ou loin- 
taines, viennent se confondre avec elle en vibrant à l'u- 
nisson. Le plus souvent, comme Bacon, il Ta entendue 
dès le premier éveil de sa réflexion ; mais elle a disparu 
sous les sons contraires qui du dehors sont arrivés pour 
la recouvrir. Cette confiance en l'élargissement infini de 
la puissance humaine, cette glorieuse idée de la conquête 
universelle de la nature, cette ferme espérance en l'aug- 
mentation continue du bien-être et du bonheur, croyez- 
vous qu'elle eût pu germer, grandir, occuper tout un 
esprit, et de là s'enraciner, se propager et se déployer 
dans les intelligences voisines, en un temps de découra- 
gement et de décadence, quand on croyait la fin du 
monde prochaine, quand les ruines se faisaient tout 
autour de l'homme, quand le mysticisme chrétien comme 
aux premiers siècles, quand la tyrannie ecclésiastique 
comme au quatorzième siècle, lui démontraient son 
impuissance en pervertissant son invention ou en écra- 
sant sa liberté? Bien loin de là : de telles espérances 
devaient paraître alors des révoltes de l'orgueil ou des 
suggestions de la chair. Elles parurent telles, et les 
derniers représentants de la science antique, comme les 
premiers représentants de la science moderne, furent 
exilés ou enfermés, assassinés ou brûlés. Pour se déve- 
lopper, il faut qu'une idée soit en harmonie avec la civilisa- 
tion qui l'entoure ; pour que l'homme espère l'empire des 
choses et travaille à refondre sa condition, il faut que de 
toutes parts l'amélioration ait commencé, qu'autour de 
lui les industries grandissent, que les connaissances 
s'amassent, que les beaux-arts se déploient, que cent 
mille témoignages irrécusables viennent incessamment lui 
donner la preuve de sa force et la certitude de son progrès. 
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« L'enfantement viril du siècle* », ce titre que Bacon 
décerne à son œuvre, est le véritable. En effet, tout le 
siècle y a coopéré; c'est par cette création qu'il s'achève. 
Le sentiment de la puissance et de la prospérité humaine 
a fourni à la Renaissance son premier ressort, son modèle 
idéal, sa matière poétique, son caractère propre, et 
maintenant il lui fournit son expression définitive, sa doc- 
trine scientifique et son objet final. 

Ajoutez encore sa méthode. Car, une fois le but d'un 
voyage marqué, la route est désignée, puisque partout 
c'est le but qui désigne la route ; quand le point d'arrivée 
devient nouveau, la voie pour arriver devient nouvelle, et 
la science, changeant d'objet, change de procédé. Tant 
qu'elle bornait son effort à contenter la curiosité oisive, à 
fournir des perspectives, à établir une sorte d'opéra dans 
les cervelles spéculatives, elle pouvait s'élancer au bout 
d'un instant dans les abstractions et les distinctions 
métaphysiques; c'était assez pour elle d'effleurer l'expé- 
rience; elle en sortait aussitôt; elle arrivait tout de suite 
aux grands mots, aux quiddités, au principe d'indivi- 
duation, aux causes finales. Les demi-preuves lui suffi- 
saient; au fond, elle ne s'occupait pas d'établir une vérité, 
mais d'arracher une conviction, et son instrument, le 
syllogisme, n'était bon que pour les réfutations, non pour 
les découvertes; il prenait les lois générales pour point 
de départ au lieu de les prendre pour point d'arrivée; au 
lieu d'aller les trouver, il les supposait trouvées ; il servait 
dans les écoles, non dans la nature, et faisait des 
disputeurs, non des inventeurs. Du moment qu'une science 
a pour but un art, et qu'on étudie pour agir, tout est 

1. Temporis par tus masculus. 
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retourné; car on n'agit pas sans une connaissance indu- 
bitable et précise. Pour employer des forces, il faut 
qu'elles soient mesurées, vérifiées; pour bâtir une 
maison, il faut savoir avec exactitude la résistance des 
poutres, autrement la maison croulera; pour guérir un 
malade, il faut savoir avec certitude l'effet d'un remède, 
autrement le malade mourra. La pratique impose à la 
science la certitude et l'exactitude, parce que la pratique 
est impossible quand elle n'a pour appuis que des con- 
jectures et des à-peu-près. Gomment faire pour sortir 
des à-peu-près et des conjectures? Comment importer 
dans la science la solidité et la précision? Il faut imiter 
les cas où la science, aboutissant à la pratique, s'est 
montrée précise et solide, et ces cas sont les industries. 
Il faut, comme dans les industries, observer, essayer, 
tâtonner, vérifier, tenir son esprit fixé « sur des choses 
sensibles et particulières », n'avancer que pas à pas vers 
les règles générales, « ne point anticiper » sur l'expé- 
rience, mais la suivre, ne point supposer la nature, mais 
« l'interpréter ». Il faut, pour chaque effet général, 
comme la chaleur, la blancheur, la dureté, la liquidité, 
chercher une condition générale, en telle façon qu'en 
produisant la condition on puisse produire l'effet. Et 
pour cela il faut, « par des rejets et des exclusions con- 
venables, » extraire la condition cherchée de l'amas de 
faits où elle gît enfouie, construire la table des cas où 
l'effet est absent, la table des cas où l'effet est présent, 
la table des cas où l'effet se montre avec des degrés 
divers, afin d'isoler et de mettre au jour la condition qui 
le produit*. Alors paraîtront, non les axiomes universels 

1. Novum Organuniy liv. II, 15 et 16. 
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inutiles, mais « les axiomes moyens efficaces », véritables 
lois d'où l'on pourra tirer des œuvres, et qui sont des 
sources de puissance au même degré que des sources de 
lumière*. Bacon décrit et prédit ici la science et l'in- 
dustrie moderne, leur correspondance, leur méthode, 
leurs ressources, leur principe, et, après plus de deux 
siècles, c'est encore chez lui que nous allons chercher 
aujourd'hui la théorie de ce que nous tentons et de ce que 
nous faisons. 

Au delà de cette grande vue, il n'a rien trouvé. Cowley, 
un de ses admirateurs, disait justement que, pareil à 
Moïse sur le mont Phisgah, il avait le premier annoncé 
la terre promise; mais il aurait pu ajouter aussi juste- 
ment que, comme Moïse, il s'était arrêté sur le seuil. Il 
a indiqué la route et ne l'a point parcourue; il a enseigné 
à découvrir les lois naturelles, et n'a découvert aucune loi 
naturelle. Sa définition de la chaleur est grossièrement 
imparfaite. Son histoire naturelle est remplie d'expli- 
cations chimériques'. A la façon des poètes, il peuple la 
nature d'instincts et d'inclinations; il attribue aux corps 
une véritable voracité, à l'air une sorte de soif pour les 
clartés, les sons, les odeurs, les vapeurs qu'il absorbe; 
aux métaux, une sorte de hâte pour s'incorporer les 
eaux-fortes. Il explique la durée des bulles d'air qui 
flottent à la surface des liquides, en supposant que l'air 
n'a qu'un appétit médiocre ou nul pour les hauteurs. Il 
voit dans chaque qualité, la pesanteur, la ductilité, la 
dureté, une essence distincte qui a sa cause particulière, 
de telle façon que, lorsqu'on connaîtra la cause de chaque 
qualité de l'or, on pourra mettre toutes ces causes en- 

1. Novum Organuni, liv. I, 1 et 3. 

2. Nattiral history, 800, 24, etc. De Atigmenlis^ lib. III, 4 
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semble et faire de l'or. En somme, avec les alchimistes, 
avec Paracelse et Gilbert, avec Kepler lui-même, avec 
tous les hommes de son temps, gens d'imagination et 
élevés dans Aristote, il se représente la nature comme un 
composé d'énergies secrètes et vivantes, de forces inex- 
plicables et primordiales, d'essences distinctes et indé- 
composables, aflectées chacune, par la volonté du Créa- 
teur, à la production d'un effet distinct. Peu s'en faut 
qu'il n'y voie des âmes douées de répugnances sourdes et 
de penchants occultes, qui aspirent ou résistent à 
certaines directions, à certaines mixtures et à certaines 
habitations. C'est pour cela encore que dans ses re- 
cherches il confond tout en un monceau, propriétés végé- 
tatives et médicinales, mécaniques et curatives*, phy- 
siques et morales, sans considérer les plus complexes 
iomme des dépendances des plus simples, au contraire, 
en regardant chacune d'elles en soi et prise à part comme 
un être irréductible et indépendant. X^heurtés à cette 
erreur, les penseurs de ce temps piétinent en place. Ils 
aperçoivent bien avec Bacon le grand champ des décou- 
vertes, mais ils n'y peuvent pénétrer. Il leur manque une 
idée, et, faute de cette idée, ils n'avancent pas^a forme 
d'esprit, qui tout à l'heure était un levier, maintenant 
est un obstacle ; il faut qu'elle change pour que l'obstacle 
disparaisse .)(far les idées, j'entends les grandes et les 
efficaces, ne naissent point à volonté et au hasard, par 
l'effort d'un individu ou par l'accident d'une rencontre. 
Comme les littératures et les religions, les méthodes et 
les philosophies sortent de l'esprit du siècle; et c'est 



1. Voyez là-dessus presque tous les écrits de Bacon, et notaniinent 
son Histoire naturelle. 
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Tesprit du siècle qui fait leur impuissance comme leur 
pouvoir. Il y a tel état de rintelligence publique qui 
exclut tel genre littéraire; et il y a tel état de l'intelli- 
gence publique qui exclut telle conception scientifique. 
Quand il en est ainsi, les écrivains et les penseurs ont 
beau se travailler, le genre avorte et la conception n'ap- 
paraît pas|J^]n vain ils tournent alentour, essayant de 
soulever le poids qui les arrête; quelque chose de plus 
fort qu'eux énerve leurs mains et frustre leurs tentatives. 
Il faut que le pivot central de l'énorme roue par laquelle 
tournent toutes les affaires humaines se déplace d'un 
cran, et que par son mouvement tout soit mii. Le pivot 
tourne en ce moment, et voici qu'une révolution de la 
gran de roue commence, apportant une nouvelle concep- 
tion de la nature, et par suite la portion de méthode qui 
manquait. Aux divinateurs, aux créateurs, aux esprits 
compréhensifs et passionnés qui saisissaient les objets en 
blocs et par masses, ont succédé les discoureurs, les 
méthodiques, les ordonnateurs de raisonnements gradués 
et clairs qui, disposant les idées par séries continues, 
conduisent insensiblement l'auditeur de la plus simple à 
la plus composée par des passages aisés et unis. Descartes 
a remplacé Bacon; l'âge classique vient d'effacer la Re- 
naissance; la poésie et la grande imagination se retirent 
devant la rhétorique, l'éloquence et l'analyse. Dans cette 
transformation de l'esprit, les idées se transforment. 
Tout se dessèche et se simplifie. L'univers, comme le 
reste, se réduit à deux ou trois notions, et la conception 
de la nature, qui était poétique, devient mécanique. Au 
lieu d'âmes, de formes vivantes, de répugnances et d'ap- 
pétits, on y voit des poulies, des leviers et des chocs. Le 
monde, qui paraissait un amas de puissances instinctives. 
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ne semble plus qu'une machine de rouages engrenés. 
Au fond de cette supposition hasardeuse gît une grande 
vérité certaine Xc'est qu'il y a une échelle de faits, les 
uns au sommet, très compliqués, les autres au bas, très 
simples, ceux d'en haut ayant leur cause dans ceux d'en 
bas; en sorte que les inférieurs expliquent les supé- 
rieurs, et que c'est dans les lois du mouvement qu'il faut 
chercher les premières lois des choses. On les cherche, 
Galilée les trouve ; désormais l'œuvre de la Renaissance, 
dépassant le point extrême où Bacon l'a poussée et laissée, 
peut s'étendre seule, et va s'étendre à l'infini. )/L 
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Le chant sur sa mort se trouve dans la Bihliothek de Grein (ci- 
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The tvhole works of King Alfred the Great, Jubilce édition, 
Oxford, 1852-1855, 3 vol. in-8». 

Pp. 28, 36 et suiv. Beowulf. 

Texte dans Grein, Bibliothek der Angelsœchsischen Poésie, 
Goettingue, 1857, in-8", t. I (nouvelle édition par Wûicker, 
Cassel, 1883 et suiv.). 

Autotypes of the unique Cotton ms. Vitellius A. XV in Ihe Bri- 
tish Muséum, with translitération and notes, by J. Zupitza. 
London, Early English Text Society, 1882, in-8\ 

Beowulf, a heroic poem of the eighth century, with a transla- 
tion..., by T. Arnold, Londres, 1876, in-8o. 

Beoumlf, épopée anglo-saxonne, traduite en français... jiar 
L. Botkine, Havre, 1877^ in-8». 

P. 43 ; pp. 48 et suiv. GiEDMON, vu* siècle. 

Cxdmon's metrical paraphrase of parts of the Holy Scripture... 
with an English translation... by B. Thorpe, Londres, Society 
of Antiquaries, i832, in-8*'. 

P. 53. Bkde (Beda), 673-735. 

Venerabilis Bedx opéra omnia; dans J.-P. Migne, Patrologix 
cursus completus, t. 90 à 95, Paris, 1850-1851, in-4*». 

Venerabilis Bedx opéra historica... recensuit J. Stephenson, 
Londres, English liistorical Society, 1841, 2 vol. in-8*». 

Historia ecclesiastica, éd. G. H. Moberly, Oxford ,•'1881, in-8*. 

P. 53; pp. 60 et suiv. Alduelm, 640?-709 (évéque de Sherborne). 
Œuvre principale : De laudibus virginitatis (en prose]. 
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Ses œu\Tes se trouvent dans Migne : Pairologiœ cursus 
completus, t. 89, et dans Giles : Patres Ecclesias anglicanx, 
Oxford, 1844, in-8«. 

Pp. 57 et suiv. Anglo-saxon chronicle. 

The Anglo-saxon chronicle j according to the several original 
authoritiesy éd. B. Thorpe, Londres (Rolls), 1861, 2 vol. in-8*». 

Two of the Saxon chronicles^ parallcl... éd. J. Earle, Oxford, 
1865, in-8«. 

P. 59. Érigène (Johanncs Scotus Erigena), ix* siècle. 

Opéra qux supersunt omnia... edidit H. J. Floss; dans la Patro- 
logie de Migne, t. 122, in-4*'. 
Principal ouvrage : De divisione nalurx, 

P. 62. Alcuin (Flaccus Alblnus, alias Alcuinus), 735-804. 

Opéra omnia... accurante J.-P. Migne : Patrologiœ cursus, 
t. 100 et 101. 



Chapitre II. — Les Jformcuids. 



P. 70. Chroniqueurs. 

D'une manière générale, consulter : les publications de VEn- 
glish historical Society, de VEarly English Text Society, etc.; 
la grande collection du Maître des Rôles : Tfie chronicles and 
mcm criais of Great Britain and Ireland during the middle 
âges... published under the direction of the Master of the 
Roîls, Londres, 1857 et suiv., in-8°; la Collection de documents 
inédits pour servir à V histoire de France; les Chroniques 
anglo-normandes de Francisque Michel, Rouen, 1836-1840; le 
Descriptive catalogue of materials relating to the history 
of Great Britain and Ireland, to the end of the reign of 
Henri VU, publié par T. D. Hardy, Londres (Rolls), 1862-1866, 
3 vol. in-8«>; la Bomania, publiée par P. Meyer et Gaston Paris, 
Paris, 1872 et suiv., etc. 
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P. 71. Lasfranc, i005?-1089. 

Opei-a qux superswU; dans Giles, Patres Ecclesiœ anglicanx^ 
Oxford, 1843 et suiv., t. I et II. 



P. 72. Anselme (St.), 1035-1109. 

Opéra omnia... labore G. Gerberon; dans la Patrologie de 
Migne, t. 158-159. 

Œu\Tes principales : Monologion; Proslogion; Cur Deuê 
homo? 



P. 7'i. Orderic Vital, 1075, m. après 1141. 

Historiée ecclesiasticse lihri XIII, éd. Le Prévost, Paris, 1838-1855, 
5 vol. in-S". 



P. 72. Henri de Huntingdon; écrivit son Historia Anglorum entre 
1125 et 1130 (Arnold). 

Scripta qux supersunt omnia; dans la Patrologie de Mlgne, 

t. 195. 
Historia Anglorum, éd. T. Arnold, Londres (Rolls), 1879, in-8". 

Pp. 72 et 90, Guillaume de Malmesbury, né vers 1095 (Stubbs), mort 
vers 1142 (Hardy), écrit entre 1114 et 1123. 

De gcstis pontificum Anglorum, éd. Hamilton, Londres (Rolls), 

1870, in-8». 
De gestis regum Anglorum.., hisloriœ novellœ, éd. W. Stubbs, 

Londres (Rolls), 1887 et suiv., in-8«». 

P. 72. Geoffroy Gaimar, écrit entre 1147 et 1151 (G. Paris). 

Lcstorie .des Engles, solum Gcffrci Gaimar, éd. T. D. Hardy et 
C. T. Martin, Londres (Rolls), 1888, 2 vol. in-8». 

Pp. 72 et suiv. Romans. 

Consulter entre autres les publications de : l'Early English 
Text Society; la Caviden Society; la Percy Society; le Box- 
hurghe club; le Bannatyne club; la Société des Anciens textes 
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(français); YAUenglische Bibliothek de E. Kolbing (Heilbronn); 
les Metrical Uomances of the xiiith^ xi\th and x\lh centuries^ 
de H. \V. Webcr, Edimbourg, 1810, 3 vol. in-8''; le Catalogue 
of ms, romances in the British Muséum ^ par H. L. D. Ward, 
Londres, 1887; la Bomania, publiée par P. Meyer et G. Paris; 
Bishop Percy's folio ms.^ Ballads and Bomances, éd. J.-VY. 
Haies, et F. J. Furnivall, Londres, Ballad Society, 1867 et 
suiv. 

On trouvera, en particulier, parmi les publications de VEarly 
English Text Society, les romans de : Ferumhras ; Otuel; 
Huon of Burdeux ; Charles the grete ; Four Sons of Aymon ; 
Sir Bevis of Ilamton; King Horn witli fragments of Floriz 
and Blauncheflur ; Havelok the Dane ; Guy of Warwick ; 
William of Paterne; Generides; Morte Arthure; Lonelich's 
History of the Holy Grail; Joseph of Arimathie; Sir Gawaine 
and the Green Knight, etc. D'autres sont en préparation. 

P. 73. Benoit de Sainte-More, xii« siècle; écrit son Boman de Troie 
vers 1160 (G. Paris). 

Benoit de Sainte-More et le Boman de Troie', éd. Joly, Paris, 

1870, 2 vol. in-4«. 
Chronique des ducs de Normandie, éd. Francisque Michel, Paris, 

1836, 3 vol. in-4*' (Documents inédits). 
VEneas, demeuré jusqu'à présent inédit, sera prochainement 

publié à Halle, par M. de Grave. Une édition du Boman de 

Thèhes est en préparation (éd. Constans; Société des Anciens 

textes française 

* 

Pp. 75, 75. Wace, né vers 1100, écrit son Brut en 1155 et son Bon 
de 1160 à 1174 (G.Paris). 

Le Boman de Brut, éd. Le Roux de Lincy, Rouen, 1836-1838, 

2 vol. in-8°. 
Maistre Wacc's Boman de Bou, éd. H. Andresen; Heilbronn, 

1877-1879, 2 vol. in-8». 

P. 92. Ralph Higden, mort vieux, probablement en 1363 (Babing- 
ton). 

Polychronicon Banulphi Higden... with the English translation 
of John Trcvisa, éd. Babington, Londres (Rolls), 1865, 7 vol. 
iii-8». 
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P. 93. Robert Grosseteste, né vers 1175, mort 1253 (Luai*d). 

Epistolœ^ éd. Luard, Londres (Rolls), 1861, in-8". 

Castel off Loue,., an early EnglUh translation of an old French 

poem by Robert Grosseteste, éd. R. F. Wcvinoulli, Londres, 

Philolojçical Society, 1864, in-8«. 

P. 95. Pierre de Laxgtoft; règnes d'Edouard I*"" et d'Edouard II. 

Chronicle in French verse, éd. Th. Wright, Londres (Rolls), 1866- 
1868,52 vol. in-80. 

P. 93. Hue de Rotelasd; xii« siècle. 

Ipomedon, éd. Kôlbing et Koschwitz, Breslau, 18^0, in-8*. 

Hue de Roteland écrivit plus tard un roman de Prothesilaus. 

Voir H. L. D. Ward, Catalogue of ms, romances, Londres, 1887, 

1. 1, pp. 728 et suiv. 

P. 93. Roger de Hoveden, écrit à la fin du xii» et au commence- 
ment du xni* siècle. 

Chronica magistri Hogen de Houedene, éd. Stubbs, Londres 
(Rolls), 1868-71, 4 vol. in-8«. 

Pp. 95 et suiv. Sir Jeux Maxdeville ; commence ses voyages en 1322. 

The buke of John Maundeuill, éd. G. F. Warner, Roxburghe club, 
1889y in-fol. Ces voyages soulèvent une foule de problèmes 
qui ne sont pas encore tous résolus. Voir l'article Mandeville, 
par M. E. B. Nicholson et le colonel Yule dans VEncyclopœdia 
Britannica, 9« édition, et la préface de M. Warner. Plusieurs 
éditions critiques des Voyages sont en préparation par les 
soins du D' J, Vogels de Grefeld, de M. E. B. Nicholson, 
enfin de la Société des Anciens textes français. 

Pp. 97 et suiv. Layamox, écrit vers 1205. 
Layamons Brut, éd. Maddeu, Londres, 1847, 3 vol. in-8**. 

P. 99. Robert de Gloucester, écrit vers la fin du xm« siècle. 

The metrical chronicle of Hohert of Gloucester, éd. W« A« Wrighl, 
Londres (Rolls), 1887, 2 vol. in-8«. Sûr l'authenticité • de la 

MTT. AXGL. I. — 25 
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chronique' et des Metrical lives of Saints attribuées à Robert de 
Gioùcester, voir la préface de Wright, p. xxxix. 

Pp. 99 et suiv. Robert Masning de Brunne, né vers 1260, mort vers 
1340. 

The Handlyng synne, éd. Furnivali, Londres, Roxburghe club, 

1802, in-4*' (traduction du Manuel des péchiez de William de 

Wadington). 
The story of England..., A, /). iSSS^ éd. Furnivali, Londres, 

1887, 2 vol. in-8'' (traduction de la Chronique de Pierre de 

Langtoft). 

P. 99. William de Wadisgton; xiii* siècle. 

Le Manuel des pechtez (le texte en a été publié par Furnivali 
dans son édition du Handlyng synne, 1862, in-4<'). 

P. 99. Adam Davy; temps d'Edouard II. 

Davy's five dreams, éd. Furnivali, Londres, E. E. T. S., 1878, 
in-8». 



Pp. 99 et suiv. Richard Rolle de Hàmpole, m. 1349. 

The Pricke of conscience, éd. R. Morris, Londres, Philological 

Society, 1865, in-S". 
English prot** treatises of Richard Rolle de Hàmpole^ éd. Perrv, 

Londres, E. E. T. S., 1866, iii-8». 
The Psalter hy Richard Rolle of Hampole, éd. H.-R. Bramloy, 

Oxford, Clarondon press, iii-8**. 

Pp. 100, 104, 125 et suiv. Œuvres lyriques, uallades et ciiaxts popu- 
laires. 

Consulter entre autres recueils : 

lieliquiœ antiques : Scraps from ancient mss. illustraling chie/ly 
early English literature, éd. T. Wright et J. 0. Halliwcll, 
Lonâres, 1841-1845, 2 vol. in-8°. 

Ancient songs and ballads from the reign of Henry H to the 
Révolution, collected by J. Ritson, revised by W. C. Hazlitt, 
• Londres^ 1877, in-12. 

Political songs of England, from the reign of John to thaï of 
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Edward II, éd. Th. Wright, Londres, Camden Society, 1859, 

in-4'*. 
Songs and car ois now first printed from a ms, of the x\th cen- 

tury, éd. Th. Wright, Londres, Percy Society, 1847, in-8«>. 
Political poems and songé, from Edward III to Richard III, éd. 

Th. Wright, Londres (Rolls), 1859-18M, 2 vol. in-8«>. 
Political, religions and love poems, éd. Furnivall, Londres, E. E. 

T. S., 1866, iu-8». 
Catalogue of ms. romances in the British Muséum, by H. L. D, 

Ward, Londres, 1887, in-8" (en cours de publication). 
liishop Percy' s folio ms,, éd. J. W. Haies et F. J. Furnivall, 

Londres, Ballad Society, 1867, in-8". 
The English and Scottish popular hallads, éd. F. J. Cliild, Bos- 
ton, 1882 et suiv. 

Pp. 131 et suiv. SiR John Fortescce; règne de Henri YI. 

The Works of sir John Fortescue,,. now first collected, by Tho- 
mas, lord Clerfnont, Londres, 1869, 2 vol. in-4*». 

The governancc of England : otherwise called the différence 
between absolute and limited monarchy, éd. Ch. Plummer, 
Oxford, Clarcndon press, 1885, in-8*'. 

P. 152. Lettres de la famille Pastox. 

The Paston Letters, 1422-1509, éd. J. Gairdncr, Londres (réini- 
prcssions d'Arber), 1872, 3 vol. in-8". 

P[». 143 et suiv. William La>gla>d, né vers 1331'; i*édige les trois 
principales versions de son poème vers 1362, en 1376-1577 et 
entre 1395 et 1398. 

The vision of William concerning Piers the Plowman, éd. W. 
W. Skeat, Londres, E. E. T. S., 1867 et suiv., 3 vol. in-8«. 

(iette édition a été remaniée et condensée en 2 vol. par 
M. Skeat, Oxford, Clarendon press, 1886, ïn-S". 

P. 148. Anonymes TRAITANT dc a Plocciiman » vers la fin du xir siècle : 

Picrce the Ploughmans crede, éd. W. W.. Skeat, Londres, 

E. E. T. S., 1867. 
The Plowmans taie, dans les Political poems de Wright 

(suprH), 1859-1861, t. 11. 
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P. 149. John Wyclif, né vers 1320, mort en 1584. 

The holy Bible.,, mode from the Latin of the Vulgate by John 

Wyclif and his followers^ éd. J. Forshall et sir Frederik 

Madden, Oxford, 1850, 2 vol. in-4«. 
Select English works, éd. T. Arnold, Oxford, 1869-1871, 3 vol. 

in-8». 
English works of Wyclif hitherto unprinted, éd. F. D. Matthew, 

Londres, E. E. T. S., 1880, in-8«. 
De Christo et suo adversario Antichristo, de Buddensieg, Gotlia, 

1880, in-80. 
Trialogus cum supplemento trialogi, éd. Lechler, Oxford, 1869, 

in-8«. 
Fasciculi Zizaniorum, éd. W. W. Shirlev, Londres (Rolls), 1858, 

in-8". 

D'autres œuvres ont été publiées ou sont en préparation, 
par les soins de la Wyclif Society, fondée à Londres par le 
Dr. Furnivall. Beaucoup d'œuvres sont encore inédites. 



Chapitre III. — La nouvelle langue. 



Pp. 154 et suiv., et svpra, 120 et suiv. Geoffrey Ciiaucer, né vers 
1540, m. en 1400. 

Poetical works, Cu. R. Morris, Londres, 1866, 6 vol. in-16 (con- 
tient les œuvres apocryphes). 

Poetical works with poems formerly printed with his or attrî- 
buted to him, éd. Bell et \V. \V. Skeat, Londres, 1878, 4 vol. 
in-8". 

Minor Poems, éd. W. W. Skeat, Oxford, 1888, in-8«. 

Plusieurs des Canlerbury taies ont été publiés séparément 
par la Glarendon press, Oxford, avec des notes très abondantes. 
Les textes sont toutefois expurgés. 

Les principales œuvres apocryphes (on en trouvera le texte 
dans les éditions précitées) sont : The Court of Love; The 
Boke of Cupide; The Flower and the Leaf; la version qui 
nous est parvenue du Bomun de la Bose; Chaucers Dreain: 
The complaynte of a Loveres lyfe; A goodly Ballade; A proise 
of yyomen. Le Testament of love qui se trouve dans (juelques 
vieilles éditions de Chaucer n'est pas non plus t|e lui. 
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Indispensables à consulter : les publications de la Chaucer 
Society, fondée à Londres par M. Fumivall. Elle a imprimé les 
six meilleurs mss. des Canterbury laies et divers mss. des 
autres poèmes et œuvres de* Chaucer. Elle a aussi publié 
nombre d'essais élucidant la biographie du poète, faisant con- 
naître les sources de ses œuvres et les raisons d'accepter ou 
de rejeter les écrits d'autlienticité douteuse (Trubner, éditeur). 

Pp. 210-211. JoHANNEs DuNs ScoTT, ué daus la deuxième moitié du 
xni* siècle, mort en 1308. 

Opéra omnta, éd. Luc "Wadding, Lyon, 1639, 12 vol. in-fol. 

P. 212. GuLiELMus DE OccAM, ué vcrs la fin du xiu* siècle, mort vers 
1349. 

Voir, entre autres œuvres : 

Dialogua, Lyon, 1494, in-fol. 

Compendium errorum Jofiannis papœ, Lyon, 1495, in-fol. 
Summaria seu upitomata CXXIIII, Lyon, 1495, in-fol. 
Summa lolius logicœ, éd. 0. Walker, Oxford, 1675, in-8«». 

(Etc. ; ses œuvres n'ont pas été réunies). 

Pp. 213 et suiv. John Gower, mort en 1408. 

Confessio amantis, éd. Pauli, Londres, 1857, 3 vol. in-8°, ou éd. 

H. Morley, Londres, 1889, in-8" (Carisbrooke library). 
Poema quod dicitur vox clamanlis, éd. Coxe, Londres, Roxburghe 

club, 1850, in-8». 
Balades and other poems, Londres, Roxburghe club, 1818, in-4*. 

P. 215. Thomas Occleve, mort vers 1458. 

Poems, éd. Mason, Londres, 1796, in-4®. 
Mitior poems, Londres, E. E. T. S., 1883, in-8*. 
De regimine principum, éd. Th. Wright, Londres, Roxburghe 
club, 1860, in-40. 

P. 216. John Lydgate, mort vers 1450. 

Ses œuvres n'ont pas été réunies et une notable partie 
d'entre elles est demeurée inédite. Voir notamment : 
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A sélection from the minor poems of Dan John Lydgaie, éd. 
Halliwell, Londres, Percy Society, Londres, 1840, in-S». 

Hère hegynnethe the boke calledde John Bochaa^ descriuinge 
the faite of princes^ 1494, in-fol. (de nombreuses réimpres- 
sions). 

The auncient historié and onely trewe... cronide of the warres 
betwixte the Grecians and the Troyans (d'après Benoît do 
Sainte-More), 1555, in-foi. 

Ilere begynneth the prologue of the Stwye of Thebes^ 1500 (?), 
in-4**. 

P. 218. Stephen Hawes; temps de Henri Mil. 

The pastime of pleasure, éd. Th. Wright, Londres, Percy So- 
ciety, 1845, in-8». 

Poems, 1503-9, éd. Arber (An English scholar's library). 

The coversyon of swtrers, a joyfull medytacyon to ail Englonde 
of the coronacyon of Kynge Henry VIII, Edimbourg, Abbotsford 
club, 1865, in-4«. 

P. 218. Alexander Barclay, 1475 (?]-1552. 

Voir notamment : 

The iship of fooh, translated by A. Barclay (d'après la Stutttfera 
navis de Jacob Locher, elle-même traduite du Narrenschiff de 
Sebastien Brant, Bâle, 1494; première édition du Ship, 1509). 

The Castell of laboure (trad. du français de P. Gringoire\ 
1506 (?), in-4». 

Hère begynneth the... cronycle of the warre which the Romayns 
had agaynst Jugurth (d'après Salluste), 1520 (?), in-fol. 

The Cytezen and Uplondyshman... an eclogue, éd. F. W. FairhoU, 
Londres, Percy Society, 1847, in-8''. 

P. 218. John Skelton, né vers 1460, mort en 1529. 

Poetical works, éd. Dyce, Londres, 1843, 2 vol. in-8**. 
Works, éd. Arber (an English scholar's library). 
Magnyfycence, an interlude, Londres, Roxburghe club, 1821, 
in-4*'. 



jADLe des auteurs et bibliographie. r»9l 



LIVRE II 

LA RENAISSANCE 
Chapitre I. — La Renaissance païenne. 



Pp. 250 et suiv. William Harrison, in. 1593. 

An historicall description of the Islande of Britaine (imprimée 
en tête de la Chronicle d'Holinshed), Londres, 1577, in-fol. 
Cette Description a été réimprimée en partie et annotée par 
M. Furnivali, New Shakspere Society, 1877, in-4'». 

P. 239. Philip Studbes, né vers 1555, mort vers 1610 (Furnivali). 

Œuvre principale : 

The Anatomie of abuses^ éd. Furnivali, Londres, New Shakspere 
Society, 1877-1879, in-8«. (Première édition : 1583.) 

P. 243. Roger Asciiam, 1515-1568. 

The whole works of Roger Ascham, éd. Giles, Londres, 1865, 
3 vol. in-16. 

P. 249. George Puttesiiam, né vers 1532 (Arber). 

The arte of English poésie^ Londres, 1589, in-4*»; réimprimé par 
Arber, Londres, 1869. 

P. 249. Sir Thomas Wyatt, 1503-1542. 

Poetical works, Londres, éd. Aldine, 1866, in-8**; ou édition 
Cowden Clarke, Londres, 1879, in-8. 

P. 249. Henry Howard, comte de Surhey, 1516 (?)-1547. 
Poems, Londres, éd. Aldine, in-S"; beaucoup de ses poésies 
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furent publiées originairement dans le fameux recueil de 
Tottcl : 

TotteVs miscellanyj songes and sonettes, by Henry Howard, etc. 
[i\ consulter dans la série des réimpressions d'Arber). 

P. 250. Andrew Borde, 1490 (?)-1549. 

Ses œuvres n'orit pas été réunies. Voir notamment : 
Andrew Boordé's Introduction of Knowledge and Dyetanj of 
Heltk, éd. Furnivall, Londres, E. E. T. S., 1870, in-8\ 

P. 250. John Bale, 1495-1563. 

Œuvres principales : 

Illustrium maioris Britannix scriptorum.,,, siimnianunt, Gip- 

peswici, 1548, in-4'». 
Select Works, Londres, Parker Society, 1849, in-8*. 

Il composa encore, entre autres œuvres, des pièces de 
théâtre, dont les principales sont : A comedye concernynge 
Ihre LaweSj Londres, 1550 (?), in-4°; et Kynge Johan. Londres, 
Cainden Society, 1858, in-4o. 

P. 250. John Heywood, mort vers 1577 (Collier). 

Workes, Londres, 1587. 

Ses œuvres principales consistent en pièces de théâtre, qui 
n'ont pas été réunies et parurent séparément : 

The play of the wetlier, Londres, in-4*' (sans date). 

The Pardoner and the Frère (etc.), Londres, 1555, in-fol. 

The foure P., Londres, 1545, in-4". 

The play of Love, Londres (sans date), in-4". 

A dialogue of wit and folly, Londres, Percy Society, 1842, in-8". 

Plusieurs de ces pièces se trouvent dans le recueil de 
Dodsley : A sélect collection of old English plays... with... 
noies, hy Hazlitt, Londres, 1874-1876, 15 vol. in-8«. 

P. 251. John Bourchier, lord Berners, 1467-1555 (S. L. Lee). 

The hoke of Duke IJuon of Burdeux, éd. Herrtagc, Londres. 

Il est surtout connu par sa traduction de Froissart, souveni 
réimprimée : 
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lleve hegynneth the first volum of.„ the cronycles of Englande, 
France (etc.), 1523-1525, iii-fol. 

P. 251. Edmund, lord Siikpfield. 

Les sonnets, dans le goût italien, que Baie lui attribue ne 
nous sont point parvenus. 

P. 261. Joiix Lyly, 1533 ou 1554, m. 1606 (Arber). 

Kuphues, the anatomy of wtt, Londres, 1579, in-4*'. 

Euphues and his England, Londres, 1580 (réimprime^ avec le 
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Enthousiasme pour la beauté. — Peinture de l'amour inp:énn cl 
heureux. — Shakespeare, Ben Jonson, Fletcher, Drayton, Marjowe, 
Warner, Breton, Lodge, fireene. — Comment la transformation 
du public a transformé l'art 280 

XI à XIII. La poésie idéale. — Spenser. — Sa vie. — Son caractère. 
— Son platonisme. — Ses Hymnes à Vamour et à la beaulc. — 
Abondance de son imagination. — En quoi elle est épiipic — Eu 
(pioi elle est féerique. — Ses tâtonnements. — Le Calendrier du 
lierger. — Ses Petits Poèmes. — Son chef-d'œuvn». — La Heine 
des fées. — Son épopée est allégorique et pourtant vivante. — 
Elle embrasse la chevalerie chrétienne et l'olympe païen. — 
Comment elle les relie 29<'> 

XIV à XVI. La Reine des fées. — Les événements inij)Ossil)les. — 
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